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Agradecimentos 
   
 
 
 
«The cultivated may turn away in disgust at his 
rude accent and clumsy diction. The knowing 
may laugh at his failure to distinguish between 
fact and illusion. But speak he must.» 
Olaf Stapledon, Star Maker1 
 
QUANDO, AINDA NO FINAL DO ANO DE 2001, decidi embarcar na tarefa que é a 
realização de uma tese de doutoramento, escolhendo como tema de 
investigação a obra de um conhecido – mas por vezes apenas superficialmente 
compreendido – escritor de ficção científica, Philip K. Dick, não imaginava o 
intrincado percurso por onde esse projecto me iria conduzir. 
Em momento algum deixou de ser um desafio, e isso pelas mais diversas 
razões. Antes de mais porque a própria proposta tinha algo de ousado: 
como – se o era de todo possível – encontrar na obra de um autor de um 
género «marginal» sinais de uma cultura em mudança? Logo depois porque a 
própria leitura dessa obra parecia uma tarefa monumental: cento e muitos 
contos, um pouco mais de quarenta novelas, totalizando talvez dez mil 
páginas impressas. E à medida que a investigação prosseguia – desde os seus 
primeiros e hesitantes começos – descobriam-se múltiplos caminhos (quais 
destes os mais fascinantes, e quais os mais relevantes?) que obrigavam a uma 
constante busca de mais e mais material de apoio, à inevitável elaboração e 
                                                   
1 Stapledon, 1937, p. 215. 
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aplicação de metodologias seguras de análise, e finalmente à progressiva 
descoberta de que seria possível dar um sentido a todo o projecto, que por 
trás da multiplicidade uma ténue mas firme unidade espreitava. 
Apesar da persistência desse desafio, teria sido impossível dar-lhe 
prosseguimento e solidez (pelo menos nos prazos temporais que as 
instituições e o próprio bom senso definem) se não estivessem asseguradas as 
condições para uma proximidade e um cuidado (quase no sentido 
heideggeriano) constantes com este objecto de investigação. Essas condições 
estiveram, posso agora declará-lo com satisfação, sempre presentes. Antes de 
mais por ter beneficiado de uma bolsa de doutoramento por parte da 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), que permitiu libertar-me de 
outras tarefas e funções (e também preocupações) e dedicar-me quase em 
exclusivo à investigação. As calorosas amizades que fui fazendo no 
Departamento de Ciências da Comunicação da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, bem como no Centro de 
Estudos de Comunicação e Linguagens, asseguraram também que quaisquer 
hesitações ou incertezas no rigor fossem de imediato colmatadas. De entre 
aqueles que pertencem a qualquer destas duas instituições, e ainda que não 
havendo ninguém a excluir, que me seja permitido destacar alguns nomes, 
deixando por uma vez cair os títulos académicos: José Bragança de Miranda, o 
incansável orientador, Tito Cardoso e Cunha, que me indicou o «caminho 
para o Oeste» concretizado na estadia numa universidade americana, e, sem 
qualquer preocupação de ordem, Maria Augusta Babo, Graça Rocha Simões, 
António Fernando Cascais, José Augusto Mourão, Maria Lucília Marcos, 
Jacinto Godinho, Paulo Filipe Monteiro, Hermenegildo Borges, João Mário 
Grilo, Maria Teresa Cruz e Margarida Medeiros. 
Durante a indispensável estadia frente a um outro oceano, na University 
of California at Berkeley, o apoio nem por isso deixou de sentir-se. Por parte 
da FCT – não é de todo redundante esta nova menção –, pude aceder a uma 
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das mais vastas bibliotecas do mundo; por parte do departamento de Retórica 
dessa universidade recebi um caloroso acolhimento, sendo-me absolutamente 
necessário destacar os nomes do professor Frederick Dolan, advisor durante 
essa estadia, e de Elizabeth Wadell, que sempre soube responder às questões e 
exigências burocráticas com que me deparei enquanto visiting scholar; por 
parte do casal Farah e Richard Meraz e outras amizades que fui fazendo, 
descobri a simpatia californiana que, presumo, era também a de Philip K. 
Dick, que aí viveu; por parte da comunidade portuguesa na Bay Area – 
Deolinda Adão, do departamento de Estudos Portugueses; Ivo Souza, docente 
de Física; Idalina Baptista, Elvira Callapez, Catarina Nunes e tantos outros no 
mesmo barco –, pude esquecer a distância que me separava de casa e o tempo 
que faltava para regressar.  
Aqui em Lisboa, foi uma estimulante surpresa tomar contacto com essa 
outra pequena mas coesa e sempre activa comunidade de fans dos géneros 
literários da ficção científica e da fantasy: à cabeça, Rogério Ribeiro (também 
um doutorando, mas numa área diametralmente oposta) e Safaa Dib, as faces 
mais visíveis da associação «Épica», mas também Luís Rodrigues, Jorge 
Candeias, João Ventura e os mais relevantes autores do género nos anos mais 
recentes, João Barreiros e Luís Filipe Silva. Sem qualquer outro motivo que 
não a amizade, menciono também a Cláudia Madeira (que adicionalmente é 
alguém que também sabe o que é a vida de um bolseiro de doutoramento), o 
Jorge Giro, a Rita Conde e o Gonçalo Felino. 
Mas acima de tudo e de todos, os meus inestimáveis agradecimentos vão 
para a Eunice, que foi sempre, perto ou longe, a única pessoa que nunca 
deixou de acompanhar o meu percurso, as minhas hesitações, as minhas 
ocasionais angústias, as minhas alegrias, a desarrumação física necessária à 
arrumação mental, o prazer de dar o trabalho como terminado mas também 
como um novo início. Há um pouco dela à espreita nas páginas desta tese. 
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Brave New World 
   
 
 
 
«With scientific interest I would observe all that 
happened to me.» 
Olaf Stapledon, Star Maker1 
 
A 16 DE JULHO DE 1945, no deserto do Novo México, é testada a primeira 
bomba atómica. Vinte e um dias depois, a 6 de Agosto, duas outras bombas 
são usadas com fins militares, arrasando as cidades japonesas de Hiroshima e 
Nagasaki e apressando – da forma mais catastrófica que poderia ser 
concebível – o final da II Guerra Mundial. Se em vez dessa trágica realidade 
olharmos para a ficção, um dos mais antigos relatos do uso com fins bélicos 
da energia nuclear2 remonta, por uma singular coincidência, ao ano em que se 
iniciou a I Grande Guerra. Estávamos portanto em 1914, embora ainda em 
tempo de paz, quando H. G. Wells publicava The World set Free: A Story of 
Mankind. Longe de se tratar de um dos seus romances mais aclamados, o facto 
acima referido tem sido contudo suficiente para que continue merecer a 
                                                   
1 Stapledon, 1937, p. 7. 
2 Longe contudo de ser o mais antigo, ou mesmo o único: em 1895, uma agora obscura novela 
intitulada The Crack of Doom, da autoria de Robert Cromie, continha provavelmente a 
primeira ocorrência da expressão «bomba atómica»; entre o romance de Wells e 1945 é 
possível assinalar pelo menos – seguimos como fonte The Shape of Futures Past: The Story of 
Prediction, de Chris Morgan (cf. Morgan, 1980, p. 29) – Last and First Men, de Olaf Stapledon 
(1930), onde está presente o conceito mas não a expressão; em 1932, Public Faces, de Harold 
Nicolson; e em 1933, The Lord of Life, de Nick Bell. O próprio Karel Čapek – cf. Odd Genre:, de 
John J. Pierce (Pierce, 1994, pp. 81-82) – usa a ideia, mesmo que não o nome explícito, em 
Továrna na Absolutno [A Fábrica de Absoluto] e Krakatit, respectivamente de 1922 e 1924.  
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apreciação da literatura crítica. Ainda assim, à parte o termo «atómico» (bem 
como a óbvia inspiração na Teoria da Relatividade Estrita de Einstein, que 
Wells, enquanto divulgador científico, com certeza conheceria, pelo menos de 
forma superficial), as semelhanças com a verdadeira bomba nuclear terminam 
aí. As «reacções em cadeia» descritas por H. G. Wells aproximam-se muito 
mais do que viriam a ser as granadas de fragmentação múltipla (são de resto 
lançadas à mão), com a característica adicional de os rebentamentos se 
prolongarem quase indefinidamente, aproveitando a energia libertada e a 
matéria destruída para alimentar novas explosões 3 , processo que 
eventualmente chega a um fim (assim o exigem as leis da física) deixando 
ouro como subproduto. 
Mas a história – em particular as relações que ocasionalmente se 
estabelecem entre realidade e ficção – é mais complexa e intrincada. A 12 de 
Setembro de 1933, o físico húngaro Leo Szilard, que fora aluno de Einstein e 
Max Planck e havia fugido da Alemanha nazi para o Reino Unido4, lê no 
                                                   
3 Em Last and First Men (1930), Olaf Stapledon vai ao encontro da ideia de Wells, ainda que 
sem na altura o saber – cf. a correspondência entre Wells e Stapledon, publicada in Robert 
Crossley (org. e intro.), 1982, p. 35, onde Stapledon confessa, em carta de 1931, apenas ter lido 
The War of the Worlds e «The Star». Temos então, nessa novela de 1930, uma arma que é quase 
o equivalente balístico do perpetuum mobile e que por uma unha negra não chega a ser a causa 
da primeira de muitas quase-extinções da humanidade presentes ao longo da narrativa: «a 
dazzling point of light appeared on the remote cliff. It increased in size and brilliance, till all 
eyes were blinded in the effort to continue watching. It lit up the under parts of the clouds 
and blotted out the sun-cast shadows of gorse bushes beside the spectators. The whole end of 
the island facing the mainland was now an intolerable scorching sun. Presently, however, its 
fury was veiled in clouds of steam from the boiling sea. Then suddenly the whole island, 
three miles of sold granite, leapt asunder; so that a covey of great rocks soared heavenward, 
and beneath them swelled more slowly a gigantic mushroom of steam and debris.» 
(Stapledon, 1930, p. 28) Por irrelevante que seja a assim chamada capacidade profética da 
ficção científica, não deixa contudo de ser pormenor curioso a referência à forma em 
cogumelo da explosão, bem como o facto de a ilha ter três milhas (de área ou de extensão, a 
descrição é ambígua), evocando avant la lettre os ensaios nucleares de Three Mile Island. 
4 Szilard é talvez um dos grandes cientistas polivalentes esquecidos do século XX. Trabalhou 
com Von Neumann ainda em Berlim, no final da década de 20, foi um dos primeiros a notar a 
ligação entre o «demónio de Maxwell» e a teoria da informação – que só emergiria enquanto 
tal anos mais tarde –, patenteou invenções como o microscópio de electrões e o refrigerador a 
bomba e, já depois da II Guerra, quando trocou a física nuclear pela biologia, provou que a 
actividade enzimática é regulada por processos de feedback negativo. Cf., para uma biografia 
detalhada, da autoria de Gene Dannen, «Leo Szilard: A Biographical Chronology», online in 
http://www.dannen.com/chronbio.html (Dannen, s/d). Refira-se que Szilard também escreveu, 
pontualmente, contos de ficção científica, de que é exemplo «The Mark Gable Foundation», a 
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London Times uma afirmação do também físico Ernest Rutherford segundo a 
qual «anyone who looked for a source of power in the transformation of the 
atoms was talking moonshine»5. Ávido leitor de H. G. Wells – tinha três anos 
antes procurado organizar um movimento de intelectuais com base no ensaio 
especulativo The Open Conspiracy: Blue Prints for a World Revolution –, Szilard 
vai buscar inspiração a The World set Free para conceber uma forma de tornar 
praticável a reacção em cadeia dos neutrões presentes nos núcleos atómicos6. 
Os anos seguintes seriam marcados pelo insucesso – em 1934, Rutherford 
recusa o seu pedido de um laboratório em Cambridge para desenvolver a 
ideia e até 1938, ano em que se mudou para Nova Iorque, as experiências com 
materiais como o irídio são mal sucedidas –, mas em 1939 consegue 
demonstrar que a fissão nuclear em cadeia é possível com o urânio 
radioactivo, associando-se a outras grandes figuras da física como Einstein, 
Eugene Wigner e Edward Teller, quer na investigação quer no contacto com 
Roosevelt para obter fundos para o desenvolvimento da bomba atómica. Logo 
depois do teste no Novo México, mais precisamente a 17 de Julho de 1945, faz 
circular uma petição rogando a Roosevelt que, por motivos morais, não seja 
usada a bomba que ajudou a conceber. A consciência das implicações do uso 
da energia nuclear para fins militares leva-o a trocar, em 1947, a física pela 
                                                                                                                                                  
história de uma «viagem» ao futuro por intermédio de criogenação – cf. Time Machines, de 
Paul Nahin (Nahin, 1993, p. 7). 
5 Cf. Dannen, s/d, na URL mencionada na nota anterior. 
6 Completa-se assim o loop de mútua influência entre os campos científico e literário, como 
pode ser lido em The Poetics of Science Fiction: «An early example of science and art imitating 
each other is the case of H. G. Wells, who was reading about Professor Soddy’s nuclear 
experiments before the First World War, and wanted “to know quite the latest about the 
atomic theory and sources of energy […] My idea is taken from Soddy” […]. In the 
subsequent novel, The World set Free, Wells (1914) speculated on the discovery of radium and 
its consequences, and was accurate even to the year of its isolation by Marie and Pierre Curie 
in 1933. Then, when the physicist Leo Szilard read the book in German in 1932, he applied for 
a patent to cover his method of setting up a chain-reaction: “Knowing what this would mean 
– and I knew it because I had studied H. G. Wells – I did not want this patent to become 
public” […].» (Stockwell, 2000, p. 47; as citações no interior provêm, respectivamente, de G. 
West, H. G. Wells, Londres, Gerald Howe, 1930, p. 199, e de N. MacKenzie e J. MacKenzie, The 
Time Traveller, Londres, Weidenfield & Nicolson, 1973, p. 299). Cf. igualmente The Way to 
Ground Zero, de Martha Bartter (Bartter, 1988, pp. 103-105), que discute a insistência de 
Szilard em conservar o sigilo militar no que respeitava à investigação atómica de então. 
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biologia, área na qual, entre outras descobertas e inovações, concebe a 
radioterapia, tratamento que viria aliás a curá-lo dum cancro. 
 
Não é fácil provar de forma tão cabal, como no caso acima descrito, 
semelhantes ligações entre realidade e ficção7. No caso de Leo Szilard a tarefa 
encontra-se à partida cumprida pelo (duplamente invulgar) facto de a 
influência ter sido consciente e de o próprio Szilard ter tornado pública a 
inspiração na novela de H. G. Wells. Raras vezes as condições serão tão 
favoráveis: a motivação nem sempre é consciente e menos vezes ainda 
assumida; a relação entre o foco (ficcional) de inspiração e o resultado (real) 
final pode tornar-se tão ténue que quase deixa de fazer sentido evocar esse 
laço; e, compreensivelmente, dado que o universo da ficção (mesmo que 
«científica») não tem de reger-se pelas mesmas leis do mundo real, a «pseudo-
-ciência» que muitas vezes aí prolifera não deixa que esta seja uma fonte 
credível para investigações que se querem rigorosas. (E isto por mais que 
filósofos da ciência como Paul Feyerabend tenham procurado resgatar a 
componente intuitiva, irracional e mesmo «contra-científica» que não raras 
vezes – em particular nos casos mais notáveis de ruptura com modelos 
institucionalizados – acompanha a inovação na ciência8.) 
                                                   
7 Um outro caso notável desta intromissão da ficção científica no mundo real, tanto mais pelo 
facto de girar também em torno da questão atómica, foi a invasão, por parte dos Serviços 
Secretos americanos, do escritório de John W. Campbell, editor da revista Astounding (cargo 
que conservaria até à sua morte no início dos anos 70, passando inclusive por diversas 
alterações no nome da revista). Na origem desta invasão estava a suspeita de que o conto 
«Deadline», de Cleve Cartmill, publicado em 1944, teria sido concebido com base numa fuga 
de informação secreta sobre o Projecto Manhattan – cf., p. ex., Faces of the Future, de Brian Ash 
(Ash, 1975, p. 72). Em The Way to Ground Zero (Bartter, 1988, p. 108), é adicionalmente 
mencionado o facto de a revista Bluebook Magazine ter aceitado adiar a publicação de «The 
Paradise Crater», de Philip Wylie, até uma data posterior ao bombardeamento de Hiroshima, 
o que viria a ocorrer no número de Outubro de 1945. 
8 Cf., por exemplo, a seguinte passagem de Contra o Método que apresenta uma visão ainda 
mais exacerbada desta irracionalidade presente na ciência: «As ideias sobreviveram e hoje diz-
-se que concordam com a razão. Sobreviveram porque o preconceito, a paixão, a vaidade, os 
erros, a obstinação, em resumo todos os elementos que caracterizam o contexto da descoberta, 
se opuseram aos ditames da razão e porque esses elementos irracionais tiveram a possibilidade de 
seguir o seu caminho.» (Feyerabend, 1975-88, pp. 156-157) Mais abrangente e optimista é a 
forma como termina esse mesmo livro, uma referência explícita à complementaridade entre 
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Também o movimento inverso deve ser tido em conta. Circunscrevendo-
-nos ao mesmo exemplo, a imaginação especulativa de H. G. Wells só pôde ter 
lugar no contexto de uma formação científica significativa. Wells estudou 
biologia na Normal School of Science de Londres, onde foi aluno de T. H. 
Huxley, que por sua vez havia sido pupilo de Darwin e era à época um dos 
grandes defensores do darwinismo. Tal influência cedo se fez notar sobre a 
sua produção ficcional em contos e novelas como «The Advent of the Flying 
Man», «The Extinction of Man», «The Living Things that May Be» ou – caso 
mais amplamente conhecido – The Time Machine, onde são retratadas as duas 
espécies em que a humanidade se terá dividido num futuro longínquo: os 
frágeis e intelectuais eloi e os quase animalescos morlocks. 
Não querendo restringir-se ao campo da biologia – convém não esquecer 
que a ciência de finais do século XIX não era ainda tão hiperespecializada 
como hoje, a que se devem necessariamente acrescentar os seus interesses 
sociais e humanistas –, Wells deixou inúmeras vezes que a sua imaginação o 
conduzisse a outros campos, quer nas suas obras de divulgação, quer nos 
ensaios especulativos e morais, quer na ficção, arriscando quando necessário 
um afastamento daquela que era então a ciência adquirida. Ainda na biologia, 
explorou a possibilidade de mutações (diríamos hoje em dia «genéticas») em 
The Island of Doctor Moreau, e especulou sobre a vida noutros planetas em The 
War of the Worlds, enquanto noutros campos referiu a possibilidade de, por 
intermédio de inovações tecnológicas, assegurar a sobrevivência em animação 
suspensa (When the Sleeper Wakes), a invisibilidade (The Invisible Man), a 
superação da gravidade tendo como objectivo as viagens espaciais (The First 
Men in the Moon), as viagens no tempo (The Time Machine) ou as aplicações 
bélicas da tecnologia em The War on the Air (tanques e combate aéreo) e o já 
referido The World set Free (uso da energia atómica). Ainda que se possa 
                                                                                                                                                  
ciência e artes: «As artes, conforme hoje as vejo, não são um domínio separado do 
pensamento abstracto, mas complementares em relação a ele e requeridas por ele para a 
realização da plenitude do seu potencial.» (idem, p. 364) 
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afirmar que Wells foi tanto menos rigoroso quanto mais se afastava da área 
em que havia recebido formação, algumas atenuantes impedem que tal se 
torne numa acusação: obras de divulgação como The Outline of History 
demonstram que a sua cultura científica era sólida mesmo em especialidades 
alheias e o impulso humanista e activista9 (e não a mera precisão científica) 
era por vezes o grande motor da sua escrita – tome-se The Invisible Man ou The 
Island of Doctor Moureau, quase unanimemente interpretados como 
advertência contra uma «ciência sem consciência»10, e essa componente moral 
depressa torna secundária a presença de pretextos narrativos impossíveis ou 
improváveis como a conquista da invisibilidade. Que tenha usado um artifício 
muito pouco científico (quer pelos padrões do final do século XIX quer pelos 
nossos) para transportar o homem à lua – retomaremos a questão, quando 
confrontarmos H. G. Wells com Jules Verne – é portanto um elemento que em 
nada altera a relevância da sua obra. 
Seja como for, não pode ser deixada de lado uma característica que 
quase invariavelmente assoma os universos ficcionais de Wells: o facto de 
estes assentarem no casamento entre ciência e tecnologia: uma ciência e uma 
tecnologia por vezes imprecisas, e outras vezes mais devedoras de exigências 
narrativas do que de um rigor e de uma conformidade hard aos princípios e às 
teorias aceites, mas em todo o caso universos onde essa aliança está 
estabelecida. Ou, para que seja claramente demarcado o contraste com outras 
estratégias narrativas que lhe estariam abertas, universos de onde foram 
excluídas as explicações míticas e sobrenaturais: neles não há magia nem 
                                                   
9 Cf. por exemplo Paul Alkon, num excerto de Origins of Futuristic Fiction a propósito de The 
Island of Doctor Moreau: «As an anti-utopia presenting an island with a society worse than the 
reader’s […], The Island of Doctor Moreau thus prefigures Orwell’s more explicit insight into 
the sinister connections possible between science and government. But it is political more 
than scientific cognitions for which both Nineteen Eighty-Four and The Island of Doctor Moreau 
find suitable aesthetic correlatives.» (Alkon, 1987, p. 47) Noutras passagens no mesmo local, 
encontram-se argumentações similares sobre outras obras de Wells, cuja citação dispensamos 
por redundante. 
10 Cf., por exemplo, uma outra obra de Paul Alkon, Science Fiction before 1900, na secção 
dedicada a Wells (Alkon, 1994, pp. 41-55). 
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demónios. Não se pretende com isso dizer que desapareceu qualquer 
elemento sobrenatural11, ou que qualquer possibilidade de deslumbramento 
(seja por parte das personagens ou do leitor) foi excluída, mas antes que estes, 
a ocorrerem, surgem coados pelo filtro da ciência e da razão. 
Acontece que essa é em boa medida uma das interpelações que nos são 
lançadas pela existência do género literário a que se convencionou chamar 
«ficção científica» ou SF12. A expressão surge na década de 20 do século que 
há pouco findou13, antecedida bastante de perto por alguns outros candidatos 
que não vingaram, e mesmo as propostas posteriores de nomeação do 
género – como é o caso de «speculative fiction», proposto por Robert Heinlein14, 
o único candidato em condições de disputar um modesto segundo lugar15 – 
partilham o mesmo horizonte temporal de cerca de centena e meia de anos. O 
que faz com que seja tão recente a existência deste género da ficção? A resposta 
parece estar implícita na pergunta: se se trata de ficção científica, só poderia 
                                                   
11 Até mesmo Wells se serviu deles ocasionalmente. É o caso de The Wonderful Visit, onde um 
anjo serve de dispositivo narrativo. Sobre a questão da presença de todo o tipo de elementos 
aparentemente estranhos à ficção científica – o chamado «fantástico» –, cf. mais à frente neste 
capítulo. 
12 Gary K. Wolfe dá-nos a mais condensada razão para a adopção da sigla SF, que também 
aqui usaremos como intercambiável com «ficção científica»: «if “sci-fi” is the “nigger”, SF is 
its “Ms.”» (Wolfe, 2005, p. 21). Este seu artigo, intitulado «Coming to Terms», é também uma 
das mais claras abordagens à questão da nomenclatura deste modo literário de expressão. 
13 Na verdade, ocorre pela primeira vez em 1851, mas trata-se de uma coincidência histórica 
que dificilmente terá qualquer relação com a bem mais conhecida proposta de Hugo 
Gernsback. Leia-se The Sociology of Science Fiction, de Brian Stableford: «Although it was 
Gernsback who initiated the chain of events which eventually brought the term into common 
usage, his was not the first attempt to define a literary species of this nature. The first such 
prospectus was, in fact, issued as early as 1851 in a small book of criticism by a minor British 
poet, William Wilson. It passed, of course, completely unnoticed, but it is worth looking at 
Wilson’s reasons for promoting the genre at least two decades before there was any significant 
amount of it being written. […] Wilson actually uses the term «Science-Fiction», and he 
characterizes it as fiction “in which the revealed truths of science may be given, interwoven 
with a pleasing story which may itself be poetical and true – thus circulating a knowledge of 
the Poetry of Science, clothed in a garb of the Poetry of Life”.» (Stableford, 1978-87, p. 80; a 
citação no interior é retirada de Robert Wilson, A Little Earnest Book Upon a Great Old Subject) 
14 Cf., p. ex., When World Views Collide, de John J. Pierce (Pierce, 1989, p. 114), embora esta se 
trate de uma referência secundária, pois a fonte original é o artigo-conferência de Heinlein 
«On the Writing of Speculative Fiction», in Lloyd Arthur Eshbach (org.), Of Worlds Beyond, 
Reading (PA), Fantasy Press, 1947, pp. 13 e segs. 
15 E isto apesar da brilhante proposta de Robert Scholes que, conservando tal como Heinlein 
as iniciais SF, propõe, no livro com o mesmo nome, a expressão «structural fabulation» 
(Scholes, 1975). 
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surgir quando a ciência adquire um estatuto de suficiente relevância. Essa é 
contudo a resposta simplista, a que serve a algumas narrativas de 
autolegitimação, talvez precisamente as mesmas que, não se dando conta de 
alguma contradição na sua avidez de legitimidade literária, fazem remontar o 
género a tempos por vezes tão remotos quanto o século II d. C., época em que 
Luciano de Samósata escrevera a «História Verdadeira», ou, em versões 
menos ousadas, ao Iluminismo de Voltaire, em Micromégas, ou a autores mais 
ou menos contemporâneos deste. 
Fazendo por não menosprezar esta resposta algo ingénua, é necessário 
reformular a questão: o que faz com que seja tão recente a existência deste 
género da ficção enquanto género reconhecido como tal? Por pouco que a 
pergunta se altere, a resposta, como se adivinha, exige uma fundamentação 
muito mais cautelosa. Acima de tudo porque obriga a destrinçar entre uma 
série de instâncias isoladas de narrativas que recorrem de forma mais ou 
menos relevante à ciência e à tecnologia como elementos da intriga e – por 
mais que os casos anteriores tenham servido de modelo inspirador – o género 
propriamente dito (deixando por agora de lado os também inúmeros casos de 
textos tangenciais ao género ou que, dele não fazendo parte, só se 
compreendem num contexto em que este já está estabelecido). Presumindo 
que esta distinção pode pelo menos ser delineada nos seus traços mais 
gerais  – de novo uma tarefa que terá de ser empreendida de modo mais 
aprofundado do que nesta primeira aproximação –, ela leva a que se olhe de 
novo para a questão, desta vez dando ênfase ao adjectivo «recente». Se há um 
género recente e casos isolados muito menos recentes, o que faz com que se 
verifique um desfasamento temporal considerável entre o surgimento da 
racionalidade científica (ou mesmo, numa perspectiva um pouco mais 
comedida, a difusão das aplicações tecnológicas à vida quotidiana) e uma 
semelhante disseminação do género literário que disso se alimenta? Mais 
estranho ainda: se mesmo nos primórdios do Iluminismo e da Revolução 
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Industrial (não nos preocupemos por ora com um grau de precisão histórica 
maior do que o que nos dá a cultura geral) podem ser encontrados alguns 
desses casos isolados, por que só recentemente deixaram de ser tão isolados? 
Acaso não tínhamos já ciência? Acaso não tínhamos já tecnologia e artefactos 
tecnológicos? Ou – hipótese tão ousada que mencioná-la já é arriscado, e a 
isso nos limitaremos – a ciência e a tecnologia como as conhecemos são afinal 
mais recentes do que certas narrativas de legitimação nos querem fazer 
acreditar?16 
 
Tornemos mais explícito este primeiro quadro de hipóteses que acabou 
de ser delineado, quanto mais não seja para se perceber quão escorregadio é o 
terreno onde ele gatinha. Haveria uma série temporal que permitiria observar 
as mudanças nas sociedades humanas fazendo ressaltar diferentes períodos 
ou épocas (e respectivos momentos de transição), de onde se destacariam, 
para os propósitos a que nos propomos, o surgimento de uma mentalidade 
moderna, racionalista e imanentista, que procurou substituir-se às visões 
teocêntricas do mundo (a tudo isto chamamos Modernidade) e, um pouco 
                                                   
16 Alexei e Cory Panshin, no seu livro The World beyond the Hill, não poderiam ser mais cabais 
(logo, fáceis alvos de crítica, que apesar de tudo dispensaremos) quando atribuem ao início da 
Guerra Franco-Prussa o momento de entrada na «Era da Tecnologia» (cf. Panshin e Panshin, 
1989, p. 66). Adiantam assim as suas razões: 
«In ancient myth, spirit provided such a groundwork for belief in plausible mystery. After 
1870, science became sufficiently developed as a concept and a practice to serve as a new 
foundation for belief. 
But this was not so prior to 1870, which is why we can say that during the first two hundred 
years of modern Western society, SF literature did not exist.» (idem, p. 65) 
Do ponto de vista estritamente literário, seria então apenas necessário contar com 
sensivelmente um ano de atraso: «A convenient date to mark the birth of science fiction might 
be the month of May 1871. In that month, three highly significant SF stories were published, 
two of them by the very same publisher on the very same day. The three stories were “The 
Case of Summerfield”, by William Henry Rhodes, “The Battle of Dorking” by Lt. Col. George 
Chesney, and The Coming Race by Edward Bulwer-Lytton.» (idem, p. 71) Opinião semelhante – 
mas apenas no que respeita à génese literária – tem Darko Suvin em Victorian Science Fiction in 
the UK: «If ever there was in the history of a literary genre one day when it can be said to have 
begun, it is May Day 1871 for UK SF.» (Suvin, 1983, p. 325) À coincidência na data de 
publicação dos títulos mencionados deve ainda acrescentar-se que é também nesse dia que 
Samuel Butler submete o manuscrito de Erewhon a um editor que rejeitaria a publicação da 
novela, que acabou por vir a público só em Março de 1872, como é atestado no prefácio do 
próprio autor à edição revista (Butler, 1872-1901). 
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mais à frente no tempo, um movimento prático que, influenciado por esse 
modelo conceptual, o leva às últimas consequências nos campos económico e 
social (e a isso chamamos Revolução Industrial). Paralelamente, haveria 
outras séries temporais – neste caso, uma série restrita à arte e, de modo ainda 
mais limitado, também uma outra à literatura –, onde seria igualmente 
possível observar uma série de períodos ou épocas: no caso, o Renascimento, 
o Barroco, o Neoclassicismo, o Romantismo, o Modernismo… Até que ponto é 
legítimo – ou, pelo contrário, infantilmente ingénuo –, pegar nas duas séries 
temporais e procurar coincidências, paralelismos, linhas de ruptura mais ou 
menos concordantes? Alois Riegl e Heinrich Wölfflin fizeram-no para a 
pintura no início do século XX, como o sabe qualquer estudante de História da 
Arte, e sem os seus contributos dificilmente poderíamos falar desta enquanto 
disciplina. Michel Foucault, talvez um pouco mais artilhado no que respeita à 
bagagem conceptual – e portanto de modo menos ingénuo –, fez ao longo de 
quase toda a sua obra algo semelhante. Multiplicando as linhas temporais 
segundo critérios ainda mais finos do que os que aqui propomos e 
encontrando sofisticados paralelismos entre a sociedade e instituições como a 
medicina, a prevenção e castigo da criminalidade, as relações íntimas ou a 
ciência17, foi ao ponto de sugerir que a própria definição de cada uma das 
actividades e respectivo âmbito de acção não só se altera – substancialmente – 
                                                   
17  Eis algumas referências, aproximadamente pela mesma ordem temática. Sobre as 
instituições médicas: «o essencial do movimento que se desenvolve na segunda metade do 
século XVIII não é a reforma das instituições ou a renovação de seu espírito, mas esse resvalar 
espontâneo que determina e isola asilos especialmente destinados aos loucos. […] algo que 
isola a loucura e começa a torná-la autónoma em relação ao desatino com a qual ela estava 
confusamente misturada» (Foucault, 1961, p. 384). Sobre o castigo aos criminosos: «No fim do 
século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de 
punição vai-se extinguindo. Nessa transformação, misturaram-se dois processos. Não tiveram 
a mesma cronologia nem as mesmas razões de ser. De um lado, a expressão do espectáculo 
punitivo. […] é também o domínio sobre o corpo que se extingue.» (Foucault, 1975, pp. 12 e 
14). Sobre a sexualidade: «A história da sexualidade, se quisermos centrá-la nos mecanismos 
da repressão, supõe duas rupturas: uma no decurso do século XVII […]; a outra, no século XX» 
(Foucault, 1976, p. 118, ênfase nossa). Sobre a ciência: «Mendel dizia a verdade, mas não 
estava “no verdadeiro” do discurso biológico de sua época […]; foi preciso toda uma 
mudança de escala, o desdobramento de todo um novo plano de objectos na biologia para 
que Mendel entrasse “no verdadeiro”.» (Foucault, 1971, pp. 27-28) 
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ao longo do tempo, como também que há uma «solidariedade»18 (apesar dos 
compreensíveis desfasamentos temporais 19 ) que atravessa as diferentes 
instituições e que por isso leva a que os pontos de ruptura sejam mais ou 
menos coincidentes ao longo das linhas temporais que as representam. 
Ora, tudo indica que a propósito da ficção científica nos deparamos com 
um caso em que o desfasamento temporal é muito mais vasto do que as meras 
divergências de que fala Foucault. Ainda antes de para aí avançarmos, é 
necessário que nos interroguemos se a própria ideia de séries temporais não é 
ela mesma uma conveniente mas pouco rigorosa ficção conceptual, um 
pressuposto que, perante a necessidade de compreender e de explicar as 
óbvias mudanças, não é mais do que uma petição de princípio, semelhante à 
que, há séculos, procurava explicar a acção narcótica do ópio afirmando que 
este possuía uma vis dormitiva20, ou, mais recentemente, perante a ausência de 
um meio de propagação das ondas electromagnéticas, à que invocava a 
substância quase imaterial a que chamavam éter. Afinal de contas, e já na 
ressaca de um certo historicismo, reflexões bastante recentes, na esteira por 
exemplo de Jean-François Lyotard21 ou de Gianni Vattimo22 (ambos por sua 
                                                   
18 Note-se, ao longo de boa parte das obras citadas na nota anterior (e outras poderiam ser 
mencionadas, como Les mots et les choses), o quanto é recorrente em Foucault o uso da 
expressão «época clássica». Sinal de que deu como provadas as regularidades ou de que 
partiu do pressuposto de que essa é a regularidade a encontrar? 
19 Por alguma razão Foucault se refere a «series diversas, entrecruzadas, divergentes muitas 
vezes», para logo prosseguir: «mas não autónomas» (Foucault, 1971, p. 42). Diríamos nós que 
aquilo a que aqui chamamos «solidariedade» entre séries temporais reside algures entre, por 
um lado, a existência desses desfasamentos e divergências, e, por outro, o pressuposto de 
não-autonomia. 
20 A referência, ao que pudemos apurar, é de Le malade imaginaire de Molière. 
21 Exemplar pela sua concisão é a «Missive sur l’histoire universel», um dos curtos ensaios 
«epistolares» presentes em Le postmoderne expliqué aux enfants, em particular a sua dissecação 
da pergunta «poderemos hoje continuar a organizar a multiplicidade de acontecimentos que 
nos chegam do mundo, humano e não humano, colocando-os sob a Ideia de uma história 
universal da humanidade?» (Lyotard, 1986, p. 37). 
22 Por exemplo na seguinte passagem de La Società Trasparente: «a ideia de história como curso 
unitário acaba por se dissolver. Não existe uma história única, existem sim imagens do 
passado propostas por pontos de vista diversos, e é ilusório pensar que existe um ponto de 
vista supremo, globalizante, capaz de unificar todos os outros […]. A crise da ideia de história 
traz consigo a crise da ideia de progresso: se não existe um curso unitário dos factos 
humanos, nem sequer se poderá sustentar que eles caminham para um fim» (Vattimo, 1989, 
p. 11). 
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vez de clara inspiração benjaminiana e nietzscheana), vieram chamar a 
atenção para a impossibilidade de se assumir uma perspectiva totalmente 
exterior (que por isso seria universal) da história. Qualquer análise do 
passado está inevitavelmente contaminada pelas visões do mundo 
dominantes no presente23, e as divisões epocais que daí resultam não são 
excepção24. 
E no entanto a Terra move-se. E, tal como ela mas num movimento 
muito menos regular e discutivelmente cíclico, as sociedades. De entre estas, 
se nos for autorizado – novo pressuposto – tomar como unidade as que 
floresceram na Europa nos últimos três milénios, há pelo menos uma 
ocorrência incontestável, apesar de abundarem explicações e teorias que não 
são de todo concordantes: algures entre os séculos XVI e XVIII (note-se o quão 
maleável a História é às teorizações) teve lugar uma transformação 
generalizada e até ao momento irreversível, responsável por uma nova 
configuração social; quer a crise de fundamentos quer aquilo que dela 
resultou são habitualmente conhecidas como Modernidade. Como acabou de 
ser dito, é reconhecida a existência da transformação, mas o consenso termina 
aí. Contestam-se as datas, contestam-se as causas, contestam-se muitas das 
características que a definem, contesta-se até se já terá dado lugar a uma outra 
configuração ou se, pelo contrário, o tempo que agora vivemos não é mais do 
que a Modernidade na sua forma mais acabada25. Não se contesta – valha-nos 
                                                   
23 Ou a análise de uma cultura alheia: o «aqui» contamina a visão tanto quanto o «agora». 
24 Cf. a seguinte passagem de Analítica da Actualidade, de José Bragança de Miranda: «Essa 
desconstrução [da ordenação epocológica] tem de iniciar-se pela contestação da banalidade 
que é a leitura do aqui e agora a partir da ideia de “época”, articulada narrativamente com as 
“eras da história”. […] Essas épocas não são apenas um espelhismo da razão classificatória 
que impera, pelo menos, desde há três séculos. Ao invés, a razão, nas formas que assume 
concretamente, é um efeito da ordenação epocológica regida pela polarização do moderno.» 
(Miranda, 1994, p. 219) 
25 Daí que haja tantos nomes e outras tantas nuances para definir a situação actual: pós-
-modernidade (mas qual dos múltiplos sentidos de «pós-» deve prevalecer?), modernidade 
tardia, sobremodernidade, ou mesmo – um relativamente recente, cunhado por Arjun 
Appadurai (Appadurai, 1996) – «modernidade sem peias», ou «modernidade à solta», 
tradução que prefirimos do seu original (que dá nome ao livro) «modernity at large». 
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ao menos isso – que a visão teológica do mundo dá progressivamente26 lugar 
a uma perspectiva imanente e secularizada, buscando os fundamentos na 
razão27. Evite-se ainda assim tomar como uma e a mesma coisa modernidade 
e racionalidade moderna: a primeira irrompe como crise e manifesta-se 
através de toda uma panóplia de tentativas de resolver ou superar essa crise; 
a última é um conceito que, sob esse traço comum que é a razão, mas não sem 
com isso amalgamar múltiplas propostas de solução que mereceriam por 
vezes uma destrinça mais apurada, lhes empresta uma unidade que, assim 
constituída, dá corpo à aparentemente mais bem-sucedida dessas tentativas 
de superação, também conhecida como Iluminismo28. 
Ressaltam daí pelo menos duas hipóteses interpretativas que nos 
permitem retomar o fio do raciocínio acerca do surgimento da ficção 
científica: 1) é na racionalidade ou Iluminismo (sempre que não seja 
necessário distingui-los, autorize-se a conveniência de tomá-los como termos 
intercambiáveis) que se encontram as raízes do espírito científico e 
tecnológico29, raízes que depressa se estenderam a outros campos, de entre os 
                                                   
26 Mesmo que nunca definitivamente nem de modo generalizado, pelo menos até agora. 
27  Até mesmo esta descrição peca pelo excessivo simplismo, mas não nos cabe aqui 
aprofundar os termos do debate. Sobre as diferentes formas de interpretar a secularidade 
moderna – ora em radical oposição à transcendentalidade cristã ora nascendo desta, uma obra 
incontornável é Der Legitimität der Neuzeit, de Hans Blumenberg, originalmente publicado em 
1966. Para uma análise da importância desta proposta de Blumenberg, cf. Miranda, 1994, pp. 
244-248. 
28 Muito se ganharia em começar por fazer cair a maiúscula para depois, num acto de ainda 
maior ousadia (ou modéstia?), tornar o substantivo num adjectivo: em vez do Iluminismo, as 
soluções iluministas; tal permitiria muito mais facilmente tomá-las como um modo, e o 
mesmo para o seu complementar, o modo romântico. Invoque-se de novo José Bragança de 
Miranda, pois na sua Analítica da Actualidade (Miranda, 1994, pp. 184-192) é proposta esta 
oposição entre o Iluminismo, modo ou estilização maior da Modernidade, e o Romantismo, o 
seu modo menor. 
29 É contudo bem verdade que a tecnologia foi, até muito recentemente, mais uma bricolage 
impulsionada pelos processos de tentativa e erro e pela «serendipity» do que algo movido pelo 
rigor da razão – e, a este propósito, cf. o capítulo «Creativity» em The Unnatural Nature of 
Science, de Lewis Wolpert (Wolpert, 1992, pp. 56-84). Acontece simplesmente que a aliança 
entre ciência e técnica se foi aprofundando ao longo dessa sucessão de resultados que 
beneficiaram – invariavelmente – as aplicações da técnica. Tão cedo quanto o início da 
segunda metade do século XVIII, Turgot jubilava-se com a esperada aceleração dos progressos 
técnicos impulsionada pelo avanço da ciência, como lembram Frank e Fritzie Manuel em 
Utopian Thought in the Western World: «Up to the eighteenth century, science owed more to 
technology than technology to science, a relationship which Turgot was prepared to see 
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quais queremos evidenciar o das artes, e dentro deste a literatura; 2) numa 
abrupta inversão do raciocínio, que a seu devido tempo procuraremos 
justificar, é preciso não descurar o «negativo» da modernidade – o nome mais 
abrangente, mau grado os equívocos que daí podem sobrevir, continua a ser o 
de Romantismo –, em particular as críticas que lançou à incapacidade de o 
racionalismo se estender a todos os campos do agir humano a não ser por 
actos profundamente totalitários. Ao arrepio dos mais divulgados «mitos de 
origem», que privilegiam o triunfo da racionalidade e da ciência 
desvalorizando a componente romântica, é na tensão entre estas duas forças 
motrizes que tentaremos compreender a eclosão da ficção científica30. 
Encetando essa tarefa, vale a pena procurar algumas das explicações que 
dão os historiadores do género literário, quanto mais não seja para confirmar 
a alegada associação entre a racionalidade científica e o género que a glosa. Se 
se começar pela obra de referência, a Encyclopedia of Science Fiction, 
encontramos aí pelos menos dois momentos onde a explicação é tentada: em 
«HISTORY OF SF», por Peter Nicholls e em «PROTO SCIENCE FICTION», por Brian 
Stableford. Na primeira destas entradas, Peter Nicholls afirma que 
 
«there is no sense at all in which we can regard sf as a genre 
conscious of being a genre before the 19th century. Sf proper requires 
a consciousness of the scientific outlook, and it probably also 
requires a sense of the possibilities of change, whether social or 
technological» (Nicholls, 1993b, p. 567) 
 
                                                                                                                                                  
reversed by the imminent revolutionary explosion of speculative science.» (Manuel e Manuel, 
1979, p. 477) Retomando o fio à meada, quem sabe se a mesma «acusação» de espírito de 
bricolage não pode ser feita à ciência, como já o afirmámos ao recordar Paul Feyerabend? 
30 Talvez por não tratar directamente o tema da crise moderna, beneficiando por isso de um 
olhar em viés que é por vezes a melhor forma de captar «alvos em movimento», encontramos 
em Apocalypse and Science Fiction, de Frederick Kreuziger, uma acutilante descrição (mesmo 
que em parte carecendo de provas mais sólidas) da relação entre a ficção científica e o 
Iluminismo: «The tension in early science fiction between logos and mythos arises, not because 
the two are mutually exclusive or contradictory, but because of the tendency, since the 
Enlightenment, for logos to assume the “totality” that rightly belongs to mythos while mythos 
seeks to assume, from the same period on, the “analytic” function of logos.» (Kreuziger, 1979-
-82, p. 44) 
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Dizê-lo desta forma, na medida em que coloca o desenvolvimento 
científico como condição necessária mas não suficiente, deixa a porta aberta à 
interpretação do próprio significado desse conceito. Na outra entrada, com 
uma perspectiva mais literária, e onde curiosamente Stableford descreve 
Nicholls como defensor de uma continuidade entre a ficção científica e a 
«ficção imaginativa» (o que no limite implicaria a desvalorização do termo 
«proto science fiction»31), propõe-se que 
 
«it would seem most sensible to begin our reckoning of what might 
be labelled “science fiction” with the first speculative work which is 
both a novel and manifests a clear awareness of what is and what is 
not “science” in the modern sense of the word.» (Stableford, 1993, 
p. 965) 
 
E qual é esse sentido? Stableford definiu-o num texto recente: 
 
«The word “science” acquired its modern meaning when it took 
aboard the realization that reliable knowledge is rooted in the 
evidence of the senses, carefully sifted by deductive reasoning and 
the experimental testing of generalizations.» (Stableford, 2003, p. 
15) 
 
Procurando conservar a neutralidade, que é a característica pretendida 
por qualquer enciclopédia, quer Stableford quer Nicholls evitam contudo o 
estabelecimento de uma ligação causal forte entre o espírito científico 
moderno e o género literário que só na sua presença emergiu. 
Numa outra enciclopédia, muito mais modesta nas suas pretensões, The 
Mammoth Encyclopedia of Science Fiction, George Mann pouco mais faz do que 
recensear algumas das diferentes respostas à questão «quando nasce a ficção 
                                                   
31 Na passagem em causa lê-se «Other writers, including Peter Nicholls, have argued that sf is 
merely a continuation, without any true hiatus, of a much more ancient tradition of 
imaginative fiction whose origins are lost in the mythical mists and folkloric fogs of oral 
tradition. If this were accepted, there would be no proto sf at all, and sf’s history would begin 
with, say, Homer’s Odyssey and continue with Lucian’s True History» (Stableford, 1993, p. 
965), afirmação mais radical do que as que faz o próprio Peter Nicholls na entrada 
anteriormente referida. 
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científica?», mas ainda assim é de assinalar a sua afirmação – na esteira de 
Brian Aldiss – de que em Frankenstein (um dos inevitáveis candidatos a 
primeira obra do género «antes do género») 
 
«magic or mystical invocations are nowhere in sight and although 
religious analogies are drawn, they remain purely metaphysical. 
Science, not religion, has become the key to unlocking life.» (Mann, 
2001, p. 8) 
 
Ora, é em Brian Aldiss que encontramos finalmente uma proposta bem 
marcada, destinada aliás a gerar polémica apesar de se ter progressivamente 
tornado mais consensual. Antes de mais porque, num género em que salta à 
vista o domínio (pelo menos quantitativo) americano, defende acerrimamente 
as suas origens britânicas32 . E estas origens, alega, têm uma fonte muito 
precisa: Mary Shelley e a sua novela Frankestein, redigida em 181833. A razão: é 
aí que pela primeira vez e de forma consistente, como acabámos de ver 
afirmado através de George Mann, a ciência substitui as explicações mágicas e 
míticas: 
 
«Mary Shelley wished to make it plain that the old authorities who 
“promised impossibilities and performed nothing” had to go. She 
had to show that they were useless, outdated, and without merit in 
a modern age.» (Aldiss e Wingrove, 1986, p. 22). 
 
                                                   
32 Não só origens como também boa parte das inovações que deram novo fôlego ao género, 
como é o caso da New Wave, a que o próprio Aldiss costuma ser associado – não sendo, do 
ponto de vista estrito, um autor do movimento (algo que o próprio faz por vezes questão de 
assinalar), não deve ser esquecida a sua relação com a revista New Worlds durante a direcção 
de Michael Moorcock, tendo sido um dos responsáveis pela candidatura desta publicação a 
um subsídio por parte do British Arts Council – cf. o artigo «The “Field” and the “Wave”: The 
History of New Worlds» (Greenland, 1983, em especial a p. 253). Para uma autodissociação do 
movimento por parte de Aldiss, cf. uma carta sua de 1977 à revista Science-Fiction Studies: «My 
speaking up for Ballard and Moorcock’s New Worlds […] led me to be stereotyped as a New 
Waver (a classification I repudiated even in what may be regarded as the eye of that 
particular hurricane, Judith Merril’s England Swings SF, 1967).» (Aldiss, 1977, p. 126) 
33 Robert Scholes e Eric S. Rabkin confirmam-no, em Science Fiction: History, Science, Vision: 
«most literary historians agree that the first work of fiction that has all of the characteristics of 
the science fiction genre was written by a woman […]. Mary Shelley’s Frankenstein (1818), 
often taken for a monster, has had so many offspring that we now recognize it as the 
progenitor of a species rather than a genetic freak.» (Scholes e Rabkin, 1977, p. 6) 
  
 19 
Que o faça num contexto que à época é assimilado ao género gótico34 dá-
-lhe ainda maior força pois, em conformidade com a personagem do monstro, 
podemos hoje ver a novela de Mary Shelley como um «grito de recém-
-nascido» aspirando a uma existência autónoma, por mais que não tivesse 
conseguido impedir – um pouco como na típica confusão que o cinema 
ajudou a disseminar – que daí em diante continuasse a transportar consigo o 
apelido desse seu género progenitor. Pelo menos do ponto de vista da retórica 
de Aldiss, pois é disso que aqui se trata35. A perspicácia na escolha é contudo 
quase inatacável, precisamente pelo que tem de exemplar na equivocidade 
que atribui à ciência enquanto fenómeno moderno. Tomemos de empréstimo 
as palavras de Paul Alkon em Science Fiction before 1900, um outro texto 
importante para compreender a gestação do género: 
 
                                                   
34 É praticamente escusado repetir as peripécias que motivaram a escrita, e que Mary Shelley 
e o seu marido Percy Shelley quiseram – talvez por se darem conta de que continha algo de 
absolutamente inédito – deixar para a posteridade na introdução à segunda edição, de 1831 
(cf. Aldiss e Wingrove, 1986, p. 25). Recordemos contudo essa história que é regularmente 
repetida, e façamo-lo através das palavras de James Osler Bailey, na sua obra pioneira sobre a 
(pré-)história da ficção científica, Pilgrims through Space and Time: «As the Shelleys, Lord 
Byron, and Dr. Polidori were reading Fantasmagoria, tales of the dead, Byron suggested that 
they each write a ghost story. Mary Shelley set herself to write something to “awaken thrilling 
horror”. At first she had no ideas, but after an evening during which Byron and Shelley 
talked of Dr. Erasmus Darwin’s researches into the nature of life, Mary Shelley, going 
sleepless to bed, suddenly saw, as in a vision, “the hideous phantasm of a man stretched out, 
and then, on the working of some powerful engine, show signs of life.”» (Bailey, 1947, p. 28; 
as citações no interior são da introdução que mencionámos). Segundo John J. Pierce, em 
Foundations of Science Fiction, «Subsequent scholarship […] has challenged the details of the 
story […]. But of the contest itself, there is no doubt.» (Pierce, 1987a, p. 20) 
35 Falamos naturalmente da famosa definição aldissiana de ficção científica, bem como da 
primeira parte de Trillion Year Spree, intitulada «Out of the Gothic»: «Science fiction is the 
search for a definition of mankind and his status in the universe which will stand in our 
advanced but confused state of knowledge (science), and is characteristically cast in the Gothic 
or post-Gothic mode.» (Aldiss e Wingrove, 1986, p. 4, ênfase nossa) Esta definição, acrescente-
-se ainda, vinha já da edição anterior da sua história do género, Billion Year Spree, com a 
diferença de uma palavra: onde está «mode» lia-se «mould» (a definição mais recuada surge 
ainda em «Definitions of Science Fiction and Fantasy», de Roger Schlobin [Schlobin, 1981, p. 
496]). A mudança é assinalada na introdução ao título mais recente: «The new synthesis I 
developed was embodied in my definition of science fiction, contained in Chapter One. Of 
course that definition has been challenged, and rightly. Of course I have wanted to improve 
it. And rightly. And I have done so by one word.» (idem, p. viii, ênfase nossa) 
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«Frankenstein’s structure of nested narrations […] challenges 
readers […]. Is Victor Frankenstein no worse than Walton 36 
describes him, an “ill-fated and admirable” figure dogged by bad 
luck as well as some mistakes in judgement […]? Was he meddling 
with things better left alone or merely going about worthwhile 
experiments the wrong way? If he is “The Modern Prometheus” as 
Frankenstein’s subtitle states, are we to take this parallel as a 
compliment to Frankenstein because it implies that he was 
attempting something as noble as Prometheus’s theft of fire from 
the gods for humanity’s benefit? Or should we take the parallel as 
ironic condemnation of a modern world where self-deluded 
scientists who regard themselves as Promethean benefactors in 
reality provide only dangerous monstrosities?» (Alkon, 1994, p. 28) 
 
Se não perdermos de vista que o nosso objectivo é por ora situar a ficção 
científica no pano de fundo que a viu surgir, importa pois muito menos 
defender a proposta de Brain Aldiss37 do que ver na novela de Mary Shelley – 
como o faz Paul Alkon – um dos mais perfeitos símbolos dessa dualidade 
entre uma visão da ciência e do espírito científico a uma luz apologética (de 
que a ficção científica seria instrumento, como mais tarde Hugo Gernsback e 
John W. Campbell iriam defender, ainda que segundo perspectivas 
ligeiramente distintas) e uma visão «romântica», no que o termo acarreta de 
crítica à prepotência do Iluminismo em tudo querer explicar racionalmente38. 
É nesse sentido que Paul Alkon conclui: 
                                                   
36 Walton, recordemos, é a personagem a quem Victor Frankenstein conta toda a história, e 
que irá no final fazer uma última tentativa fracassada de «caça ao monstro». 
37 Por vezes, a melhor forma de resolver a disputa sobre qual o texto fundador do género é 
anular a questão como sendo desprovida de sentido. Assim faz Paul Kincaid ao afirmar em 
«On the Origins of Genre»: 
«There is no starting point for science fiction. There is no novel that marks the beginning of 
the genre. We have all had a go at identifying the urtext […]. Brian Aldiss famously named 
Frankenstein by Mary Shelley, and his suggestion has been taken up by a number of later 
commentators. Other strong contenders include H. G. Wells, or Edgar Allan Poe, or Jules 
Verne. Gary Westfahl nominated Hugo Gernsback as the true father of science fiction. Still 
others (including myself) have gone back to Thomas More’s Utopia. 
We are all wrong.» (Kincaid, 2003, p. 41) 
38 Cf., por exemplo, «Embracing the Alien: Science Fiction in Mass Culture», de John Rieder, 
ainda que esse artigo se concentre na questão mais específica da ficção científica como 
literatura do Outro: «Mary Shelley’s Frankenstein has the authority of a founding myth for 
much modern SF. Its importance has less to do with the circumstances of its composition or 
publication – its place in the history of English Romanticism or of the Gothic novel – than 
with its narrative of the manufacture of the most influential of all the SF alien’s precursors.» 
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«Science fiction is too often mistaken for a literature of prophecy 
best measured by the accuracy of its predictions, whereas it is better 
judged as Frankenstein invites judgment, by its ability to pose 
challenging questions about the human condition in an age of 
science.» 39 (idem, ibidem) 
 
Da citação de Alkon, se tomarmos Frankenstein como paradigma duma 
ficção científica então ainda em estado germinal, ressalta imediatamente uma 
interrogação: se a condição humana é uma preocupação que atravessa todo o 
cânone literário, o que pode este género trazer de novo ou de distinto que o 
resto da literatura não fornecesse já, acrescentando-se-lhe apenas o novo 
contexto da ciência? Uma tentativa de resposta vem de Mark Rose, em Alien 
Encounters: 
 
«the novelistic tradition has been centered upon human beings in 
relation to each other, not upon the human relation to the 
nonhuman. […] generally speaking, the dominant literary culture 
since the Renaissance has tended to dismiss the sphere of the 
nonhuman as irrelevant or uninteresting.» (Rose, 1981, pp. 34-35) 
 
Continua Rose: 
 
«The major exception to this generalization is the romantic movement 
[…] It is no accident that such names as Mary Shelley or Edgar 
Allan Poe arise so frequently in discussions of science fiction, for 
many of the intellectual roots of the genre lie in the romanticism. In 
                                                                                                                                                  
(Rieder, 1982, p. 27) Claro que nunca é demais colocar a ênfase na expressão «founding 
myth», ou seja, algo que é imposto a posteriori, como o deixa claro Mark Rose em Alien 
Encounters: «in labelling, say, Frankestein as science fiction we are retroactively recomposing 
that text under the influence of a generic idea that did not come into being until well after it 
was written» (Rose, 1981, p. 5). Scholes e Rabkin, em Science Fiction: History, Science, Vision, 
numa interpretação ao prefácio de Percy Bysshe Shelley, sintetizam em poucas frases a 
questão em causa: «The Shelleys are claming […] that the fantastic is made plausible by 
science; and further, even if that claim is rejected, the fiction has value by providing thrills 
(high adventure) and insight into human behavior (intellectual excitement) illuminated by a 
uniquely potent “new light”. Thus, we have science fiction.» (Scholes e Rabkin, 1977, p. 192) 
39 A temperar a acusação de excessiva cautela e neutralidade que acima fizemos recair sobre 
Brian Stableford, ele poderia dizer em sua defesa: «Most […] utopian fantasies took scientific 
and technological development into account, but relegated it to a minor role […]. Nor were 
those writers who took account of scientific progress always enthusiastic about it» (Stableford, 2003, 
p. 15, ênfase nossa). 
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both romantic literature and science fiction, characteristic concerns 
find expression through strategies of estrangement or 
defamiliarization.» (idem, p. 35, ênfase nossa) 
 
A literatura moderna – cujas primeiras manifestações podem ser 
encontradas no Renascimento, ainda que só ganhando notoriedade à medida 
que se avança para o Bildungsroman e para o modo mimético do realismo40 – 
pode então ser tomada, abstraindo dos seus óbvios méritos quer literários 
quer extraliterários, como uma espécie de processo de auto-alienação numa 
espiral centrípeta de feedback positivo. Perante um mundo que, por via da 
crise moderna (em particular devido à solução quase fáustica que constitui a 
aliança entre ciência e tecnologia 41 ), se afasta de uma certa ideia de 
«Humano», a resposta angustiada da literatura42 foi a de tentar ignorar esses 
elementos que lhe eram estranhos, tornando-se, devido à inevitável 
performatividade desse acto de recusa, ainda mais alheio a tal exterior43. Será 
                                                   
40 Para não mencionar o naturalismo, considerado por Lukács a fase decadente do realismo. 
Cf., apesar de ser uma fonte secundária, Critical Theory and Science Fiction, de Carl Freedman: 
«the historical novel, when fully itself, represents for Lukács a triumph of realism […]. The 
novel of contemporary realism understands the historicity of the present; that is, it represents 
contemporary society as a mutable, historical totality, the result of complex but 
comprehensible social developments […]. There is, however, a radical break in the history of 
the novel […]. It comes […] between realism itself and […] the disintegration of realism into 
naturalism […]. The crucial loss here […] is the occlusion of the vital critical perspective of 
totality.» (Freedman, 2000, p. 45) 
41 De assinalar a incontornável leitura do Fausto de Goethe feita por Marshal Berman em All 
that is Solid melts into Air: 
«A força vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores e gera muita 
da sua riqueza e dinamismo, é um impulso que vou designar por desejo de desenvolvimento. 
Fausto tenta explicar esse desejo ao diabo, porém não é fácil fazê-lo. 
[…] 
O único meio de que o homem moderno dispõe para se transformar – como Fausto e nós 
próprios descobriremos – é a transformação radical de todo o mundo físico, moral e social em 
que ele vive.» (Berman, 1982, pp. 45 e 46) 
42 Claro que as excepções abundam. Interessa sobretudo que nos concentremos na tendência 
dominante. 
43 E no entanto, a grande ironia consiste no facto de a literatura realista, na medida em que é a 
mais directa herdeira do modo iluminista, dever muito mais ao método científico do que a 
própria ficção científica, como o nota Patricia Warrick em The Cybernetic Imagination in Science 
Fiction: «An interesting reversal in method and content in the two forms of fiction – 
mainstream and SF – has taken place in the past two centuries. Mainstream fiction in its 
realism and cause-effect narrative logic uses the methodology of science, although it remains 
in the literary tradition and continues to explore the subjects common to that tradition. SF, in 
contrast, continues the methodology of the poetic tradition, eschewing realism and plumbing 
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preciso que um certo romantismo proclame de modo indirecto esse efeito de 
estranheza ou desfamiliarização, apelando à relação entre homem e natureza 
e recorrendo ao exotismo e aos mitos do passado. Este apelo pode, 
intencionalmente ou não, equivaler à recusa de uma alienação em favor de 
outra ainda maior, pelo menos à superfície (ainda que assumindo-se como 
mais humana, o que quer que isso signifique); em alternativa, pode também 
equivaler à constatação de uma exterioridade radical, independentemente do 
local para onde o homem é lançado. Em qualquer destes casos – recusa 
daquilo que é estranho pela sua relativa novidade44 ou reconhecimento de 
uma estranheza em tudo, novo ou antigo –, é possível atestar a existência de 
uma afinidade, se não mesmo filiação, entre o romantismo e o género da 
fantasy – algo que veremos adiante. Não querendo nós acusar esta forma 
literária de ser uma forma de escapismo (não o é mais do que muita ficção 
científica), deve contudo assinalar-se, como seu mais notável atributo, o 
quanto procura evitar o confronto directo com a «realidade moderna», isto é, 
justamente a realidade criada pelo humano mas que dele se autonomizou. 
Fica assim a descoberto um espaço literário onde esse confronto possa ter 
lugar, umas vezes mais abertamente, outras de modo alegórico, mas em todo 
o caso assumindo uma lógica distinta da da fantasy45. 
 
                                                                                                                                                  
the imagination for metaphors, but its content is new: the ideas and inventions of science and 
technology.» (Warrick, 1980a, p. 39) A literatura realista abraça assim o método científico 
ainda que de modo geral repugne as suas consequências para a definição do humano. 
44 Darko Suvin foi quem melhor explicitou, em Metamorphoses of Science Fiction, esse caso 
especial de uma estranheza que vem associada ao que é «novo» na experiência, dando-lhe o 
nome de novum (cf. Suvin, 1979, em particular o capítulo «SF and the Novum», nas pp. 63-84). 
45 Como é óbvio, e como já foi insinuado acima, temos aqui de tomar cada um destes géneros 
como tipos-ideais. Cada caso concreto implica um desvio maior ou menor relativamente aos 
princípios gerais, e por alguma razão se é permanentemente forçado a recorrer a conceitos 
híbridos como o de «science fantasy». Mark Rose, aliás, em Alien Encounters (Rose, 1981, pp. 32 
a 34, e depois cada um dos restantes capítulos), defende que nem na ficção científica o 
confronto é verdadeiramente directo, e sim mediado por quatro grandes categorias ou 
estratégias narrativas: o espaço, o tempo, a máquina e o monstro, qualquer delas um avatar do 
«não-humano». 
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Com o objectivo de perceber que lógica é essa que identifica a ficção 
científica, queremos aqui propor, na esteira dos diversos autores que têm 
vindo a ser apresentados, que na ficção científica, tanto ou mais do que 
noutros géneros, o confronto entre literatura e ciência pode tender para dois 
tipos de percursos: um eufórico, de reconciliação entre a condição humana e 
uma ou mais das diferentes manifestações do «não humano» (mesmo que o 
lugar dessa reconciliação só possa ser encontrado numa dimensão ou num 
futuro distante 46 ); o outro disfórico, que procura pôr a descoberto um 
intransponível abismo entre estas duas dimensões da realidade. Um dos 
méritos de Frankenstein – que faz dessa novela, como já o dissemos acima, o 
melhor candidato a «mãe fundadora» da ficção científica – é por isso o facto 
de permitir tanto uma interpretação disfórica (apesar de tudo a mais comum e 
imediata) quanto uma eufórica. O monstro, (imper)feito à imagem do 
humano, possui um fundo de humanidade; o ser humano, na sua ânsia de 
tudo conquistar por intermédio da ciência, possui um fundo de 
monstruosidade. Mais ainda: aquilo que desumanizou o monstro é também, 
numa perspectiva muito rousseauniana, aquilo que constantemente 
desumaniza o homem. 
Voltando à questão de saber o que pode ter trazido a ficção científica de 
novo à literatura, uma resposta possível é a de que não basta «colorir» uma 
narrativa com um contexto em que a ciência moderna está presente: tal seria 
apenas uma mera variante do realismo. É preciso que a presença desse fundo 
científico seja relevante para o que é narrado, que no limite seja o próprio 
motor da narração. Infelizmente, muitas vezes essa expectativa fica por 
satisfazer, mesmo – e até predominantemente – na chamada «ficção científica 
                                                   
46 Um exemplo clássico é o final de Childhood’s End, de Arthur C. Clarke, e de modo menos in 
your face a obra do autor a quem Clarke mais disse dever, Olaf Stapledon; um outro, caro a 
Mark Rose a ponto de o discutir num dos capítulos de Alien Encounters (Rose, 1981, pp. 53-67) 
é Jules Verne, que consideramos contudo menos pregnante por tudo tentar subsumir ao 
familiar, como abaixo se perceberá. 
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de género» ou «genre sf»47. Arriscaríamos dizer que tal se deve acima de tudo 
ao facto de a tendência eufórica ter triunfado (a ponto de quase monopolizar o 
género) sobre a disfórica. Não se trata – sublinhe-se – duma mera visão 
optimista, muito menos de um mero final feliz: se assim fosse, bastariam os 
contra-exemplos das histórias de invasões extraterrestres ou de catástrofes 
ecológicas. Aquilo a que chamamos eufórico é, isso sim, uma visão optimista 
sobre a capacidade de a ciência solucionar os problemas com que o homem se defronta, 
inclusive os que ela própria criou. Quase toda a ficção científica de género é, 
nesta acepção, eufórica, ou pelo menos foi-o até atingir a maioridade, não 
estando contudo ainda totalmente liberta desse estigma. 
Desse percurso a caminho da maturidade tentaremos dar conta no 
próximo capítulo. Por agora, precisamos ainda de esclarecer melhor a 
especificidade da ficção científica no contexto em que surge (tanto no 
universo social quanto no campo literário, em particular nas relações que 
estabelece com os géneros que lhe são mais próximos. 
Uma forma possível de encontrar essa especificidade é a de atentar 
nalgumas das múltiplas definições que foram tentadas para a ficção 
científica 48 . Ainda que não esteja totalmente actualizada, a recolha de 
definições que Roger Schlobin fez em 1981, «Definitions of Science Fiction and 
Fantasy» (Schlobin, 1981), é ainda hoje a mais extensiva (num total de 68 
entradas); tanto que não se limita a enumerar simples definições, 
apresentando antes o que poderíamos descrever como «aproximações» à 
especificidade do género. Da leitura de todas essas aproximações, algo que 
desde logo se destaca é a dominante necessidade de estabelecer um 
parentesco (ora acentuando as semelhanças ora as diferenças) com o outro 
género a que fizemos já alusão, a fantasy. A preocupação pode estar ausente 
                                                   
47 Cf., além do próximo capítulo, onde o conceito será analisado mais à lupa, a entrada 
«GENRE SF» na Encyclopedia of Science Fiction (Nicholls e Clute, 1993). 
48 Para além da lista de definições compilada por Roger Schlobin, cf. o artigo «Toward a 
Definition of Science Fiction», de James Gunn (Gunn, 2005a). 
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de algumas das definições mais simples e consensuais, mas logo que assoma 
uma exigência de contextualização e de comparação histórica, temática ou 
estrutural, é a fantasy que lhe serve simultaneamente de símile e de 
contraponto. Comecemos por isso com uma pequena amostra dessas 
definições mais «modestas», o que permitirá uma primeira avaliação. 
Segundo uma das definições de Isaac Asimov, 
 
«Science Fiction is that branch of literature which deals with a 
fictitious society, differing from our own chiefly in the nature or 
extent of its technological development.» (Schlobin, 1981, p. 497) 
 
Definição mais restritiva é a de Reginald Bretnor, para quem a SF é 
 
«fiction based on rational speculation regarding the human 
experience of science and its resultant technologies.» (idem, p. 498) 
 
Dave Samuelson, numa abordagem inicial muito semelhante, afirma que 
 
«Science fiction is imaginative literature based on extrapolation 
from contemporary reality, consistent with contemporary scientific 
assumptions and theory» (idem, p. 508) 
 
Logo depois reformula: a ficção científica é 
 
«imaginative literature based (at least in part) on extrapolation 
from present (past, present and un-) reality, consistent with 
scientific (quasi-scientific, para-scientific, or pseudo-scientific) 
assumptions and theory of the present (past, or future, in this or a 
hypothetical parallel dimension or “time-track”).» (idem, ibidem) 
 
Mais straight to the point, procurando em simultâneo ser suficientemente 
abrangente com a mão esquerda ao mesmo tempo que restringe com a direita, 
é a famosa definição de Norman Spinrad: 
 
«Science fiction is anything published as science fiction.» (idem, p. 
509) 
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De todas estas definições, a que manifesta uma maior preocupação em 
contextualizar, aproximando-se por isso das que recensearemos de seguida, é 
a de Theodore Sturgeon: 
 
«a science fiction story is a story built around human beings, with a 
human problem, and a human solution, which would not have 
happened at all without its scientific content» (idem, ibidem, ênfase 
nossa) 
 
Sem aspirar a grandes questões teóricas, esta definição de Sturgeon, 
também ele autor de ficção científica, tem o mérito de reconhecer que a 
narrativa não teria tido lugar sem a presença da ciência. Mas que espécie de 
presença? A presença da ciência no interior da narrativa (no enunciado) ou a 
presença da ciência como contexto extranarrativo (na enunciação), isto é, como 
pano de fundo sem o qual nunca tal tipo de história teria ocorrido a um 
potencial autor? A definição de Sturgeon conserva a ambiguidade; outras 
tentarão desfazê-la, mas nesse empreendimento esbarram quase 
invariavelmente com a fantasy. 
Porquê a fantasy? Por que não outros géneros «menores» ou «populares» 
muito mais facilmente associados à eclosão da Modernidade e da Revolução 
Industrial, caso do western ou do policial? Não nos cabe aqui dar uma 
resposta definitiva – seria desviar-nos por caminhos muito diversos dos que 
são propostos –, mas certo é que esses géneros desde logo declararam a sua 
autonomia. Não sem inúmeros pontos de contacto: a space opera, o subgénero 
da ficção científica que mais afinidades teve com o cinema, é muitas vezes um 
western disfarçado; a maioria dos contos de robots de Isaac Asimov é como um 
pequeno enigma policial; e autores como Leigh Brackett e Anthony Boucher 
escreveram indiscriminadamente para qualquer destes géneros49; recuando 
                                                   
49 Leigh Brackett, além da extensa lista de títulos de ficção científica, escreveu – em co-autoria 
com William Faulkner – o guião de The Big Sleep (policial), foi também co-autora de Rio Bravo 
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ainda mais, Edgar Allan Poe é reclamado por todos eles (à excepção do 
western) como um dos pais fundadores. Igualmente, algumas das ilações que 
extraímos acerca da impossibilidade de existir um género como a ficção 
científica antes da crise moderna poderiam ser transpostas para o policial ou 
para o western50. Mas é com a fantasy – à primeira vista estranhamente, pois é 
decerto o mais anti-moderno destes géneros – que a SF apresenta uma ligação 
privilegiada. Tentemos compreendê-lo. 
Retomando as definições, muitas delas deixam implícita essa ligação 
quando definem a ficção científica como o género onde a tendência para o 
mito assume uma forma moderna. É o caso de uma das grandes figuras da 
crítica literária do século XX, Northrop Frye, para quem 
 
«Science fiction […] is […] a mode of romance with a strong 
tendency to myth.» (idem, p. 501) 
 
Perspectivas semelhantes, procurando contudo sublinhar a componente 
tecnológica desse mito, são as do crítico Mark Hillegas e dos escritores Ben 
Bova e Lester Del Rey. Diz o primeiro: 
 
«science fiction is the myth of machine civilization, which, in its 
utopian extrapolation, it tends to glorify» (idem, p. 503). 
 
Ben Bova: 
 
«Science fiction, when it’s at its best, serves the function of a 
modern mythology.» (idem, p. 498) 
                                                                                                                                                  
e argumentista principal de El Dorado (westerns); Anthony Boucher escreveu algumas novelas 
policiais, muitos contos de fantasy e de ficção científica, foi o primeiro tradutor para inglês de 
Jorge Luis Borges (publicando «El Jardín de Senderos que se Bifurcan» para a Ellery Queen 
Mystery Magazine em 1946), e é particularmente conhecido como fundador e editor do 
Magazine of Fantasy and Science Fiction. 
50 No caso do policial, o texto mais incontornável é Der Detektiv Roman, de Siegfried Kracauer; 
relativamente ao western a literatura crítica disponível é relativamente escassa – como pode 
ser comprovado por uma busca ao descritor «Western stories -- History and criticism» nas 
bibliotecas de universidades americanas disponíveis online –, mas são mais ou menos óbvias 
algumas linhas possíveis de interpretação, como a oposição entre o Leste civilizado e o Oeste 
selvagem mas a civilizar. 
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E ainda Del Rey: 
 
«science fiction is the myth-making principle of human nature 
today» (idem, p. 500). 
 
Estas últimas definições, ainda que lancem luz sobre essa possibilidade – 
se não mesmo função essencial – de a SF desempenhar um papel similar ao 
dos mitos pré-modernos, não são suficientemente discriminatórias da sua 
especificidade, ficando portanto vulneráveis a críticas como a de Philip Wylie, 
que ainda assim reconhece o papel fundamental do autor de ficção científica 
como mythmaker contemporâneo: 
 
«Our science fiction … shows a regressive mythological bent; … 
where it evades the rules of science and draws on the imagination 
without regard to logic or knowledge, it is obsolete.» (idem, p. 511) 
 
Há portanto semelhanças mas também distinções a estabelecer entre 
ficção científica e fantasy, a começar por esse ponto de divergência: a primeira 
deve reger-se por princípios lógicos e cognitivos (ao menos dentro de 
determinado referencial espácio-temporal), a última pode prescindir destes51. 
A maior parte das definições que nos resta percorrer aponta ainda outras 
afinidades e diferenças entre estes géneros. Duas apelam ao conhecido 
conceito anglo-saxónico de «suspension of disbelief». Para Sam Moskowitz, 
 
«Science fiction is a branch of fantasy identifiable by the fact that it 
eases the “willing suspension of disbelief” on the part of its readers 
by utilizing an atmosphere of scientific credibility for its 
imaginative speculations in physical science, space, time, social 
science, and philosophy.» (idem, p. 506)52 
                                                   
51 Mas não, naturalmente, de uma lógica interna. Cf. por exemplo «Boiling Roses», de Robert 
Scholes (Scholes, 1987), a que se regressará em breve. 
52 Quase equivalente é o que diz Robert M. Philmus, não fosse a ressalva de limitar o âmbito 
da sua afirmação à chamada science fantasy: «science fantasy involves the rhetorical strategy of 
employing a more or less scientific rationale to get the reader to suspend disbelief in a 
fantastic state of affairs» (idem, p. 507). 
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 Norman Spinrad, que oferecera acima uma definição mais breve, disse 
noutra ocasião algo semelhante, com a ressalva de colocar os géneros lado a 
lado, em vez de subordinar a SF à fantasy: 
 
«Science fiction is fiction which contains a speculative element in its 
setting, characters, or thematic material; that is some factor which 
could exist in the past, present or future, but which does not exist in 
the present and did not exist in the past according to present 
knowledge. Fantasy also contains “unreal elements”, but these 
unreal elements cannot, have not, and will not exist according to our 
present knowledge. The reading of fantasy requires suspension of 
disbelief on the part of the reader; proper science fiction creates 
suspension of disbelief in the mind of the reader.» (idem, p. 508, 
ênfases nossas) 
 
Podemos então concluir que a maior diferença remete para a forma 
literária a que ambas se opõem, o realismo (ou, na gíria da ficção científica, o 
mainstream): a fantasy não necessita de fazer concessões a este (fá-las apenas se 
assim o entender), a ficção científica, pelo contrário, caracteriza-se por fazer 
concessões ao nível da plausibilidade (científica, de modo geral) do que é 
narrado. Assim o declara, apesar de algumas subtilezas de pormenor, o editor 
Donald Wollheim: 
 
«Science fiction is that branch of fantasy, which, while not true to 
present-day knowledge, is rendered plausible by the reader’s 
recognition of the scientific possibilities of it being possible at some 
future date or at some uncertain period of the past.» (idem, p. 510) 
 
William Godshalk reduz a ideia quase ao estatuto de máxima, voltando 
a colocar a tónica no parentesco com a fantasy: 
 
«Realistic fantasy is science fiction. […] even though the author 
wishes to give us a realistic projection, his work is basically fantasy; 
it is not a work about the “real” world as we know it and 
experience it.» (idem, p. 502, ênfase do autor) 
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E, invertendo a perspectiva, temos Robert Scholes, que propôs o conceito 
de «structural fabulation» como substituto preferível ao de «science fiction»: 
 
«Fabulation […] is fiction that offers us a world clearly and 
radically discontinuous from the one we know, yet returns to 
confront that known world in some cognitive way.» (idem, p. 508, ênfase 
nossa) 
 
Esta última afirmação de Robert Scholes é particularmente relevante 
pelo modo como aponta para a necessidade, que no fundo seria a grande 
função da ficção científica, de servir de mediador entre o universo conhecido 
e o desconhecido. Isto é, o facto de, dum ponto de vista estritamente literário, 
se situar nesse limbo entre o realismo e a fantasy (obrigada portanto a fazer 
concessões a qualquer destes grandes géneros) está longe de ser um handicap 
da ficção científica. Pelo contrário, essa é talvez a sua maior força, dado que, 
por se encontrar numa encruzilhada literária, adquire com isso um carácter 
iminentemente mediador quando regressamos ao nível extraliterário. Numa 
passagem em que Peter Nicholls defende as potencialidades da SF no mundo 
actual, não podemos deixar de assinalar a seguinte: 
 
«SF […] is so pre-eminently the literature of change, as opposed to 
mainstream literature, which is the literature of human continuity.» 
(idem, p. 506) 
 
Pode dizer-se que a crise moderna se deve em boa parte à consciência da 
incontrolabilidade da mudança (por parte do ser humano) e no desejo de 
controlá-la – nalguns casos, de tudo controlar. Peter Nicholls não está aqui a 
afirmar que o papel da ficção científica é preparar para a mudança (ainda que 
possa fazê-lo, mas não pode a literatura cair numa função tão utilitária), nem 
que é o de antecipá-la (nesse caso qualquer critério de qualidade literária teria 
de ser substituído por um critério de «capacidade profética», e há muito que 
se dispensa esse tipo de «verdade na literatura», como pudemos ler acima 
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numa citação de Paul Alkon). Cabe-lhe contudo reconhecer a mudança, dar 
conta da sua existência mesmo que obliquamente, de forma alusiva e não 
literal. E esse reconhecimento, como bem o demonstrou Gary K. Wolfe, tem 
lugar quando a ficção científica transpõe a sempre fugidia barreira entre o 
conhecido e o desconhecido: 
 
«The process may be summarized somewhat as follows: the known 
exits in opposition to the unknown, with a barrier of some sort 
separating them. The barrier is crossed, and the unknown creates 
the known. But the crossing of the barrier reveals new problems, 
and this sets the stage for a further opposition of known and 
unknown.» (idem, p. 510)53 
 
O realismo seria então, conjugando o que têm a dizer Peter Nicholls e 
Gary Wolfe, uma literatura da continuidade, do conhecido; a fantasy, em 
contrapartida, seria no limite a literatura da descontinuidade radical, tão 
                                                   
53 Depois deste longo rol de definições, torna-se necessário referir as suas fontes primárias, já 
que a fonte secundária foi sempre Schlobin, 1981. Temos então, pela ordem de apresentação, 
Isaac Asimov, «Social Science Fiction» (Asimov, 1953, p. 167); 
Reginald Bretnor, «Science Fiction in the Age of Space», in Bretnor (org.), 1974, p. 150; 
Dave Samuelson, «Definition», in Willis E. McNelly (org.), Science Fiction: The Academic 
Awakening, Shreveport (LA), College English Association, 1974, p. 56; 
Norman Spinrad, «Introduction: Modern Science Fiction», in Norman Spinrad (org.), Modern 
Science Fiction, Garden City (NY), Anchor Books, 1974, p. 3; 
Theodore Sturgeon, cit. por Sam J. Lundwall, Science Fiction: What’s it All About, Nova Iorque, 
Ace, 1971, p. 117; 
Northrop Frye, The Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton (NJ), Princeton University 
Press, p. 49; 
Mark R. Hillegas (org.), Shadows of Imagination: The Fantasies of C. S. Lewis, J. R. R. Tokien, and 
Charles Williams, Carbondale (IL), Southern Illinois University Press, 1961, p. xvii; 
Ben Bova, «The Role of Science Fiction», in Bretnor (org.), 1974, p. 11; 
Lester Del Rey, cit. por Thomas D. Clareson in Clareson (org.), 1971, p. 1; 
Philip Wylie, «Science Fiction and Sanity in an Age of Crisis», in Bretnor (org.), 1953, p. 238; 
Sam Moskowitz, Seekers of Tomorrow: Masters of Modern Science Fiction, Cleveland (OH), world 
Publishing, 1966, p. 7; 
Norman Spinrad, «Definition», in Willis E. McNelly (org.), op. cit., p. 56; 
Donald A. Wollheim, 1971, p. 10. 
William L. Godshalk, «Alfred Bester: Science Fiction or Fantasy?», Extrapolation, n.º 16, 1975, 
p. 150; 
Robert Scholes, 1975, p. 29; 
Peter Nicholls, «Science Fiction: The Monsters and the Critics», in Peter Nichols (org.), Science 
Fiction at Large: A Collection of Essays, by Various Hands, About the Interface Between Science 
fiction and Reality, Nova Iorque, Harper & Row, 1976, p. 180; 
Gary K. Wolfe, «The Known and the Unknown: Structure and Image in Science Fiction», in 
Clareson, 1977, p. 114. 
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radical que não deveríamos sequer falar em «desconhecido» – quando muito 
de «estranheza», inquietante ou não, mas nunca passível de abrir mão desse 
estatuto. 
Das diversas formas de posicionar ficção científica, fantasy e realismo 
num mapa literário, talvez a mais consensual seja a que é resumida na 
Encyclopedia of Science Fiction da seguinte forma: 
 
«The usual way is to regard fantasy as a subset of fiction, a circle 
within a circle. (The bit between inner and outer circles is mimetic 
fiction, which cleaves to known reality. Mimetic or “realistic” 
fiction is itself fairly recent; the distinctions being made here could 
not have been made before the 18th century.) Within the inner circle 
of fantasy – the fiction of the presently unreal – is a smaller circle 
still, a subset of a subset, and this is sf. It shares with fantasy the 
idea of a novum: some new element, something that distinguishes 
the fiction from reality as presently constituted. A novum could be 
a vampire or a colonized planet. The sub-subset that is sf insists 
that the novum be explicable in terms that adhere to conventionally 
formulated natural law; the remainder, fantasy, has no such 
requirement.» (Stableford e Nicholls, 1993, p. 408) 
 
Esta perspectiva mostra-se bastante útil para algumas finalidades, e em 
especial se tivermos em conta a sua insistência em que 
 
«because natural law is something we come to understand only 
gradually, over centuries, and which we continue to rewrite, the sf 
of one period regularly becomes the fantasy of the next.» (idem, 
ibidem)54 
 
Não é contudo a que melhor permite compreender a tensão que logo 
acima havíamos mencionado entre uma tendência para o irreal e uma 
tendência para o realismo. Em contrapartida, a proposta que Eric S. Rabkin 
                                                   
54 Ainda uma outra forma – de todas a que mais se assemelha a um mapa – de posicionar os 
elementos, apesar de deixar de fora a literatura realista, é a que é proposta por William Sims 
Bainbridge (Bainbridge e Dalziel, 1978; Bainbridge, 1986), e que resulta de um inquérito 
efectuado a uma amostra significativa de fans de ficção científica, a que foram posteriormente 
aplicadas fórmulas de análise estatística. Não o dissecaremos aqui, sugerindo contudo o 
nosso artigo «Reality Strikes Again: Pequena Digressão sobre a História do Uso do Termo 
“Ciber” nas Artes» (Rosa, 2006), que reproduz o esquema. 
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apresenta em The Fantastic in Literature (Rabkin, 1976) permite apreender essa 
tensão quase de imediato. Rabkin serve-se do algo ambíguo termo 
«fantástico»55 para se referir a essa tendência para o irreal ou mesmo para o 
implausível, ou, para sermos mais precisos do ponto de vista da teoria 
literária, o fantástico está presente sempre que há uma inversão ou 
defraudamento das expectativas do leitor. Ao fazê-lo, Rabkin assume 
implicitamente um uso «maximalista» desse conceito – toda a literatura, 
afirma, possui algo de fantástico (o que decorre do simples facto de ser 
literatura e não a realidade): 
 
«I would like to suggest that we can profitably consider narratives 
as arrayed along a continuum, ordered in terms of increasing use of 
the fantastic, with true Fantasies as the polar extreme.» (Rabkin, 
1976, p. 28) 
 
Note-se a sua decisão de atribuir uma maiúscula inicial à Fantasy: assim 
o faz para que fique bem claro que esta é o termo final do continuum, o caso 
em que a presença do fantástico atinge um máximo. Reforçando a ideia, 
                                                   
55 «Fantástico» é com efeito um termo demasiado escorregadio na teoria da literatura. É um 
género ou um modo? Algo que se aplica a toda uma obra ou apenas a um tipo particular e 
momentâneo de clímax? Deve o seu uso ser assimilado à literatura que evoca o sobrenatural, 
o inexplicável, o maravilhoso ou o irracional? A todas estas classes ou apenas a algumas? Não 
sendo nosso objectivo dissecá-lo, evitá-lo-emos por isso tanto quanto necessário. Ainda assim 
é impossível não invocar o conhecido ensaio de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 
fantastique (Todorov, 1970) – cf. também, para uma posição similar, o artigo «Victorian Urban 
Gothic: The First Modern Fantastic Literature», de Kathleen Spencer (Spencer, 1987) –, nem 
que seja por intermédio da crítica que Robert Scholes lançou simultaneamente a Todorov e a 
Rabkin em «Boiling Roses», comunicação que apresentou numa das prestigiadas Eaton 
Conferences: «I consider it an error for that admirable theoretician, Eric Rabkin, to have 
founded a theory of fantasy upon what I would call surrealism, just as I consider it an error 
for that perhaps even more admirable theoretician, Tzvetan Todorov, to have appropriated 
the word fantasy for what most of us would call the uncanny.» (Scholes, 1987, p. 4) Dez anos 
antes, contudo, Scholes e Rabkin concordavam pelo menos o suficiente para escreverem um 
livro em conjunto – Science Fiction: History, Science, Vision. Numa passagem em que são 
discutidas as afinidades da ficção científica com outros géneros ou modos narrativos, a 
posição relativamente aos estatutos da fantasy e do fantástico praticamente se confundem com 
as que Rabkin defendera na obra que publicara sozinho apenas um ano antes: «Most people 
think of fantasy as the imagination of the non-real. Since science fiction postulates conditions 
which don’t actually exist, it deals in the unreal. Hence, it is fantastic; hence, it gets called 
fantasy. However, all fiction deals in conditions which don’t actually exist […].» (Scholes e 
Rabkin, 1977, p. 169) 
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«This hypothesis can be stated in an alternative fashion: the 
fantastic has a place in any narrative genre, but that genre to which 
the fantastic is exhaustively central is the class of narratives we call 
Fantasy.» (idem, p. 29) 
 
É assim que, mesmo que nos encontremos no outro extremo do 
continuum, naquele que corresponde às obras mais decididamente realistas, o 
fantástico está ainda presente, e sempre numa «quantidade» superior a zero: 
 
«A minimally fantastic work of art, The Ambassadors for example, is 
still somewhat fantastic just because it is a work of art and therefore 
offers us a safe, controlled world in which caution is unnecessary 
and where we can afford to suspend disbelief.» (idem, p. 215) 
 
Nem mesmo as novelas mais realistas de Henry James, como a que 
refere, deixam de defraudar expectativas. A mera presença de indicadores de 
que algo deve ser lido como ficção (e, logo, também como «forma» e não 
como mero «conteúdo»56) configura um grau mínimo do fantástico: 
 
«By claiming our attention for every detail in the narrative world, a 
James novel reverses one basic external ground rule.» (idem, p. 216, 
ênfase nossa) 
 
Mas apesar desta omnipresença do «fantástico», há todo o interesse em 
proceder a distinções – por fugidias que se revelem quando tentamos aplicá-
-las – entre realismo, ficção científica e fantasy. Como se pode ler no trabalho 
                                                   
56 Situação a que talvez nem possa furtar-se a mais descritiva notícia de jornal, pois até aí há 
uma «forma». Se de resto procurarmos isolar a forma do conteúdo, olhando para as 
convenções narrativas de todos estes géneros, deparamo-nos com uma situação 
aparentemente paradoxal, algo que é notado por John Clute na entrada «FABULATION» da 
Encyclopedia of Science Fiction ao reconhecer a continuidade de certos pressupostos de base 
entre a SF e o realismo «ingénuo», i. e., anterior ao século XX, algo que começou a ser posto 
em causa pelas vanguardas desde o modernismo, ou mesmo desde o próprio Henry James: 
«The first assumption is that both the “world” and the human beings who inhabit it can be 
seen whole, and described accurately, in words. […] The second assumption is that the 
“world” […] does in the end have a story which can be told. […] that, for writers of sf, some 
form of “meta-narrative” lies beneath the tale, ensuring the connectivity of things.» (Clute, 
1993c, pp. 399-400) 
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conjunto de Eric Rabkin e Robert Scholes, Science Fiction: History, Science, 
Vision, 
 
«We can see that the constant astonishment in a fantasy like 
Through the Looking-Glass bears a family relation to the 
comparatively rare thrill in 20,000 Leagues under the Sea. Verne’s 
novel is fantastic, but Carroll’s is a fantasy. The direct reversal of 
the ground rules of the narrative world is the structure that marks 
the fantastic. A true fantasy uses the fantastic centrally, exclusively. 
All science fiction is to some extent fantastic, because all science fiction 
makes at least one assumption that reverses the ground rules of the 
world outside the text in order to create the world inside the text.» 
(Scholes e Rabkin, 1977, p. 170, ênfases nossas)  
 
Há no entanto, apesar desta divergência que decorre do peso relativo do 
fantástico, uma afinidade muito mais profunda a unir ficção científica e 
fantasy. Cruzámo-nos com ela, quase imperceptivelmente, no momento em 
que, ao citar a Encyclopedia of Science Fiction, não quisemos omitir um pequeno 
aparte que agora se repete: 
 
«Mimetic or “realistic” fiction is itself fairly recent; the distinctions 
being made here could not have been made before the 18th 
century.» (Stableford e Nicholls, 1993, p. 408) 
 
É que, tal como a ficção científica é um produto inevitável da 
Modernidade, o mesmo ocorre com a fantasy: não no que respeita ao que 
poderíamos chamar «retórica narrativa», obviamente, pois os temas da ficção 
científica nem sequer poderiam ter sido pensados antes, mas sim na medida 
em que só a Modernidade permitiu que se manifestassem enquanto géneros 
autónomos. Em «Boiling Roses: Thoughts on Science Fantasy», Robert Scholes 
deixa bem claro o quanto a racionalidade e a ciência – e o próprio realismo – 
são condições sine qua non para a autonomia da própria fantasy: 
 
«Only the development of positivistic science and its literary 
handmaiden, realism, made the folk tales fantastic, because they 
made the worlds scientific and realistic.» (Scholes, 1987, pp. 11-12) 
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Isto é: por mais que se possa, hipoteticamente, argumentar em favor da 
naturalidade de uma «pulsão para o fantástico» – pois ela quase se confunde 
com a própria literatura –, a fantasy, no sentido restrito atribuído por Rabkin 
que a faz equivaler ao cúmulo dessa pulsão, é (praticamente desde a 
Modernidade) tanto ou mais artificial do que a própria ficção científica. 
Acompanhemos mais uma vez Scholes: 
 
«The discovery of folk tales by sophisticated courtiers and scholars 
led almost instantly to the production of pseudofolk tales or 
fantasies grounded upon the peasant medievalism of the European 
folk tales that we have come to know. […] The sophisticated (or 
“sentimental”, in Schiler’s term) imitators of naïve folk tellers found 
a world already made for them. They did not have to invent new 
worlds with new laws.» (idem, p. 12)57 
 
Por terem nascido de um mesmo impulso – é ainda Scholes quem diz 
que «for the most part the two genres were thoroughly entagled from the 
beginning» (idem, ibidem) –, as relações que a ficção científica e a fantasy 
estabeleceram entre si e com o resto da literatura apresentam uma apreciável 
complexidade. Por um lado, podemos finalmente perceber a razão de um tão 
grande desfasamento entre a eclosão da Modernidade e a constituição da 
ficção científica (bem como da fantasy) como géneros autónomos. Não 
podendo conceber-se qualquer destes géneros a não ser por contraste com o 
que aqui chamamos realismo, teve este de primeiro despontar como fruto da 
                                                   
57 As palavras de Scholes serviam nesta comunicação como introdução à obra de Georges 
MacDonald, por ele considerado um pioneiro desse híbrido entre fantasy e SF, esse à primeira 
vista «oxymoronic monster named science fantasy» (Scholes, 1987, p. 4). Só por isso, 
acompanhamos um pouco mais a citação: «But MacDonald, in his later years, had begun to 
frame the problems of fantasy in a new light. […] This is how MacDonald described such 
inventions: “[…] the inventor must hold by those laws. The moment he forgets one of them, 
he makes the story, by his own postulates, incredible. […]”. For MacDonald, a world is a 
world precisely because it has a system of laws: laws that harmonize with one another. This 
view is compatible, it should be noted, with both Victorian theology and positivistic Science, 
which together formed the matrix from which the full-fledged modern genre of fantasy 
emerged. And it emerged side by side with another new genre that glorified the 
transformation of this world: science fiction.» (idem, p. 12) 
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crise moderna. Só quando – olhando para a literatura oral ou do passado, 
como o assinala Scholes – se torna manifesta a existência de um conjunto de 
possibilidades imaginativas que o recém-chegado realismo reprimira é que 
estas podem voltar a ser pensadas. Na medida em que tais possibilidades se 
apresentam como alternativa (ou mesmo como contestação) ao racionalismo 
moderno, o resultado tende para a fantasy58; na medida em que procuram 
conciliar-se com aquele, ou pelo menos ir ao seu encontro, o resultado tende 
para a ficção científica. 
Por outro lado, a condição de «filhas da mesma mãe» que caracteriza SF 
e fantasy torna-as particularmente susceptíveis a uma constante tensão mútua, 
sucedendo-se as aproximações e os afastamentos. De um lado, e como 
qualquer outro género, a fantasy precisa regularmente, para renovar-se, de pôr 
de lado convenções entretanto tornadas lugares-comuns. O recurso a topoi da 
ficção científica – e portanto a aproximação a esta – tem sido muitas das vezes 
a forma encontrada para tomar um novo fôlego, algo que tem ocorrido 
praticamente desde que procurou autonomizar-se dos contos maravilhosos de 
origem oral e popular: 
 
«In fact, for the first half of the twentieth century, it is fair to say 
that fantasy flourished only as a parasite on its more popular 
cousin, science fiction. Even such pure fantasists as Edgar Rice 
Burroughs and David Lindsay needed some of the trappings of 
science fiction to account for the other worlds they wanted to 
construct. That Lindsay’s extraordinary Voyage to Arcturus should 
need its frame of space travel is evidence of the weakness felt by 
those writers who wanted […] to create little worlds of their own.» 
(idem, pp. 12-13) 
 
Outras vezes, obviamente, a tendência foi diametralmente oposta, apesar 
do risco de afundamento na moral e no maravilhoso pré-modernos que tal 
                                                   
58 Por alguma razão algumas das definições acima remetem para a dimensão mítica da ficção 
científica. 
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comporta – tanto assim é que os autores de fantasy que assumem uma posição 
antagonista à SF não raras vezes 
 
«worked out of an essentially medieval religious position: not just 
Christianity, but a very Catholic version of it» (idem, p. 18). 
 
No que respeita à ficção científica, os riscos são semelhantes, ao ter de 
oscilar entre a secura do realismo e a exuberância do fantasioso ao mesmo 
tempo que procura não só conservar a sua identidade como acima de tudo 
reavivá-la. Mas, na relação íntima que desde o início estabeleceu com a 
fantasy, tem ainda de defrontar-se com um obstáculo adicional. Tratando-se 
do género que por excelência se caracteriza pela busca do novum, como o 
afirma insistentemente Darko Suvin, deveria também ser o menos prisioneiro 
das suas próprias convenções. Não o é: essencialmente por ser uma forma de 
literatura popular e, por assim dizer, «menor»59, mas também, ainda que em 
menor grau, porque sempre que pretende repensar essas convenções se 
depara com um double bind. O problema, segundo Eric Rabkin, é que 
 
«Familiarity with a genre’s conventions helps create a readership 
that forces a genre to explore its own rules. As those rules are 
reworked and reversed, the genre becomes more fantastic.» (Rabkin, 
1976, p. 167, ênfase nossa) 
 
Logo, nas ocasiões em que a ficção científica procura repensar-se, 
quando tenta inovar desconstruindo os topoi e as regras que entretanto foi 
acumulando para reafirmar a sua autonomia relativamente aos géneros que 
lhe são próximos, em especial a fantasy, o resultado paradoxal é muitas vezes a 
adopção, em crescendo, de uma tonalidade ainda mais fantástica60: 
                                                   
59  Apenas no sentido em que, ao depender dum público leitor para a sua própria 
sobrevivência, se abstém de praticamente qualquer forma de vanguarda. É por isso também 
um género bastante conservador, como já deixámos implícito noutras notas. 
60 A argumentação de Rabkin adquire uma força ainda maior se for salientado o facto de a 
passagem em causa ser ilustrada não pela ficção científica mas sim por um género em que a 
racionalidade lhe é ainda mais fundamental (e, logo, aparentemente incompatível com a 
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«as the conventions of a genre become better known to its reader, 
new works in a genre must become more and more fantastic in 
order to produce the same effect.» (idem, p. 164) 
 
Esta tendência é de resto algo que tem sido repetidamente comprovado 
pela história da ficção científica, hoje em dia quase refém da fantasy61 não fosse 
pelo facto de, no seu já longo percurso, ter acumulado todo um conjunto de 
temas e de subgéneros que lhe são tão exclusivos que de imediato identificam 
uma narrativa como sendo SF 62 . Um pouco à maneira de Eric Rabkin, 
podemos também arrumar esses temas e subgéneros ao longo de um espectro 
que vai de uma maior fidelidade à realidade – ou, mais concretamente, de 
uma maior fidelidade ao state of the art na ciência no momento da escrita –, 
                                                                                                                                                  
presença do fantástico): o policial. Vale por isso a pena mencionar, ainda que de forma muito 
breve, algumas dessas ilustrações. Uma é The Scarlet Letters, de «Ellery Queen», em que Ellery 
Queen – um pseudónimo colectivo ou house name – não só é personagem da sua narrativa, 
inclusive adquirindo numa banca de jornais um exemplar do Ellery Queen’s Mystery Magazine, 
como todo o universo das personagens (e a própria história) é inspirado em marcos da 
literatura inglesa. Uma outra é Death of a Doxy, de Rex Stout, que defrauda a expectativa de se 
saber no final quem é o criminoso: em vez disso, este é conhecido a meio da narrativa, 
permitindo assim que esta continue assumindo um tom que é marginal às convenções do 
género. And then There Were None de Agatha Christie, pelo contrário, defrauda uma outra 
exigência, a de encontrar um motivo para os crimes, tornando-os de certa forma uncanny. Ou 
ainda, entrando no chamado slipstream, alguns contos de Jorge Luis Borges (recordemos que a 
primeira tradução para inglês de «El Jardín de Senderos que se Bifurcan» surgiu numa edição 
do Ellery Queen’s Mystery Magazine) ou Les Gommes [«Os Apagadores»] de Alain Robbe-
-Grillet. 
61 A afirmação em si é facilmente comprovável – basta entrar numa livraria e procurar, na 
respectiva secção, os títulos mais recentes de ficção científica, especialmente os que se 
multiplicam em trilogias e tetralogias –; o qualificativo «refém» entra já no campo da opinião. 
Mas foram muitas as vozes que alertaram, há pelo menos duas ou três décadas, para essa 
possibilidade. Damos como exemplo Alexei e Cory Panshin, no ensaio de 1974 «The Special 
Nature of Fantasy», republicado em SF in Dimension: «the trend of development of science 
fiction is toward the miraculous and the moral. […] As this happens, science fiction and 
fantasy will tend to fuse. […] sf will increasingly take on the character of fantasy.» (Panshin e 
Panshin, 1976-80, p. 80) 
62 É-nos impossível esgotar o prolixo debate acerca das relações (e desentendimentos!) entre 
ficção científica e fantasy. Para além do espaço que aqui lhe dedicámos, não podemos fazer 
mais do que remeter para os títulos na bibliografia onde a palavra «fantasy» ocorre. 
Recomendam-se particularmente duas excelentes colectâneas especialmente dedicadas à 
questão, ambas resultantes das Eaton Conferences organizadas pela J. Lloyd Eaton Collection 
of Science Fiction da University of California, Riverside: Coordinates: Placing Science Fiction and 
Fantasy (Slusser, Rabkin e Scholes (orgs.), 1983) e Intersections: Fantasy and Science Fiction 
(Slusser e Rabkin (orgs.), 1987). Em Portugal, é de referir, apesar da data de publicação 
bastante recuada, A Construção do Fantástico na Narrativa, de Filipe Furtado (Furtado, 1980). 
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com raras concessões ao inverosímil e ao fantástico, até à ténue barreira onde 
a ficção científica cede o lugar à fantasy. 
Duas oposições que procuram reflectir esse continuum são desde há 
muito canónicas, quer nos estudos literários sobre ficção científica quer na 
percepção dos seus leitores63. Uma delas, talvez a mais difundida ao nível dos 
leitores, é a que se materializa na oposição entre hard sf e soft sf. Para não nos 
determos demasiado em considerações existenciais, aproveitemos o que nos 
tem a dizer a sempre prestimosa Encyclopedia of Science Fiction na entrada 
«HARD SF»: 
 
«as summarized by Allen Steele (in “Hard Again” in New York 
Review of Science Fiction, June 1992): “Hard sf is the form of 
imaginative literature that uses either established or carefully 
extrapolated science as its backbone.” […] The commonly used 
distinction between hard and soft sciences runs parallel to that 
between hard and soft sf. […] While a rigorous definition of “hard 
sf” may be impossible, perhaps the most important thing about it 
is, not that it should include real science in any great detail, but that 
it should respect the scientific spirit; it should seek to provide 
natural rather than supernatural or transcendental explanations for 
the events and phenomena it describes.» (Nicholls, 1993a, p. 542) 
 
A tentativa de definição é, como depressa se verifica ao olhar apenas 
para o primeiro dos termos, algo escorregadia. Não deixa por isso de ser útil, 
por mais que uma total fidelidade ao corpo de conhecimentos da ciência (mais 
difícil ainda: das ciências exactas) num determinado momento seja tarefa 
praticamente impossível ou pelo menos limitadora das potencialidades 
narrativas. Levada ao seu cúmulo, a hard sf teria como ilustrações mais 
notáveis as hoje em dia felizmente esquecidas histórias que Hugo Gernsback 
publicava nos seus pulp magazines de finais da década de 20 e início da de 30 
do século passado. Depressa se verificou, nesse mesmo universo editorial, que 
                                                   
63 Cf. Dimensions of Science Fiction, de William Sims Bainbridge, (Bainbridge, 1986), bem como 
o estudo preliminar, em co-autoria com Murray Dalziel, «The Shape of Science Fiction as 
Perceived by the Fans» (Bainbridge e Dalziel, 1978), títulos já referidos acima. 
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uma boa história exigia por vezes que se sacrificassem alguns princípios 
científicos bem estabelecidos, desde que o fulcro de cientificidade não se visse 
totalmente posto em causa. Acrescentando-se a este critério, e até certo ponto 
colidindo com ele, vem a oposição entre ciências hard («exactas», em torno da 
física e da matemática) e soft (compreensivas, em torno da sociologia e da 
psicologia e portanto supostamente «inexactas»), de que a oposição entre hard 
sf e soft sf derivaria. Ora, uma vez que qualquer narrativa minimamente 
verosímil inclui elementos de caracterização psicológica e mesmo social das 
suas personagens, a oposição só pode ser compreendida se restringirmos o 
conceito de soft sf aos casos em que o novum que se impõe como motor da 
narrativa se dirige à sua dimensão social (uma utopia ou distopia, uma 
sociedade organizada a partir de um princípio económico, racial ou outro que 
seja claramente distinto do nosso), não tomando como relevantes os 
conhecimentos da ciência ou tecnologia senão na sua relação com o tecido 
social. 
Esta oposição – ou melhor, este continuum – entre hard e soft é, repetimos, 
relevante para o estudo do género, quer dum ponto de vista temático quer do 
ponto de vista da sua evolução histórica, por mais que abundem os casos de 
difícil classificação, especialmente quando se tratam de obras de longa 
extensão em que uma forte componente sociológica pode coexistir com um 
tema central conotado com a hard sf. Contudo, se procurarmos levar a análise 
um pouco mais a fundo, tentando apreender as diferentes lógicas narrativas 
que assistem a cada um dos termos da oposição, descobrimos uma 
interessante propriedade: ao usar «either established or carefully extrapolated 
science as its backbone» (idem, ibidem), a hard sf evita também afastar-se 
demasiado do tempo presente, tende a concentrar-se num problema científico 
(ou, quando muito, num pequeno número de problemas científicos) de cada 
vez, e – conclusão ainda mais intuitiva – evita dentro do possível a 
«promiscuidade» com a fantasy. Em contrapartida, a soft sf, mau grado a sua 
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mais ténue cientificidade, pode dar-se ao luxo de ser muito mais expansiva 
nas questões que aborda e nas sociedades que retrata, liberta-se da 
proximidade temporal do presente e do futuro próximo cobrindo ou durações 
muito maiores de tempo ou tempos longínquos – quase poderíamos dizer que 
a isso se vê forçada, pois a diferença por relação com a nossa sociedade o 
exige –, e, naturalmente, não tem peias de se aproximar da fantasy. 
Daqui se segue uma algo distinta oposição, menos sujeita a «excepções à 
regra», mais operativa e também por isso preferida hoje em dia no universo 
académico: falamos da oposição entre «extrapolação» (ou «SF extrapolativa») 
e «especulação» (ou «SF especulativa»). A polaridade entre estes dois 
conceitos surge amiúde na literatura crítica, na maioria das vezes tomada 
simplesmente como há muito estabelecida e operacional, o que torna difícil 
traçar as suas origens. Aparentemente, foram os próprios escritores de ficção 
científica os responsáveis indirectos por ela: o editor (e anteriormente também 
autor) John W. Campbell referia no seu contributo para o histórico simpósio 
de 1947 intitulado On Worlds Beyond que: 
 
«To be science fiction, not fantasy, an honest effort at prophetic 
extrapolation of the known must be made.» (cit. in Gunn, 2005b, p. 
86, ênfase nossa) 
 
Um pouco mais tarde, em 1953 para ser mais preciso, Isaac Asimov 
propõe, numa colectânea de ensaios de escritores organizada por Reginald 
Bretnor, que o subgénero a que chama «social science fiction» pode tomar 
essencialmente duas formas. Numa, segundo ele a «chess game fiction», «the 
only modification from our own society is that certain technological 
innovations are allowed» (Asimov, 1953, p. 179), o que faz com que, entre 
outras coisas, seja «legitimate to extrapolate from the past» (idem, p. 183, ênfase 
nossa). Em contrapartida, na «chess puzzle fiction», «the initial society […] can 
be as the author pleases […] possibly having originated from our society by 
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some radical development» (idem, p. 184). Acrescentava-se assim uma forma 
de conceber uma sociedade futura distinta das «directivas» de Campbell64. A 
necessidade de individualizar (e de nomear) este outro modo mais livre de 
abordar o género parece ter continuado a sentir-se, tanto que Judith Merril, 
num seu famoso ensaio, «What do you Mean? Science? Fiction?» se refere à 
«speculative fiction» como uma categoria bem distinta – e isto apesar de, no 
momento em que tenta defini-la, introduzir de novo uma confusão 
terminológica ao dizer que corresponde às 
 
«stories whose objective is to explore, […] by means of projection, 
extrapolation, analogue, hypothesis-and-paper-experimentation, 
something about the nature of the universe, of man, of “reality”.» 
(Merril, 1966, p. 60, ênfase nossa)65 
 
Ainda que timidamente, o artigo de 1974 de Robert H. Canary, «Science 
Fiction as Fictive History», parece ser o um dos primeiros a tentar arrumar a 
casa e a discorrer sobre a oposição e respectivos corolários. Como se pode ler 
no artigo deste historiador, cujo objectivo é mostrar como a ficção científica se 
inspira nas filosofias da história para apresentar as suas visões do futuro, há 
pelo menos duas (eventualmente três) grandes doutrinas subjacentes às 
narrativas. Assim, a 
 
«Extrapolative fiction is […] linear in historical conception. The two 
points which define its lines represent trends or known possibilities 
                                                   
64 Por alguma razão Asimov precisou, nesse mesmo artigo, logo depois de dar dois exemplos 
da «chess puzzle fiction» que haviam sido publicados na revista Galaxy – e não na Astounding 
de Campbell –, de fazer a ressalva: «This is not to imply that chess-puzzle social science 
fiction does not appear in Astounding Science Fiction.» (Asimov, 1953, p. 186) A verdade é que, 
mesmo aí surgindo, não era esse o seu lugar natural. 
65 Será ainda a forte ascendência de Campbell a fazer-se sentir, apesar de Merril ser uma das 
vozes discordantes da sua perspectiva algo doutrinária do género? Ainda em 1957, um dos 
autores mais próximos de Campbell, Robert A. Heinlein, definia a ficção como «realistic 
speculation about possible future events, based solidly on adequate knowledge of the real 
world» (Robert Heinlein, «Science Fiction: Its Nature, Faults and Virtues», cit. in Canary, 
1974, p. 164): a definição em tudo corresponde, ainda mais do que a nomenclatura algo 
indefinida de Merril, ao que aqui chamamos «extrapolação», mas o termo de Heinlein é 
«speculation». 
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in the present, which are then projected into the future.» (Canary, 
1974, p. 167) 
 
O sentido do conceito é neste caso em tudo semelhante ao seu 
equivalente na estatística: extrapola-se a partir da tendência actual 
procurando descrever um futuro não só verosímil como, antes de mais, 
compatível com a tendência encontrada. No entanto, à medida que a ficção 
procura retratar um futuro cada vez mais longínquo, o relativo rigor da 
capacidade extrapolativa vê-se progressivamente enfraquecido até ao ponto 
em que surge um vazio na capacidade de apreender as variáveis relevantes, 
vazio esse que 
 
«represents the difference between short-run extrapolation and long-
-range speculation.» (idem, p. 168, ênfases nossas) 
 
Anuncia-se assim uma oposição fundamental, repleta de consequências. 
As ficções de futuros mais longínquos – a subcategoria do «far future» por 
oposição à do «near future» – tendem, pelo que foi mostrado acima, a apoiar-se 
muito mais na capacidade imaginativa dos respectivos autores; dito de outra 
forma, tendem para a fantasy. Pena é que Robert Canary dedique o essencial 
do seu artigo a traçar a distinção entre a ficção «linear extrapolative» e a «linear 
non-extrapolative», com uma breve passagem pela doutrina de uma história 
cíclica e não linear, não ousando o suficiente para colocar de um lado 
simplesmente a ficção extrapolativa (necessariamente com uma visão linear da 
história) e do outro a especulativa (i. e., «não extrapolativa» –, capaz de assumir 
tanto a perspectiva linear quanto a cíclica). A passagem que citámos é, aliás, 
praticamente a única vez que tal oposição é sublinhada. Os conceitos, bem 
como tudo o que decorre do seu confronto mútuo, ganharam contudo terreno 
no campo dos science fiction studies nas décadas que se seguiram, a ponto de, 
numa colectânea de ensaios datada de 1996, Impossibility Fiction: Alternativity, 
Extrapolation, Speculation (Littlewood e Stockwell (orgs.), 1996), ser proposto 
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ainda um terceiro termo, o de «alternativity», para dar conta do caso muito 
particular do subgénero da história alternativa66. 
Deixando esse terceiro termo de parte e regressando apenas à dualidade 
«extrapolação» vs. «especulação», facilmente se percebe que, apesar de não 
recobrir totalmente a anterior oposição entre hard sf e soft sf, há contudo 
manifestas afinidades. A extrapolação é a estratégia (o termo surge no artigo 
de Canary) que mais se adequa à hard sf, o que explica adicionalmente que os 
cenários da hard sf sejam preferencialmente do futuro próximo, representando 
um maior grau de cautela por parte dos autores, em nome de uma maior 
exactidão científica e porventura de um maior rigor (o que, em contrapartida, 
não impede que mais depressa se tornem datados); a especulação, que 
concede a si mesma a possibilidade de aventurar-se, sem entraves, pelo futuro 
longínquo, ajusta-se melhor a toda essa área que se aproxima da fantasy, e que 
é coberta pela soft sf, com particular incidência no género híbrido conhecido 
como science fantasy. A adequação a um critério exterior de realidade, que 
define a ficção extrapolativa, cede o lugar a um mero princípio de consistência 
interna no modo especulativo: talvez por isso mesmo (o que não só dá aos 
autores maior liberdade como acima de tudo a possibilidade de encaixarem 
todas as peças do puzzle narrativo), o grau de coerência costuma ser aí muito 
maior, sem que para tal precisem de sacrificar a complexidade deste. 
Enquanto o modo extrapolativo procura assegurar o rigor científico, o modo 
especulativo inverte a situação, deixando que a «science» se secundarize em 
nome da «fiction». 
 
Tratando-se de um género relativamente recente mas com uma evolução 
bastante acelerada – ou não fosse por excelência aquele que melhor acolhe o 
próprio conceito de evolução –, não pode contudo deixar de ser assinalado o 
                                                   
66 Que no entanto preferimos devolver à oposição inicial, na maioria dos casos ao conceito de 
extrapolação. Por alguma razão esta visão tripartida não parece ter ganho adeptos. 
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quanto esta mesma polaridade entre extrapolação e especulação o tem 
acompanhado desde as suas origens67. Tanto assim é que os dois nomes que 
mais facilmente ocorrem como «pais» ou mesmo «avós» da ficção científica 
podem ser chamados a representar – com o cuidado de que não se confundam 
os tipos-ideais com as figuras históricas, a construção algo alegórica com os 
factos – cada um dos termos em oposição mútua. São eles Jules Verne e H. G. 
Wells. 
A historieta é bem conhecida e surge recorrentemente quando se 
pretende relembrar o momento em que o género era ainda infante. Quando 
interrogado sobre as novelas de H. G. Wells, aparentemente tão similares às 
suas, Verne terá respondido 
 
«I make use of physics. He invents. I go to the Moon in a 
cannonball, discharged from a cannon. Here there is no invention. 
He goes to Mars [sic] in an airship [sic], which he constructs of a 
metal which does away with the law of gravitation Ça c’est très 
joli… but show me this metal. Let him produce it.» (cit. in Alkon, 
1994, p. 6)68 
 
Mesmo pondo de parte as incorrecções factuais sobre The First Men in the 
Moon (não Marte, como é sugerido por Verne), podemos assumir que o autor 
                                                   
67 O que faz com que seja ainda mais intrigante o facto de a oposição ter demorado tanto a 
adquirir uma nomenclatura estável. 
68 A citação é por sua vez de uma fonte secundária (Robert H. Sherard, «Jules Verne Re-
-visited» in Peter Haining, The Jules Verne Companion, Nova Iorque, Baronet Publishing 
Company, 1979, pp. 59-60), o que torna difícil determinar com precisão a data em que o terá 
afirmado. Num site da Internet (a respectiva URL é 
http://silentsf.com/Project_Melies/Melies_HTML/Verne_on_Wells.html) é-lhe atribuída a data de 
1903 (Verne faleceu em 1905), com Robert Sherad como entrevistador. Ainda no mesmo site, 
surge uma outra citação, supostamente de uma entrevista a Gordon Jones no ano seguinte, 
com uma opinião um pouco mais lisonjeira relativamente a Wells (e sem o erro «planetário» 
de tomar a Lua por Marte): «The creations of Mr. Wells, on the other hand, belong 
unreservedly to an age and degree of scientific knowledge far removed from the present, 
though I will not say entirely beyond the limits of the possible. Not only does he evolve his 
constructions entirely from the realm of the imagination, but he also evolves the materials of 
which he builds them. See, for example, his story The First Men in the Moon. You will 
remember that here he introduces an entirely new antigravitational substance, to whose mode 
of preparation or actual chemical composition we are not given the slightest clue, nor does a 
reference to our present scientific knowledge enable us for a moment to predict a method by 
which such a result might be achieved.» (cit. in Joyce, 2002, citado a partir de fonte online) 
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francês terá lido Wells. As suas palavras são aqui algo duras, particularmente 
se nos lembrarmos de que foi Wells e não Verne quem teve uma formação 
científica aprofundada (Verne abandonou os estudos em direito, enquanto 
Wells, como referimos no início, estudou biologia na Normal School of 
Science de Londres, beneficiando de uma bolsa de estudo). Wells, muito mais 
moderado, diria que os dois estilos não podem ser confundidos: 
 
«there is no literary resemblance whatever between the anticipatory 
inventions of the great Frenchman [Verne] and these fantasies. His 
work dealt almost always with actual possibilities of invention and 
discovery and he made remarkable forecasts. The interest he 
evoked was a practical one: he wrote and believed that this or that 
thing could be done which was not at this time done. […] Most of 
his inventions have “come true”. But these stories of mine … do not 
pretend to deal with possible things, they are exercises of the 
imagination in a quite different field. They belong to a class of 
writing that includes the Golden Ass of Apuleius, the True 
Histories of Lucian, Peter Schlemihl and the story of Frankenstein.» 
(cit. in Lambourne, Shallis e Shortland, 1990, p. 14) 
 
Ao termos recenseado as oposições entre hard e soft sf e (caso ainda mais 
pertinente) entre extrapolação e especulação, percebemos facilmente a que 
diferenças Wells se refere. Verne escreveu, nas novelas a que chamou 
«Voyages Extraordinaires», sempre sobre um futuro quase imediato, 
extrapolando cautelosamente sobre os (então actuais) desenvolvimentos da 
ciência – mais precisamente, da técnica –, procurando pelo menos conciliar a 
imaginação com suficiente fidelidade aos factos. Ainda que seja uma questão 
de opinião afirmar que essa busca de rigor se sobrepôs a outras dimensões, 
como a tridimensionalidade das personagens, ela possuía pelo menos o 
mesmo nível de importância. Motivado por todo um outro universo de 
preocupações, Wells preferiu em contrapartida dar a esse rigor um grau 
muito secundário de importância, sacrificando-o em nome dos «exercises of 
the imagination», isto é, de uma especulação não só sobre o futuro ou sobre a 
ciência (também eles muitas vezes meros peões no xadrez literário que 
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construiu), mas sim sobre a própria condição humana, sobre o que permanece 
invariante apesar da mudança. 
É a estas diferenças que se devem os seguintes comentários de Donald 
Wollheim, escritor e crítico mas fundamentalmente conhecido como editor da 
Ace Books e da sua DAW Books. Não é difícil descobrir em quem recaem as 
suas preferências69: 
 
«Verne turned out a flock of remarkable premises for science fiction 
[…] But whatever his projection, his scenes and his 
characterizations never changed – they were always reflected 
against the unvarying political scenery of the latter half of the 
nineteenth century. There is no evidence of social change in his 
works – his inventions do not change their inventors nor their 
users. […] Jules Verne was and remained to the end a typical small-
-minded French bourgeois nationalist. […] 
On the other hand, H. G. Wells started off in the realm of Future 
Prediction and Social Satire with his magnificent gem The Time 
Machine, still one of the most perfect little novels in the genre. […] 
[As suas novelas e contos] are asparkle with implications of social 
thinking, with mirrors held up to the mind and the suggestion to 
think […] of what should be done to change our philosophy of the 
universe.» (Wollheim, 1971, pp. 19-20) 
 
Verne e Wells personificam por isso essa clivagem fundamental que 
nasceu com a própria ficção científica: 
 
«A basic divergence that can be detected through science fiction can 
be traced to the thinking of these two.» (idem, p. 18) 
 
E que parece nunca a ter abandonado. Muito pelo contrário: 
assemelhando-se a um baloiço, a história do género tem sido o palco de 
                                                   
69 Para enquadrar devidamente as afirmações de Wollheim no seu contexto, é necessário 
mencionar que Wollheim foi um dos membros dos «Futurians», grupo de jovens fans (mais 
tarde quase todos também escritores e/ou editores, casos de Frederik Pohl, C. M. Kornbluth, 
Damon Knight, Judith Merril e mesmo Isaac Asimov) formado na Nova Iorque do final dos 
anos 30 do século XX. Para além das aspirações literárias – não só a fama mas também a 
necessidade de introduzir inovações, o que conseguiriam quando, terminada a II Guerra, 
eclodiu toda uma panóplia de novos magazines como a Galaxy e a If –, unia-os também um 
posicionamento político bastante à esquerda: alguns dos seus membros chegaram mesmo a 
estar filiados no Partido Comunista. Cf. The Futurians, de Damon Knight (Knight, 1977). 
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oscilações entre uma orientação essencialmente extrapolativa – como quando 
Hugo Gernsback, apesar da sua admiração por H. G. Wells, tentou entronizar 
os gadgets e o que viria a ser conhecido como o subgénero da space opera –, e 
uma tendência para a especulação – os Futurians, a New Wave (britânica ou 
americana). Quase no final da chamada «Golden Age» (aproximadamente 
entre 1938 e o início da década de 50, tal como nos comic books), quando a 
esmagadora maioria da ficção científica escrita e lida nos Estados Unidos era 
publicada nas revistas, esses mesmos magazines eram um reflexo da clivagem 
que, como Wollheim demonstra, passa também por sê-lo do ponto de vista 
ideológico: 
 
«Verne would inevitably lead to a magazine like Analog, whose 
editorials, which dominate the magazine and color its contents, 
reflect a similarly small-minded nationalist thinking, whose stress 
is on gadgets and inventions […]. Analog […] is prepared to accept 
alterations in all the scientific laws whether physics, chemistry, 
biology, or astronomy, but never what the editor believes to be the 
laws of economics – which are forever fixed, perfect, immutable, 
and not to be questioned. 
Whereas in the contents of Analog’s rival magazines […] no such 
fixation appears. The range and scope of stories in Galaxy and the 
Magazine of Fantasy & Science Fiction is wide open, and therein the 
laws of economics are as subject to change as any other. […] Here 
in this magazines and their writers seems to be reflected the other 
current, the Wellsian current, which says there is no scientific 
advancement without the impact on humanity.» (idem, pp. 22-23) 
 
Postular esta oposição como intemporal – e é-o, de certa forma, a partir 
do momento em que as duas polaridades emergem duma espécie de 
«inseparado» e se tornam relevantes – pode contudo deixar incompreendido 
que entre o despontar da Modernidade e a «Golden Age»70 da ficção científica, 
                                                   
70 Que talvez tenha muito pouco de «golden» quando o tempo nos dá um distanciamento 
suficiente. Em entrevista à revista Locus, na edição de Março de 2005, Malcolm Edwards, o 
editor da Orion Books responsável pela selecção dos títulos da colecção «SF Masterworks» 
explicava um dos seus critérios: «one of the things I decided fairly early on was that […] there 
should be no book originally published earlier than the 1950s (not counting Wells and 
Stapledon), aside from Earth Abides from the very end of the ’40s.» (Edwards, 2005, citado a 
partir de fonte online) Apesar de a colecção em causa privilegiar as novelas sobre as obras de 
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se não mesmo entre esta e o tempo presente, o género sofreu uma evolução, 
consolidando a pouco e pouco a sua «substância», estabelecendo e depois 
alargando as suas fronteiras, e mesmo experienciando alguns ritos de 
passagem à maturidade. Até aqui concentrámo-nos na razão de ser da ficção 
científica e na sua génese. Precisamos em seguida de ter uma noção da sua 
história interna. 
 
                                                                                                                                                  
menor fôlego, o que acarreta necessariamente um desvio temporal significativo rumo ao 
presente, o facto de as «obras primas», segundo o critério actual, terem sido de modo geral 
escritas a partir dos anos 50 não pode ser descurado. Também relevantes são as excepções: H. 
G. Wells, Olaf Stapledon e Earth Abides, quase um estudo antropológico escrito por um 
professor de inglês na University of California at Berkeley e especialista em toponímia sem 
qualquer ligação com a «SF de género». 
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Childhood’s End 
   
 
 
 
«The Thirties had seen the first generation of 
American industrial designers; until the Thirties, 
all pencil sharpeners had looked like pencil 
sharpeners – your basic Victorian mechanism, 
perhaps with a curlicue or decorative trim. After 
the advent of the designers, some pencil 
sharpeners looked as though they’d been put 
together in wind tunnels. For the most part, the 
change was only skin-deep; under the 
streamlined chrome shell, you’d find the same 
Victorian mechanism. […] It was all a stage set, a 
series of elaborate props for playing at living in 
the future. 
[…] 
The Thirties dreamed white marble and 
slipstream chrome, immortal crystal and 
burnished bronze, but the rockets on the covers 
of the Gernsback pulps had fallen on London in 
the dead of the night, screaming.» 
William Gibson, «The Gernsback Continuum», 
in Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology1 
 
ATRÁS DE QUAISQUER MARCOS HISTÓRICOS, e igualmente sob a periodização que 
estes inauguram, esconde-se o arbitrário. O gume da faca que corta a História 
é na maioria das vezes político – como o provam as maiúsculas das 
Revoluções –, outras económico, ainda outras (estas ao menos resultantes de 
uma maior distanciação) hermenêutico. Há contudo razões para tolerar – ou 
mesmo reivindicar – esse arbitrário que é a divisão do passado em épocas, 
desde que daí derive uma compreensão mais clara de certos fenómenos e 
                                                   
1 Sterling (org.), 1986, pp. 3 e 5. 
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tendências. O método resulta particularmente útil nas esferas de acção do 
humano – por mais que o incontrolável irrompa, em diferentes graus, sobre a 
intencionalidade daquele que age. Notável ilustração é o campo artístico, 
onde não raras vezes se manifesta essa tensão entre a inovação procurada e a 
pertença a uma incontornável tradição. Muito já se escreveu, aliás, sobre 
grupos, manifestos, gerações e correntes estéticas e sobre o modo como 
interagem, ora com o respectivo campo (se se adoptar uma perspectiva 
puramente «internalista»), ora com o que lhes é exterior (caso se pretenda ser 
mais «ecológico» ou «holista»). Neste último caso (mas o raciocínio aplica-se 
igualmente em escalas mais reduzidas) manda o bom senso que se admita a 
hipótese de que não há uma causalidade unidireccional: o «ambiente» – forma 
«sistémica» de evitar conceitos metafísicos como o de Zeitgeist – condiciona o 
que se produz no interior do campo tanto quanto pode, ao menos 
potencialmente, ser condicionado por este. 
Sempre que se adiantam afirmações como estas – é prudente repeti-lo – 
deve ter-se a consciência de que em si mesmas não passam de hipóteses. É 
necessário testá-las, por mais que se invoque, em nome da adequação dos 
pressupostos, a vasta produção teórica que a deu como certa e provada. 
Podemos mesmo ir um pouco mais longe, perguntando se da periodização 
acima evocada não depende a sobrevivência de parte significativa das ciências 
humanas. É quase impensável definir campos do saber como a sociologia sem, 
antes de mais, situar a sua emergência histórica no quadro daquilo a que se 
chamou a «Modernidade». Com a ideia de Modernidade, aliás, como foi já 
referido no capítulo anterior, estabeleceu-se a mais resistente das divisões, 
aquela que traça uma linha entre uma visão do mundo transcendente e uma 
outra – ou melhor, os múltiplos projectos de outras – que, aspirando a um 
mesmo grau de «controlo do existente», procurou refundar uma nova visão 
do mundo imanente, frequentemente de base racional. Não vale a pena 
determo-nos de novo no conceito, muito menos pô-lo em causa depois de dele 
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nos termos servido: a verdade é que se tornou canónico, a ponto de quase 
conduzir a um dogmatismo no qual também procuraremos não cair. A 
reboque da ideia de Moderno veio, mais recentemente, a de Pós-Moderno2, e 
com ela uma nova divisão do(s) tempo(s), ainda que muito mais difusa. Mais 
do que imanente, o pós-moderno é auto-referencial (quando não 
autocontraditório), levando, entre outras consequências, à substituição da 
«época dos conceitos de época» pela época em que deixa de fazer sentido falar 
de épocas, o que, como sabemos, não é mais do que uma forma paradoxal3 de 
assumir a periodização pela sua própria negação. De novo, evitamos discutir 
e contestar também este rótulo: serve-nos apenas como ilustração da 
inevitabilidade de historicizar4. 
Saímos da mera ilustração ao constatar que esta noção, segundo a qual 
há um antes e um depois que aparentemente tudo muda, regressou com novo 
fôlego, talvez (compreendam-se as titubeações próprias dos inícios) a partir 
da década de 90 do século XX. O pós-moderno regressou, with a vengeance, 
escondido ou mudado sob novos rótulos: «pós-humano», «trans-humano», 
«sociedade da informação», «era do virtual», «cultura ciber»5 ou outros. Não 
há fumo sem fogo, e seria no mínimo insólito que tais rótulos pululassem sem 
nada denotar da realidade (e daí talvez não, pois não será essa uma das 
                                                   
2 De certa forma, e como o insinuámos de passagem no capítulo anterior, certas perspectivas 
procuram detectar já no «moderno» aquilo que haveria de ser o «pós-moderno» 
3 Ou ansiosa por incitar ao paradoxo. 
4  Assim o entende Christopher Palmer – outros autores e passagens poderiam ser 
convocados, mas este possui a vantagem de fazê-lo numa obra sobre o autor que será em 
breve também o nosso, Philip K. Dick – quando afirma, em Philip K. Dick: Exhilaration and 
Terror of the Postmodern, que «the concept of the postmodern is clearly a useful one. Once it is 
introduced, a whole set of phenomena and styles is brought into view and relation: ways of 
producing truths and plausibilities, and ways of being a person or personality, or acting as a 
person or personality, as well as economic and cultural conditions and styles. And if the 
boundaries of this set become blurred, then needless to say the blurring of boundaries is itself 
a theme of postmodernism.» (Palmer, 2003, p. 5) 
5 Invertemos, por uma vez, a ordem dos elementos da expressão para que seja entendida 
como algo mais lato do que «cibercultura», i. e., não como uma subcultura no interior duma 
cultura mais vasta, e sim como uma tendência, progressivamente dominante, desta última. 
Cf. a comunicação que apresentei a 18 de Setembro de 2003 na conferência «Digital Literacy» 
(organização da Agência Nacional para os Programas Sócrates e Leonardo), intitulada «O que 
há de Ciber na Cultura?» (Rosa, 2003), e que aguarda ainda a respectiva publicação. 
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características apontadas ao pós-moderno?). Não podemos contudo esquecer 
o quanto estes nomes têm de performativo – declare-se a revolução da era 
digital e eis que ela surge! É necessário apontar o que há de novo sob o nome 
e, tarefa que nos propomos concretizar numa ínfima medida, saber de onde 
veio esse «novo» e que condições permitiram que ele se instalasse. O que, 
completando o círculo deste raciocínio inicial, nos leva à necessidade de não 
avançar sem antes limpar os caminhos por onde nos moveremos. É nisso, em 
essência, que reside a necessidade de só começar depois de estabelecer um 
fundamento teórico – o que acreditamos ter logrado no capítulo anterior – e 
uma perspectiva histórica, a que agora nos dedicamos. 
 
Dos muitos fios da meada (que por estar tão emaranhada é inevitável 
que se vão mostrando aqui e ali) poder-se-ia ter pegado na evolução das 
tecnologias, na mudança das condições económicas ou sociais, nas práticas 
quotidianas… Escolhemos olhar para os discursos, mas não para qualquer 
tipo de discurso: uma lei é um discurso, um ensaio filosófico é um discurso, 
um manifesto artístico também. Mais aliciante é olhar para a ficção, 
justamente por se assumir como negação da realidade, e contudo espelhando-
-a ou moldando-a, mesmo que sem o pretender. Procurando reduzir ainda 
mais o âmbito da análise, perguntámo-nos: que ficção? A resposta não 
poderia ser mais óbvia. De entre todos os modos e géneros da ficção, aquele 
que mais afinidades demonstra ter com o «novo» que acima se referiu é a 
ficção científica6. 
Demos já conta, no capítulo antecedente, do seu aparecimento, ou, 
usando um termo que pelo menos neste caso talvez seja mais adequado, da 
sua «instalação», e tivemos aí oportunidade de verificar não só o quanto a 
ficção científica é concomitante com o «novo» como – e esta é provavelmente 
a característica mais relevante – o anuncia a cada momento, apesar de todas as 
                                                   
6 Cf. a nota 44 ao capítulo anterior. 
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variações possíveis consoante o modo que abraça, ora extrapolativo ora 
especulativo. É como se, na ficção científica, se repetisse a advertência de 
Camões sobre a mudança «que não se muda já como soía»: fruto da mudança 
e, se não semente, pelo menos arauto de mais mudança7. Exige-se agora que 
se olhe mais de perto para a evolução do género, não só porque também ele 
está em constante mutação, mas, primeiro que tudo, porque foi longo o 
caminho que necessitou percorrer até tomar uma configuração reconhecível. 
Tal pode ser assinalado seguindo os percursos da «forma» – o género 
enquanto género e não enquanto mera anomalia que, enquanto não deixa de 
sê-lo, tem forçosamente de ser classificável (à falta de outro «local de 
residência») num outro género que com ele possua «semelhanças de família», 
isto é, enquanto corpus de textos que já ultrapassaram uma certa «massa 
crítica» para que possam ser percebidos como uma tradição autónoma. 
Usando uma nomenclatura já mencionada na introdução, e que é a proposta 
na Encyclopedia of Science Fiction, a «proto SF» vai lentamente cedendo lugar à 
«SF» (seja ela ou não «genre SF»)8. 
Há muitas maneiras de contar uma história, e igualmente muitas 
maneiras de contar a História. Queremos com isso dizer que qualquer 
descrição de uma evolução temporal – em particular quando se trata de algo 
tão multidimensional como é a literatura – obriga ao estabelecimento de um 
ponto de vista, de uma perspectiva necessariamente parcelar que, espera-se, 
possa de alguma forma ser representativa do todo. Decidimos por isso 
restringir-nos a um topos que, pela sua presença tanto em formas arcaicas de 
ficção «não realista»9 quanto (ao menos) nas primeiras instâncias da genre SF, 
                                                   
7 Muito pouco semente, de resto. Dissemo-lo já: a ficção científica tem sido pouco abundante 
em profecias concretizadas, e deveria exigir-se quanto antes que tal associação seja desfeita: 
entre ter implícita a inevitabilidade da mudança e descrevê-la minuciosamente há um abismo 
intransponível. Deixemos que a ficção seja essencialmente ficção… 
8 Cf. as entradas «PROTO SCIENCE FICTION,» (Stableford, 1993), «HISTORY OF SF» (Nicholls, 
1993b) e «GENRE SF» (Nicholls e Clute, 1993). 
9 Cf. o capítulo anterior para uma discussão mais detalhada das relações entre o realismo e a 
tendência para a fabulação. 
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nos pareceu significativo o bastante para ser assumido como exemplar. 
Falamos das viagens a lugares imaginários (ou, quando existentes, cuja 
descrição resulta da imaginação e da fábula, não da ancoragem a um referente 
real). Atestando a validade desta proposta, podemos invocar pelo menos duas 
fontes que lhe conferem a autoridade necessária para servir como ilustração 
paradgimática. Uma é a entrada «ISLANDS» da Encyclopedia of Science Fiction, 
da responsabilidade de Brian Stableford e David Pringle, onde se lê: 
 
«Islands play a crucial role in imaginative fiction, providing 
geographical microcosms in which the consequences of various 
types of scientific or political hypothesis may be incarnated and 
made available for inspection by visitors from the world at large. 
[…] 
Because islands supply a strictly delimited space, rather like a stage 
set, in which the plot may develop, they are ideal for certain kinds 
of narrative exercise.». (Stableford e Pringle, 1993, pp. 628 e 629) 
 
Na mesma entrada, podemos ler uma outra passagem, crucial para a 
ligação deste tema muito específico das ilhas ao mais abrangente dos lugares 
imaginários e, numa perspectiva ainda mais lata, à história mais geral da 
ficção científica: 
 
«Early pulp sf made considerable use of islands in its thought-
-experiments. […] However, the scope for the deployment of 
undiscovered islands in fiction shrank dramatically during the 
early part of the century, and […] most writers transferred their 
more extravagant thought-experiments to remoter locations.» (idem, 
pp. 628-629) 
 
Ou seja: a ilha, enquanto dispositivo de narração, é característica dum 
momento anterior ao cumprimento do processo de maturação do género. À 
medida que este se impõe como autónomo, a ilha cede a vez – ou «cede o 
lugar», jogo de palavras que aqui tem todo o sentido – a outras formas muito 
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mais «suas» de introduzir na narrativa o «outro», o estranho, o hipotético10; 
quando eventualmente reaparece, ora surge modificada (um planeta, 
asteróide ou construção artificial, como as «cities in flight» de James Blish), 
ora tem uma função irónica ou evocativa de toda a história – e pré-história – 
do género (assim entendemos ser o caso dos contos de Gene Wolfe reunidos 
em The Wolfe Archipelago11). O que quer também dizer que, assim como a 
«ilha» surge dissimulada sob outras formas depois de estabelecido o género, 
não podemos descurar os casos em que o mesmo processo de ocultação 
ocorrera já no seu período formativo – por exemplo, como veremos, um 
«paraíso perdido» numa Terra oca pode cumprir a mesma função e possuir 
um significado simbólico equivalente. Interessa acima de tudo que se trate de 
um lugar imaginário. 
Anterior a esta edição revista da Encyclopedia e muito possivelmente 
influenciando a sua redacção, temos ainda uma outra fonte, o clássico de 
Darko Suvin Metamorphoses of Science Fiction, onde este se declara convicto da 
importância da literatura sobre lugares imaginários na génese da ficção 
científica: 
 
«The relationship of SF to a naturalistic literature, usually to the 
species of adventure-journey […] is a relationship of filiation […]. It 
found congenial or congeneric elements in the cognitive and 
marvellous bias of the voyage extraordinaire and its catalogues of 
wonders seen along Ulysses’ or Captain Nemo’s way. The sea 
haunts this filiation, the island story is its microparadigm or root 
situation, and locomotion the connecting thread of its narration.» 
(Suvin, 1979, p. 22, última ênfase nossa) 
 
                                                   
10 A tal não é alheio o próprio processo de mapeamento de toda a superfície terrestre, que 
quase não deixou um único centímetro quadrado por identificar; em todo o caso, com ou sem 
esse factor, o dispositivo acabaria mais tarde ou mais cedo por esgotar-se. Cf. adiante, onde a 
questão regressará. 
11 Trata-se do seguinte conjunto de 4 histórias, sem qualquer ligação entre si à excepção dos 
títulos e, claro, do motivo temático da ilha: «The Island of Doctor Death and Other Stories», 
«The Death of Dr. Island», «The Doctor of Death Island» e «Death of the Island Doctor», todas 
escritas entre 1970 e 1980.  
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Algumas páginas antes, Suvin anuncia já, e com exemplos, como 
historicamente se estabeleceu essa relação de filiação entre a literatura de 
viagens a locais extraordinários e a ficção científica: 
 
«From Iambulus and Euhemerus through the classical utopia to 
Verne’s island of Captain Nemo and Wells’ island of Dr. Moreau, 
an island in the far-off ocean is the paradigm of the aesthetically 
most satisfying goal of the SF voyage. This is particularly true if we 
subsume under this the planetary island in the aether ocean – 
usually the Moon – which we encounter from Lucian through 
Cyrano to Swift’s mini-Moon of Laputa, and on into the nineteenth 
century. Yet the parallel paradigm of the valley, “over the range” 
(the subtitle of Butler’s SF novel Erewhon) which shuts it in as a 
wall, is perhaps as revealing. It recurs almost as frequently, from 
the earliest folktales about the sparkling valley of Terrestrial 
Paradise and the dark valley of the Dead, both already in 
Gilgamesh.» (idem, p. 5) 
 
Neste cerca de meio parágrafo, Suvin consegue ainda condensar uma 
série de títulos-chave para uma história das origens da ficção científica a 
partir deste que é, se não o mais relevante, pelo menos um dos traços que lhe 
são mais caros. Com algumas omissões e algumas diferentes opções na 
escolha, são também estas algumas das obras de que, numa resenha 
necessariamente breve, nos iremos socorrer, e que, como Suvin enuncia pouco 
depois, permitirão por exemplo tornar claro que a emergência da ficção 
científica enquanto género no sentido restrito corresponde a um «historically 
crucial shift of the locus of estrangement from space to time» (idem, p. 10)12. 
 
Tendo em conta a já referida exigência de brevidade, e fazendo jus a 
uma das mais consensuais «datas de nascimento» da ficção científica (pelo 
                                                   
12 A mesma ideia, ainda que sem qualquer referência explícita à SF como género literário que 
daí emergiria, pode ser encontrada no monumental volume de Frank e Fritzie Manuel 
Utopian Thought in the Western World: «the fictional utopia adopted [entre os séculos XVIII e 
XIX] an entirely new device for depicting an ideal society, one thrust into future time instead 
of faraway space. The protagonist of Mercier’s novel L’An 2440 […] sank into a deep sleep, 
from which he awakened 672 years later (Mercier’s work was begun in 1768, he informs his 
readers).» (Manuel e Manuel, 1979, pp. 458-459) Sob esta mudança de perspectiva espreitam o 
historicismo e a ideia de progresso, que viriam a dominar o pensamento do século XIX. 
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menos enquanto modo, como diria Brian Aldiss, mesmo que não ainda 
enquanto género), que como vimos antes, na introdução, é o jovem século XIX 
de Mary Shelley e de Frankenstein, atribuiremos menor relevância a obras que 
antecedem este período. Algumas destas têm contudo de ser pelo menos 
referidas en passant, na medida em que fazem parte de uma mesma linhagem. 
Atente-se por exemplo – para recuar muito mais seria necessário invocar 
Homero e a Odisseia – em História Verdadeira, de Luciano de Samósata. Logo a 
primeira das muitas aventuras por que passa o protagonista-narrador é uma 
viagem à Lua, ideia que continuaria a atrair o imaginário ocidental até ao 
momento em que finalmente foi possível torná-la realidade 13 . Mas ao 
contrário da suspension of disbelief – e respectivo «efeito de real» – que 
caracteriza todo o tipo de aventuras espaciais mais recentes, quer o tom, quer 
a intenção, quer os dispositivos de que se serve Luciano surgem sob a forma 
do inverosímil – maravilhoso, talvez, mas acima de tudo inverosímil. «Vou 
ocupar-me de coisas sem viabilidade de existência. Não lhes deis, pois, o 
menor crédito» (Luciano, s/d, p. 29), di-lo antes de iniciar o seu «relato». 
Luciano e (presume-se que também) os seus leitores da época partilham da 
crença de que é humanamente impossível viajar até à Lua, ou ao menos 
(decompondo esta ideia) de que é impossível: a) que um humano o faça – 
talvez seres divinos, se existem, tenham essa capacidade, não o ser humano; b) 
que o faça da forma que é relatada: uma embarcação que é elevada acima do 
mar por um turbilhão; logo depois, «um vento fortíssimo enfunou-lhe as velas 
e arrebatou-o sete dias e sete noites pelos ares» (idem, p. 31), até que 
finalmente é deixado na superfície lunar. A viagem imaginária é então apenas 
                                                   
13 Seria fastidioso enumerar todas as obras que o fizeram, mas temos necessariamente de 
destacar, como mínimo dos mínimos Somnium, do astrónomo Johannes Kepler, de 1634; The 
Man in the Moone: or A Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales, de Francis Godwin e 
publicado em 1638; Itinerarium Exstaticum, de Athanasius Kircher, datado de 1656; e a 
primeira parte de L’autre monde, de Cyrano de Bergerac, a Histoire comique des Estats et empires 
de la Lune, de 1657 (a segunda seria a Histoire comique des Estats et empires du Soleil, de 1662). 
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um pretexto, um «facilitador» de algo de outra ordem: a sátira14, ou ao menos 
uma paródia interliterária15. No que respeita à paródia, é o próprio Luciano 
quem o anuncia, num paradoxo bem à maneira do que é associado ao cretense 
Epiménides, acerca da 
 
«colecção que veio aqui fazer de mil diferentes e desenvoltas 
mentiras sob famosa aparência de verdade. Também o pormenor 
da história que alude (não sem paródia, de facto) a um e outro dos 
poetas antigos, historiadores e filósofos que escreveram livros 
plenos de coisas próximas do prodígio e da lenda. […] 
Também eu agora, incitado pelo orgulhoso desejo de legar à 
posteridade uma obra, não saberei votar ao desprezo a liberdade de 
imaginar histórias. Se verdades não sei (pois nada me aconteceu 
que valha a pena escrever) decido mentir com a honestidade de 
afirmar que minto, e aos meus leitores tiro a veleidade de me 
condenarem.» (idem, pp. 27 e 28)16 
 
Se a confissão do autor não parecer suficiente, esta dimensão satírica 
pode ser corroborada pelo que nos diz Robert Philmus em Into the Unknown, 
ao discutir, de passagem, uma das estratégias literárias da sátira: 
 
«another satiric strategy: what may be called an inversion of 
credibility. […] Ray Bradbury succinctly defines that reversal as his 
general aim: “To make the extraordinary seem ordinary, and cause 
the ordinary to seem extraordinary.” This statement, it can be said, 
describes in part the achievement of almost all memorable satire; 
                                                   
14 Tendo em conta boa parte das obras que trataremos na sequência da de Luciano pode ser 
classificada no género das utopias, não é de mais recordar que Darko Suvin considera que 
«the explicit utopian construction is the logical obverse of any satire» (Suvin, 1979, p. 54). 
Ambos os géneros encontram-se portanto unidos por aquilo que os contrasta. 
15 Ironicamente, as narrativas de Luciano permanecem bem vivas no cânone literário do 
presente, enquanto algumas das que parodiou desapareceram, como o indicam Frank e 
Fritzie Manuel: «following the death of Alexander the Great there was an outcropping of 
rather prosy depictions of life on fortunate isles at the ends of the earth, fiction usually cast as 
authentic geography on travel accounts. Though only a handful of these Hellenistic novels 
have survived even in excerpts, they established a literary genre and set a dreary narrative 
pattern for thousands of later utopias in the West. Lucian’s parodies of the novels enjoyed lasting 
popularity and kept the memory of the tales alive even when the texts had disappeared.» (Manuel e 
Manuel, 1979, p. 65, ênfase nossa) 
16  Já em plena narração, como seria de esperar numa passagem tipicamente fantasiosa, 
Luciano volta a referir-se de modo oblíquo às «verdades» dos poetas: «Não pude deixar de 
lembrar-me do poeta Aristófanes, tão sábio, tão verídico, que por nada deste mundo se 
atrevia a mentir.» (Luciano, s/d, p. 43) 
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and such reversals have been employed for satiric effect at least 
since the time of Lucian.» (Philmus, 1970, p. 5, ênfases nossas)17 
 
Toda a narrativa de Luciano – e limitamo-nos aqui à sequência do Livro 
Primeiro onde é contada a viagem interplanetária – está repleta de peripécias 
declaradamente inverosímeis, quase sempre abundando em elementos em 
que o prodigioso é substituído pelo cómico. Como se não bastasse encontrar 
habitantes na Lua (cujo rei, Endimião, é um terrestre que também aí fora 
lançado), o satélite encontra-se em guerra com o também habitado Sol – o 
motivo da disputa é a posse da Estrela da Manhã –, e entre as armas e 
equipamento bélico contam-se bombardeiros de alho, lança-milhos, elmos-
-feijão e cota de malha de tremoços. Quanto aos seres que povoam a Lua, a 
imaginação não podia ser mais desbragada, dos pássaros com legumes no 
lugar das penas aos arboreanos, homens-árvore nascidos da plantação de um 
testículo humano que possuem falos de marfim ou madeira consoante a 
condição económica do seu «progenitor», já para não falar dos habitantes 
mais comuns, dotados de uma espécie de bolsa marsupial e a quem cresce um 
ramo de folhas de couve das nádegas «que não parte, mesmo quando caem 
desastradamente para o lado» (idem, p. 40), e ainda cujo suor «se transforma 
imediatamente em queijo» (idem, ibidem). 
Estas ilustrações são suficientes para apreender o tom e as intenções de 
Luciano, que se vão tornando ainda mais explícitas à medida que se avança 
para o Livro Segundo, onde regressa a mordacidade de teor mais social e 
político. Numa passagem que faz recordar A Divina Comédia, que Dante 
escreveria cerca de um milénio mais tarde, Luciano declara que no Inferno 
dos Ímpios 
                                                   
17 Seguir os desenvolvimentos teóricos desta ideia seria uma proposta aliciante, quanto mais 
não seja na medida em que leva a problematizar ainda mais a relação entre ficção científica e 
fantasy: «if science itself is also deformed in science fiction, then […] the locus of credibility, as 
it were, must be extended from the scientific rationale to the entire fictive situation – or, 
precisely, to its signification.» (Philmus, 1970, p. 19) 
  
 66 
 
«Cabiam os mais graves castigos aos que mentiram na vida e aos 
escritores falhos de verdade (como Ctésias de Cnido, Heródoto e 
muitos outros.» (idem, p. 67, ênfase nossa) 
 
Será então suficiente – ou sequer legítimo –, perante uma obra tão rica 
em interpretações possíveis como o é a História Verdadeira, reclamá-la como 
uma das origens mais remotas da ficção científica só porque nela há uma 
viagem à Lua? Acreditamos que sim, mas o nosso «sim» tem de ser modulado 
pelo facto de, apesar de ser produto de um tempo em que já se possuía a 
noção dos grandes géneros literários18 (épico, lírico e dramático), não haver 
uma clara fronteira entre, como é o caso, a sátira e o fantástico. Existisse essa 
distinção, aliás, e provavelmente Luciano não teria dado largas a uma tão 
grande liberdade criativa. Em todo o caso, e abandonando as especulações, a 
obra alcançou o direito a fazer parte do cânone, e nenhum dos elementos que 
a compõem – e entre estes temos de contar com as viagens imaginárias – pode 
ser descurado quando tentamos retraçar os caminhos que inaugurou e os 
leitores que influenciou. 
Por exemplo uma notável figura do Renascimento que para sempre será 
associada a uma das poucas obras que é em simultâneo o nome de um género: 
Thomas More. Ao que tudo indica, não só Thomas More conhecia os textos de 
Luciano como demonstrava uma especial consideração por este autor. Eis o 
que da relação entre ambos nos dizem Frank Manuel e Fritzie Manuel em 
Utopian Thought in the Western World: 
 
«The Renaissance humanists received the writings of Plato, 
Aristophanes, and Lucian as if they had been composed by 
contemporaries, and felt a peculiar closeness toward these classical 
authors. More and Erasmus lived with them as intimately as with 
each other. 
[…] 
                                                   
18 Apesar de o século II d. C. pertencer já ao período de interregno (que duraria até ao século 
V) em que Aristóteles foi esquecido. 
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More and Erasmus both had a special predilection for Lucian.» 
(Manuel e Manuel, 1979, pp. 99 e 102) 
 
Quando Thomas More escreve A Utopia, nenhuma «lei literária» impedia 
que qualquer das duas dimensões do espírito satírico – uma mais leve, 
enquanto divertimento, a outra mais «grave», enquanto crítica social – 
estivesse presente, não havendo portanto entre elas qualquer relação de 
mútua exclusividade. Mas a opção de More foi clara: a caricatura deveria dar 
lugar a uma exposição, minimamente verosímil, de questões muito mais 
sérias: 
 
«The friends of More who read the Utopia were thus prepared for 
this type of exercise [uma sátira à maneira de Luciano]. Lucian’s 
mocking exaggeration and the fantasy play were part of their 
habitual literary practice, even in personal correspondence. But this 
does not mean that More’s Utopia was merely a Lucianic 
performance […]. The majesty of Plato’s presence pervades the 
Kingdom of Utopia. And while Lucian deliberately caricatured 
events so that they became unmistakable flights of fancy into the 
realm of the impossible and the absurd, More employed another 
kind of artistry. He embraced the paradoxical in the spirit of 
Aristophanes and Lucian, but he incorporated into his work so 
many realistic details that he gave it the semblance of a genuine 
“true story”, in a matter-of-fact, not a Lucianic, meaning.» (idem, 
pp. 103-104) 
 
Um dos objectivos continua todavia a ser a crítica às instituições sociais 
do seu tempo – o maior grau de «realismo» permite neste caso que seja até 
mais acutilante –, e, ainda que o modo de exposição seja outro, More partilha 
dum mesmo dispositivo de que já Luciano se servira: a substituição do 
«aqui» 19  por um «algures» situado num local imaginário – e por isso na 
verdade um «nenhures», como o próprio título o atesta. 
Em tempo de conquista dos mares por parte dos europeus – e não 
esqueçamos que a personagem mais relevante é um marinheiro português, 
                                                   
19 Era ainda demasiado cedo na história ocidental para que se substituísse também o «agora», 
como foi já insinuado acima. 
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Rafael Hitlodeu –, seria natural que o autor descrevesse a Utopia como sendo 
uma ilha. Thomas More foi porém muito ousado nessa opção: a ilha não o era 
originalmente, tratando-se em vez disso de uma península que foi 
artificialmente separada do respectivo continente20, de modo a tornar mais 
perenes e imunes às influências exteriores as inovações sociais que o autor 
retrata pela boca de Hitlodeu. Este facto, só por si, obriga a duas breves 
observações que levam a suspeitar de uma mesma preocupação intencional 
do autor. Em primeiro lugar, a artificialidade da ilha. A natureza deixou de 
ser uma paisagem imutável: de mero cenário da acção transformadora da 
Humanidade, passou ela própria a ser sujeita a transformações; graças à 
técnica – não a técnica milenar e rudimentar, mas sim uma técnica já em 
processo de expansão imparável –, o ser humano já lhe estendeu o seu 
domínio. Apesar de não serem abundantes outras referências ao uso de meios 
tecnológicos em A Utopia, estas que destacamos são no entanto significativas o 
suficiente para que não permitam que se descure a sua presença. Além da 
separação artificial do continente, eis uma outra ilustração, digna de qualquer 
novela de proto SF do século XIX ou da realidade de um aviário do século XX: 
 
«Os agricultores [… t]êm um processo extremamente engenhoso de 
obter uma grande quantidade de frangos; não deixam às galinhas o 
cuidado de chocar os ovos, fazem-no artificialmente por meio de 
um calor adequadamente temperado.» (More, 1518, p. 70) 
 
Em segundo, as próprias instituições sociais podem ser postas em causa. 
Corrigi-las do interior parece não ser já suficiente, se é que alguma vez foi de 
todo eficaz21; as alterações de que a sociedade carece são tão grandes, mas a 
                                                   
20 «Logo que pela vitória [o rei Utopos] se tornou senhor do país, mandou cortar um istmo 
que o ligava ao continente, e a terra de Abraxa tornou-se deste modo a ilha da Utopia.» 
(More, 1518, p. 68) 
21 Numa passagem ainda nos diálogos introdutórios que antecedem a descrição da Utopia 
propriamente dita, uma das personagens pergunta a Hitlodeu por que não quis ficar ao 
serviço de um príncipe para pôr em prática as suas inovações. A sua resposta será lacónica: 
«—O meu intento não era que servísseis um príncipe como lacaio mas sim como ministro. 
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tradição tão resistente, que se adivinha serem em vão a não ser que lhes valha 
um corte radical com o passado e com qualquer sociedade envolvente. A «ilha 
que não o era» é por isso uma imagem perfeita da eclosão de um espírito 
moderno, significando duplamente esse afastamento da natureza e das 
instituições tradicionais. Muito do que a ficção científica viria a adoptar como 
seu (em particular na modalidade especulativa) – a ideia de outras 
possibilidades de vivência, de outros tipos de organização política, de outras 
formas de sociabilidade, até mesmo, por contraste, a queda numa distopia22 –, 
está em gérmen neste dispositivo da ilha. E se Luciano contribuíra com a 
componente maravilhosa, More oferece-nos aquilo que pode haver de realista 
na imaginação. A rejeição de qualquer conotação fantasiosa, reforçando a sua 
intenção de que o que apresenta seja lido como exequível, surge de resto logo 
no Livro Primeiro23, muito antes de nos ser apresentada a ilha de Utopia: 
 
«Nada lhe perguntámos acerca daqueles monstros tão famosos 
outrora que já não têm interesse algum: Scilas, Celenos, Lestrigões 
antropófagos e outras harpias do mesmo género que existiam quase 
por toda a parte. O que é mais raro e digno de interesse é uma 
sociedade sã e sabiamente organizada.» (idem, p. 28) 
                                                                                                                                                  
— Os príncipes, meu caro, estabelecem pequena diferença entre uma coisa e outra; e entre as 
duas palavras latinas servire e inservire vai apenas a diferença de uma sílaba.» (idem, p. 29) 
22 Poderia o seguinte excerto ter sido retirado de My, de Brave New World ou mesmo de 1984? 
Possivelmente sim, mas o seu sentido é aqui o oposto do que aí possuiria: «O vestuário tem a 
mesma forma para todos os habitantes da ilha: forma invariável, que distingue apenas o 
homem da mulher, o solteiro do casado. […] Os utopianos dividem o seu dia de vinte e 
quatro horas exactas em períodos cuidadosamente determinados. Seis dessas horas dedicam-
-nas aos trabalhos materiais. Vejamos a distribuição que delas fazem: Três horas de trabalho 
até ao meio-dia, depois jantar. De tarde, duas horas de descanso, três de trabalho, ceia. 
Contam uma hora onde nós contamos meio-dia, deitam-se às nove horas e dão nove horas de 
sono.» (idem, pp. 78 e 79) Apesar de adiante dedicarmos um capítulo a analisar a abordagem 
dickiana à questão das distopias, não é demais já mencionar alguns títulos onde a literatura 
distópica é analisada segundo a relação que estabelece com a ficção científica: Eric S. Rabkin, 
Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander (orgs.), No Place Else: Explorations in Utopian and 
Dystopian Fiction (Rabkin, Greenberg e Olander (orgs.), 1983); M. Keith Booker, The Dystopian 
Impulse in Modern Literature: Fiction as Social Criticism (Booker, 1994); Tom Moylan, Scraps of 
the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia (Moylan, 2000); e Raffaella Baccolini e Tom 
Moylan (orgs.), Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination (Baccolini e Moylan 
(orgs.), 2003). 
23 Ao que tudo indica redigido depois do Segundo, pois serve essencialmente de dispositivo 
textual para contextualizá-lo, bem como às críticas ao sistema social vigente que são o fulcro 
da obra. 
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E tratando-se A Utopia de um prodigioso trabalho da imaginação, não 
deixa de ser digna de menção ainda uma outra passagem onde o efeito de 
verosimilhança é obtido de modo exímio para a época: 
 
«— Não me espanto de que penseis assim – replicou Rafael. – A 
simples imaginação não concebe de modo nenhum uma tal 
república, ou só forma dela uma ideia falsa. Se tivésseis estado na 
Utopia, e tivésseis observado as suas instituições e os seus 
costumes, como eu que ali passei cinco anos da minha vida e só 
pude decidir-me a sair de lá para revelar esse novo mundo ao 
antigo, confessaríeis que em nenhuma outra parte existe sociedade 
perfeitamente organizada.» (idem, pp. 64-65) 
 
É quase um lugar-comum dizer que Thomas More conseguiu o raro feito 
de, com esta obra, inaugurar um género e tê-lo ainda dotado de um nome. 
Quer no sentido mais estrito de «utopia» – enquanto redutível a um relato 
ficcional diegético – quer no mais lato – o de um plano de acção delineado 
num texto onde a ficção tem uma função subordinada e ilustrativa –, a 
crescente proliferação de utopias até ao início do século XX, e a subsequente 
subversão do género que marcou o tempo que se seguiu (pleno de distopias, 
utopias críticas, etc.24), a dívida de todo esse género a Thomas More é mais do 
que evidente. Sê-lo-á menos a sua ligação à ficção científica, mas cremos que o 
que acabámos de enunciar o demonstra25. E saliente-se ainda (fazendo a ponte 
com a discussão sobre o estatuto da ficção científica nessa «selva» que são os 
géneros literários26, ensaiada no capítulo anterior) que enquanto o legado de 
Luciano se encontra claramente do lado mais próximo da fantasy, o – mesmo 
                                                   
24 Cf. a introdução de Raffaella Baccolini e Tom Moylan à sua colectânea Dark Horizons: 
Science Fiction and the Dystopian Imagination (Baccolini e Moylan, 2003), de onde foi 
aproveitada esta proposta de nomenclatura, e que consiste numa alternância quase dialéctica 
entre utopia, distopia, utopia crítica, distopia crítica, etc. 
25 Reconhecemos contudo que, num tão diminuto espaço, a prova dessa ligação peca por 
insuficiente. Raymond Williams, em «Utopia and Science Fiction» (Williams, 1979), 
aprofunda-a de modo muito mais adequado. 
26 Ao usar a expressão, pensamos num outro capítulo de Metamorphoses of Science Fiction, de 
Darko Suvin, provocadoramente intitulado «SF and the Genonogical Jungle» (Suvin, 1979, pp. 
16-36). 
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que involuntário – contributo de Thomas More se fez, em essência, naquela 
vertente da SF que se aproxima do realismo. Talvez mais do que uma mera 
auto-imposição de verosimilhança, diríamos que se trata da necessidade de 
conservar suficientes elementos de contacto com pelo menos algum aspecto do 
real. A hard sf, por poucas ou nenhumas características que partilhe com a 
literatura utópica, tem pelo menos em comum essa vontade de ancoragem ao 
real – a «cognition», como diria Suvin: a primeira por tentar ir ao encontro das 
descrições do mundo físico que são dadas pelo estado da ciência no momento 
da escrita, a última pela sua dimensão social e política. É em boa parte por 
isso que Carl Freedman defende em Critical Theory and Science Fiction – que é 
na ficção científica contemporânea que encontramos o mais digno 
representante não só da utopia enquanto género mas, muito mais 
fundamentalmente, do real legado de Thomas More, a literatura socialmente 
comprometida: 
 
«what I maintain here […] is that critical theory itself, especially in 
its most central, Marxian version, does implicitly privilege a certain 
genre, and the genre is science fiction. 
[…] 
Science fiction […] engages the whole Hegelian and post-Hegelian 
problematic of historicity by projecting (even if implicitly, as in 
Frankenstein) a future significantly different from the empirical 
present while also in concrete continuity with it.» (Freedman, 2000, 
pp. 30 e 50)27 
 
 
Cerca de dois séculos medeiam entre A Utopia e a obra a que em seguida 
lançamos um olhar, Gulliver’s Travels de Jonathan Swift. Quando confrontada 
com algumas características que emergiram do clássico texto de Thomas 
More, as diferenças são notórias, quase dando a aparência de um recuo. A 
                                                   
27 Claro que estas curtas passagens são insuficientes para perceber toda a argumentação de 
Freedman que o leva a defender tais afirmações. Deslindá-la com algum detalhe seria 
contudo impraticável neste espaço. 
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procura de uma semelhança com o real é praticamente substituída por um 
regresso à fantasia mais desenfreada, apesar da advertência repleta de 
ambiguidade na introdutória «Letter from Captain Gulliver to his Cousin 
Sympson», que antecede os relatos das viagens: 
 
«I hope you will be ready to own publicly, whenever you shall be 
called to it, that by your great and frequent urgency you prevailed 
on me to publish a very loose and uncorrect account of my travels; 
with direction to hire some young gentlemen of either university to 
put them in order, and correct the style […]. But I do not remember 
I gave you the power to consent that anything should be omitted, 
and much less that anything should be inserted: therefore, as to the 
latter, I do here renounce every thing of that kind, particularly a 
paragraph about her Majesty the late Queen Anne […]» (Swift, 
1726, p. 1)28 
 
A lista continua com outras correcções a fazer aos conteúdos das 
viagens, deixando ao potencial leitor uma inusitada forma de desamparo. A 
ficção é para ser lida como ficcional – passe a redundância29 –, como um mero 
devaneio da imaginação como a História Verdadeira, ou como algo com a 
aparência da verdade, como no caso d’A Utopia? Mal é encetada a leitura logo 
se verifica que se trata de um relato fabuloso e perfeitamente inverosímil, na 
tradição de Luciano, mas a advertência não é por isso esquecida: permanece 
como lembrete de que tudo o que ali está deve ser lido como alegoria. 
Nessa «carta introdutória» condensa-se por isso uma indefinição que 
ainda hoje divide os críticos relativamente ao estatuto de Gulliver’s Travels no 
                                                   
28 Há alguma fidelidade aos factos nessa introdução, pois tudo indica que o editor de Swift, 
Benjamin Motte, terá suprimido algumas passagens mais explicitamente críticas da corte 
inglesa. Cf. também a introdução ao leitor da edição que usámos, da Penguin Popular 
Classics. 
29 Redundância necessária apenas para não entrarmos em qualquer tipo de equívoco: é claro 
que qualquer leitor (excepto algum caso patológico) sabe que o que irá ler é uma ficção, seja 
na História Verdadeira, seja n’A Utopia, seja em Gulliver’s Travels, seja em qualquer outro 
exemplo retirado da história da literatura. Mas as expectativas enquanto leitor, e o tipo de 
prazer que retira da obra, são diferentes consoante esta é para ser lida como uma «ficção 
ficcional» ou como uma «ficção com a aparência da verdade». Neste caso, enquanto não 
passamos da introdução para a obra em si, Swift preferiu deixar o leitor numa dúvida – e 
numa expectativa – ainda maior. 
  
 73 
universo da ficção científica. Passemos a palavra a Paul Alkon, em Science 
Fiction before 1900: 
 
«A case in point is Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels (1726). Its 
affinities with science fiction have long been acknowledged. But 
there is disagreement on the nature of those affinities. […] 
For those who define science fiction mainly in terms of how far 
scientific concepts explicitly enter its subject matter, Gulliver’s 
voyages to Lilliput […] and Brobdingnag 30  […] are adventure-
-fantasy no matter how much they have been inspired by invention 
of the microscope and telescope. […] Gulliver’s third voyage is 
science fiction, but only while he is on the magnetically controlled 
Flying Island of Laputa […]. The fourth voyage […] is a variety of 
utopia. In this view, Gulliver’s Travels as a whole lacks generic unity 
but is no worse for that.» (Alkon, 1994, pp. 12-13) 
 
Mas claro que este não é o único critério para a classificação de algo 
como ficção científica: 
 
«For those who define science fiction in terms of reader response 
Swift is our contemporary. […] In Gulliver’s Travels, Suvin 
eloquently insists, “Swift created the great model for all subsequent 
SF. It is a wise interweaving of utopias taking on anti-utopian 
functions and anti-utopias as allies of utopianism: of satire using 
scientific language and technological extrapolation as a grotesque, 
of adventures is SF countries, artificial satellites and aliens, 
immortals and monsters, all signifying England and the gentle 
reader. […]” In this view Gulliver’s Travels becomes a unified work 
with all of its components […] subordinated as parts of a coherent 
whole […].» (idem, pp. 13-14; citação no interior de Suvin, 1979, p. 
13) 
 
Perante esta explicação, não é necessário dizer muito mais sobre a 
contemporaneidade desta novela de Jonathan Swift e sua afinidade com o 
género da ficção científica. Mas não fica com isso esgotada a sua relevância 
histórica e literária. Uma nova leitura à citação anterior deixa evidente pelo 
                                                   
30 Mais uma partida de Jonathan Swift: na introdução a que nos referimos, o autor faz questão 
de corrigir a grafia do nome da ilha de «Brobdingrag (for so the word should have been spelt, 
and not erroneously Brobdingnag» (Swift, 1726, p. 4). No entanto, quem, de entre os seus 
leitores, a ela se refere utilizando o «R» em vez do «N»? 
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menos uma outra questão: como situar estas viagens no campo mais restrito 
da literatura utópica? De novo, o contraste com A Utopia de More não podia 
ser mais notório, mesmo tendo em conta a parte IV da novela, «A Voyage to 
the Country of the Houyhnhnms». Talvez os tempos, a anunciar as grandes 
Revoluções, não tivessem sido os mais propícios à redacção de utopias 
literárias, como o confirmam Frank e Fritzie Manuel: 
 
«the eighteenth century, which witnessed a great proliferation of 
what by any definition of the term would be called proper utopias, 
many of them gigantic and shapeless novels, did not produce a single 
major work in the traditional utopian form […]. There was no great 
English utopia;» (Manuel e Manuel, 1979, p. 431, ênfase nossa) 
 
Em contrapartida, 
 
«a magnificent dystopia, Gulliver’s Travels, holds the place once 
occupied by More and Bacon.» (idem, ibidem) 
 
O que aconteceu então ao género da utopia? Não que tenha 
desaparecido, mas nada de notável parece ter surgido nesse século: 
 
«utopian ideals are [no século XVIII] dispersed among a thousand 
works rather than encapsulated in a single masterpiece. There are 
new utopian motifs in the novels […]. But their artistic expression 
is, to say the least, undistinguished.» (idem, ibidem)31 
 
Nesse ambiente social e literário em que o traço mais digno de nota, 
ainda segundo os autores, é «a certain uniformity in the rejection of the 
                                                   
31 Os autores demonstram, ao menos aparentemente, uma opinião similar relativamente ao 
século XX. Para tal, basta uma rápida leitura dos dois capítulos que lhe são dedicados, 
respectivamente intitulados «Darwinism, the Ambiguous Intruder» (Manuel e Manuel, 1979, 
pp. 773-787) e «Freudo-Marxism, a Hybrid for the Times» (idem, pp. 788-800). No primeiro 
caso o relativismo (se não pessimismo) que decorre de redução da singularidade humana a 
uma contingência biológica só foi contrabalançado por Teilhard de Chardin, ou, por uma 
petição tecnológica, por John Desmond Bernal e Freeman Dyson; no segundo, basta invocar o 
título de uma das secções, «Freud: Dark Cloud over Utopia», mau grado os esforços de 
Wilhelm Reich e Herbert Marcuse. No entanto, para uma defesa da ficção científica como a 
verdadeira literatura utópica do século XX, cf. o já mencionado Critical Theory and Science 
Fiction, de Carl Freedman (Freedman, 2000). 
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existing order» (idem, ibidem), as viagens a três dos quatro locais imaginários 
cumprem então essa crítica à ordem social vigente invertendo a estratégia de 
More: em vez da utopia, a distopia. Tomadas em si, cada uma das ilhas de 
Lilliput, Brobdingnag e Laputa (sem contar com outras que surgem também 
na parte III) são sátiras dirigidas a vícios sociais: a corrupção, a promoção do 
obscurantismo, a futilidade, etc. Tomadas em conjunto, o alvo é a sociedade 
inglesa da época que, na visão do autor, acumula cada um dos defeitos que foi 
descrevendo. A utopia da parte IV adquiriria só por isso uma maior força 
retórica, mas Swift dota-a de uma característica adicional que, para uma 
leitura contemporânea, possui uma dupla relevância: o ter concebido os 
Houyhnhnms como seres com forma equídea e não humana, ao mesmo 
tempo que executa a operação inversa no caso dos Yahoos. 
A importância imediata dessa opção – no sentido em que era dirigida ao 
leitor da época – é a de que, ao apresentar como sociedade perfeita a única 
cujos membros não são humanos, acrescentando-lhe a animalidade dos 
humanóides Yahoos, retrata a humanidade como muito provavelmente 
irredimível (não esqueçamos que daí em diante, ao regressar a Inglaterra, 
Gulliver passa a referir-se a todos os seus conterrâneos como Yahoos32). Do 
ponto de vista da história da literatura, a mera existência dos Houyhnhnms é 
possivelmente a primeira instância moderna do Outro, ou, servindo-nos de 
um vocabulário mais específico à SF, do alien, e também do motivo, tão caro à 
ficção científica, do first contact33. 
Regressemos por isso a Paul Alkon: 
 
                                                   
32 O final de The Island of Doctor Moreau, de H. G. Wells, apresenta uma manifesta referência a 
Gulliver’s Travels: tal como Gulliver, ao regressar, vê Yahoos e não seres humanos (ou melhor, 
aquilo que há de Yahoo em cada ser humano), também Edward Prendick, a personagem 
principal, passa a ver os homens na animalidade a que ameaçam regredir. 
33 Dizemos «moderna» porque o contexto é já bastante diferente daquele em que Luciano – 
para nos atermos aos nossos próprios exemplos – populava a lua de homens-árvore e outros 
seres quiméricos. 
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«Gulliver’s last voyage, rather than the third voyage, becomes the 
most powerful science fiction in Gulliver’s Travels because, of all the 
creatures Gulliver encounters, the Houyhnhnms are the most 
genuinely alien – the most shockingly different. Neither in their 
shape, their mentality, nor their social forms do they recall humans, 
that is to say, our world […] The Houyhnhnms are truly other. […] 
Rather than asking the unanswerable question of whether Swift 
intended readers to accept the Houyhnhnms as Gulliver does for a 
model in all things, we may take the evident difficulty of doing so 
[…] as a measure of Swift’s success in making readers look at 
humanity from a radically estranged perspective.» (Alkon, 1994, p. 14, 
última ênfase nossa)34 
 
 
Com pequenos mas firmes passos como este – a introdução da figura do 
«Outro» –, começa assim a ganhar forma o terreno da ficção científica, quer ao 
nível dos temas quer ao nível da forma literária que permite concretizá-los. Se 
efectuarmos um salto de cerca de 145 anos, correndo o risco passar por cima 
de Mary Shelley e Frankenstein, encontramos duas obras igualmente 
incontornáveis daquela que poderia ser chamada a «geração de 70»35 – Vril: 
The Power of the Coming Race, de Edward Bulwer-Lytton, e Erewhon, de Samuel 
Butler. 
Vril (que numa das recentes traduções para português recebeu o título A 
Raça Futura) é um de entre muitos textos que mais ou menos até ao início do 
século xx exploraram o tema da «Terra Oca»36. Ainda que o exemplo mais 
                                                   
34 Outros locais onde é discutida esta «estranged perspective» são Metamorphoses of Science 
Fiction, de Darko Suvin (Suvin, 1979), de resto o responsável pelo conceito, e também Alien 
Encounters, de Mark Rose (Rose, 1981). 
35 Apresentámos já as razões apontadas por alguns em defesa da década de 1870 como tendo 
sido aquela em que se assistiu à mais significativa transição entre obras com traços de ficção 
científica e obras – mesmo que ainda cabendo na «proto SF» – em que este se torna o elemento 
fundamental. Cf. a nota 16 do capítulo anterior. 
36 Mas que possui também como elemento central – convém não esquecer – o darwinismo, 
como veremos de seguida. Cf. de novo Utopian Thought in the Western World: «The literature 
that grew out of Darwinism, beginning with Edward Bulwer-Lytton’s The Coming Race (1871), 
proliferated like jungle vegetation, and half a century later merged into a genre known as 
science fiction, which ended up saturating the imaginative life of a large portion of mankind.» 
(Manuel e Manuel, 1979, p. 775)  
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conhecido seja Voyage au centre de la Terre de Jules Verne37, este subgénero, 
embora materializando lendas e crenças já presentes na cultura, nasceu 
enquanto fenómeno literário e pseudocientífico muito provavelmente da 
imaginação do capitão John Cleeves Symmes 38 , do Ohio, que acreditava 
piamente que a Terra era constituída por cinco esferas concêntricas, 
comunicando entre si através de aberturas nos pólos por onde entraria 
também a luz, e que qualquer destas esferas era habitada tanto na face 
exterior, convexa, quanto na concavidade interior. John Cleeves Symmes 
anunciou a sua teoria em 1818, procurando divulgá-la tanto nos Estados 
Unidos quanto na Europa, e conseguiu, em 1823, angariar fundos do 
Congresso Americano para uma expedição. Ainda que naturalmente 
malograda39, tal não o impediu, três anos depois, de publicar uma obra em 
colaboração com James McBride, a Symmes Theory of Concentric Spheres. Ainda 
antes desta obra teórica, mais precisamente em 1820, havia sido publicada 
uma narrativa de ficção com o título Symzonia, por um capitão Adam Seaborn, 
quase seguramente um pseudónimo de Symmes40, onde – ao menos aí! – a 
teoria se vê confirmada. 
                                                   
37 Para uma análise sintética mas suficientemente detalhada do tema, cf. a entrada «HOLLOW 
EARTH», da responsabilidade de Everett F. Bleiler, na Encyclopedia of Science Fiction (Bleiler, 
1993). 
38 Sobre esta questão, cf. Pilgrims Through Space and Time, de James Osler Bailey (Bailey, 1947, 
pp. 40-43), uma obra remota mas que, talvez precisamente por essa razão, contém algumas 
pistas por vezes pouco mencionadas sobre os primórdios da ficção científica enquanto 
género. John Pierce, em Odd Genre (1994, p. 61), assim como Frank e Fritzie Manuel, já 
amplamente citados (1979, p. 777), e Everett Bleiler na entrada que mencionámos (Bleiler, 
1993, p. 579), assinalam a existência de um texto anterior, do barão Ludwig Holberg (1741), 
com o longo título Nicolai Klimii Iter Subterraneum, Novam Telluris Theoriam, ac Historiam 
Quintae Monarchiae [A Viagem de Nicolai Klim ao Mundo Subterrâneo, estabelecendo uma Nova 
Teoria da Terra e da História do Quinto Império]. As distâncias temporal e principalmente 
espacial – Holberg era dinamarquês – são suficientemente vastas para invalidar com elevado 
grau de certeza a influência deste sobre Symmes. 
39 A fonte a que recorremos (Bailey, 1947) não adianta mais pormenores sobre o decurso da 
expedição, mas podemos pelo menos adivinhar qual o seu resultado. 
40 É essa a crença de J. O. Bailey, apesar de contestada por, entre outros, Sam Moskowitz, 
curiosamente no seu discurso de aceitação do Pilgrim Award (inspirado pelo pioneirismo de 
Bailey). Cf. Moskowitz, 1981-82, p. 187. 
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A avaliar pelo que nos diz o artigo de Everett Bleiler na Encyclopedia of 
Science Fiction (Bleiler, 1993), o subgénero experimentou um período bastante 
fértil durante o último terço do século XIX e, já em fase de declínio, no início 
do XX41. Edgar Allan Poe foi provavelmente um leitor de Symmes, pois – 
acreditando ou não na teoria – incorporou a ideia da Terra oca em pelo menos 
três títulos42: «The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaal», «MS Found in 
a Bottle» e a novela inacabada Narrative of Arthur Gordon Pym. A partir de Poe 
é fácil perceber a disseminação do tema, que Jules Verne também explorou a 
seu modo. Apesar de todos estes exemplos, a instância que – pelo menos no 
nosso percurso argumentativo – é a mais digna de nota (a sua pertença a este 
topos narrativo é, no caso, a menos importante das razões) é a obra acima 
referida de Bulwer-Lytton. 
A narrativa resume-se a algumas frases: incitado por um estranho relato 
dum engenheiro de minas, o narrador e personagem principal decide explorar 
juntamente com este uma gruta subterrânea. O engenheiro é raptado por uma 
criatura réptil gigante e o narrador, sozinho, prossegue a exploração, 
descobrindo um vasto local habitado por uma civilização «mutante» da 
humana (supostamente descendente do continente perdido da Atlântida), 
totalmente autónoma e adaptada à vida nestas condições, com uma cultura 
marcadamente distinta de qualquer outra conhecida. A civilização dos Vril-
-Ya – é esse o nome do povo subterrâneo – possui como característica central a 
utilização e domínio de uma estranha forma de energia, o vril, que permite 
satisfazer todas as suas necessidades (de iluminação, de locomoção, etc.)43. 
                                                   
41  As pouquíssimas excepções contemporâneas – e podemos aqui entender como 
contemporâneo tudo o que é pelo menos tão recente quanto a II Guerra Mundial, apesar de 
isso cortar a meio a série «Pellucidar» de Edgar Rice Burroughs – «are couched as nostalgic 
pastiche (and often close to magic realism), as if merely to mention a hollow Earth today were 
to evoke a wondrous past time» (Bleiler, 1993, p. 580). 
42 Cf. Bailey, 1947, pp. 42-43. 
43 A definição mais radical que encontrámos é a de Raymond Williams, em «Utopia and 
Science Fiction»: «What makes the Vril-Ya […] civilized is their possession of Vril, that all-
-purpose energy source which lies beyond electricity and magnetism. Outlying underground 
peoples who do not possess Vril are barbarians […]. Indeed there are moments when Vril can 
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Boa parte da narrativa, não fugindo a uma tradição que começava entretanto 
a declinar, consiste em longas – mas nem por isso entediantes – descrições dos 
usos e costumes desta outra espécie aparentada da nossa, muito à maneira da 
literatura utópica. A intriga propriamente dita é bastante linear: um período 
de descoberta, estabelecimento de contacto com o outro 44 , adaptação às 
diferenças (sempre pontuada por digressões comparativas entre os costumes 
dos Vril-Ya e os ocidentais) e, precipitando o desenlace, uma relativamente 
banal mas exótica história de amor e ciúme. A personagem principal 
apaixona-se por Zee, filha de Aph-Lin, o magistrado que o acolhe, mas – o 
que seria previsível – estão vedadas aos Vril-Ya quaisquer relações amorosas 
com povos «primitivos» como o do narrador. A paixão torna-se uma ameaça 
e, perante a possibilidade de o narrador, até aí acolhido de forma 
extremamente cordial, ter de ser morto em nome da estabilidade da 
comunidade, é a própria Zee quem o ajuda a regressar à superfície. 
Esta perspectiva macroscópica da intriga encobre contudo pormenores 
que, na medida são aquilo que contribui para a originalidade da obra e para a 
sua importância na história do género literário da ficção científica, não podem 
deixar de ser indicados. Vimos como, no percurso literário que foi até aqui 
seguido, a ciência e a racionalidade vão adquirindo um peso 
progressivamente maior no contexto da história que é narrada; entre Vril e as 
outras obras que mencionámos a diferença torna-se quase abismal. Ainda que 
não abraçando a ciência como questão central – nesse aspecto Frankenstein, 
publicado meio século antes, continuaria a levar a dianteira –, esta novela de 
Bulwer-Lytton toma-a já como algo adquirido. Antes da sequência onde é 
narrada a expedição ao interior da Terra, note-se como, de modo subtil, o 
                                                                                                                                                  
almost be compared with Culture, in Matthew Arnold’s virtually contemporary Culture and 
Anarchy (1869). Arnold’s spiritual aristocracy […] has […] been magically achieved, without 
the prolonged effort that Arnold described, by the properties of Vril.» (Williams, 1979, pp. 56-
-57) 
44  O que, neste caso, é facilitado pelo expediente de uma espécie de aprendizagem por 
telepatia, antecedida sempre por uma hipnose provocada. A questão merecerá adiante mais 
algumas palavras. 
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contexto introduzido é desde logo o de uma sociedade com um razoável 
desenvolvimento científico. O primeiro relato de que há algo insólito no 
subsolo vem de um engenheiro de minas, não de um simples mineiro, e todo 
ele está contaminado de racionalidade e cientificidade: 
 
«— […] Por baixo de mim, a fenda obliquava e descia a 
considerável profundidade, cujas trevas a minha lâmpada não 
conseguia penetrar. Mas, para minha infinita surpresa, do abismo 
jorrava para cima uma luz firme e brilhante. Tratar-se-ia de algum 
fogo vulcânico? Nesse caso eu sentiria com certeza o calor. […] Examinei 
os lados da descida e verifiquei que podia arriscar […]» (Bulwer-Lytton, 
1871, p. 9, ênfase nossa) 
 
O confronto com o desconhecido leva esta personagem a invocar 
explicações sobrenaturais, mas logo de seguida o protagonista e narrador 
ajuda-o (e ajuda os leitores) a pô-las de parte. O desejo de descobrir é mais 
forte do que a superstição: 
 
«— Começou a apoderar-se de mim a crença supersticiosa, comum 
aos mineiros, de que vivem gnomos ou demónios nas entranhas da 
Terra. […] 
[…] 
— Um companheiro de confiança faz a distância parecer mais 
pequena e duplica a coragem. Irei consigo. Levaremos cordas de 
comprimento e resistência adequados… desculpe-me, mas não 
deve beber mais esta noite. Amanhã precisamos de ter as mãos e os 
pés bem firmes.» (idem, p. 10) 
 
Esta atribuição de importância à ciência e à tecnologia não desaparece 
quando tomamos contacto com a civilização subterrânea. Pelo contrário, 
aquilo que mais se destaca nesta é a sua maior sofisticação (mesmo que 
descrita com algum exotismo) quando comparada com a dos seres humanos: 
os costumes podem muitas vezes parecer arcaicos (ao narrador e ao leitor), 
similares aos das sociedades pré-modernas, mas não o seu ambiente técnico, 
onde tudo se reduz ao domínio da propriedade que unifica todas as formas 
de energia, o enigmático vril. Muito antes da famosa «Terceira Lei», do autor 
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de ficção científica Arthur C. Clarke – «Any sufficiently advanced technology 
is indistinguishable from magic»45 –, já a tecnologia na novela de Bulwer-
-Lytton se lhe ajustava perfeitamente. 
Uma reveladora ilustração desta ciência tão misteriosa que toma a 
aparência da magia é o modo como o autor resolve o problema da 
comunicação, ou, dum ponto de vista interno à narração, como a personagem 
principal e os Vril-Ya se familiarizam com linguagens que lhe são estranhas. 
Os seus hospedeiros são aliás os primeiros a conhecer a língua inglesa: 
 
«Fui lançado ao chão num abrir e fechar de olhos, como se tivesse 
sido atingido por um choque eléctrico […] 
[…] 
Soube mais tarde que permaneci inconsciente muitos dias – 
algumas semanas, até, de acordo com a nossa maneira de calcular o 
tempo. Quando voltei a mim estava num quarto estranho, rodeado 
pelo meu anfitrião e por toda a sua família, e para meu supremo 
espanto a filha dele dirigiu-se-me na minha própria língua, apenas 
com um levíssimo sotaque.» (idem, pp. 28 e 29) 
 
É também assim, num transe induzido pela misteriosa forma de energia, 
que o protagonista adquire progressivamente, mas sem necessidade de 
praticar, a língua dos Vril-Ya: 
 
«Zee apontou-me o indicador à testa e pôs-me a dormir. 
[…] 
Quando voltei a acordar [… v]erifiquei que durante o meu último 
sono, ou transe, fizera progressos ainda maiores na língua do país e 
já podia conversar com relativa facilidade e fluência. 
[…] 
                                                   
45 Cf., por exemplo, o artigo «Technology and the Future» de Report on Planet Three and Other 
Speculations (Clarke, 1972), onde surgem as chamadas Três Leis de Clarke. A primeira foi 
enunciada em «Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination», publicado na edição 
original de Profiles of the Future, em 1962, e só em edições posteriores deste título são 
acrescentadas as outras. Por esta terceira ser sem dúvida a mais famosa, mas também por ser 
quase sempre retirada do contexto das que a antecedem, é bom que as enunciemos: 1) «When 
a distinguished but elderly scientist states that something is possible, he is almost certainly 
right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.»; 2) «The only 
way to discover the limits of the possible is to go beyond them into the impossible.»; 3) «Any 
sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.» (Clarke, 1972) 
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Só passado algum tempo, e depois de, mercê de repetidos transes 
se assim se podem chamar –, a minha mente ficar melhor 
preparada para trocar ideias com os meus anfitriões, e 
compreender mais completamente as diferenças de usos e costumes 
[…] fui capaz de apreender os pormenores que se seguem […]» 
(idem, pp. 38, 39 e 41) 
 
Ao contrário do que veremos em Erewhon e Out of the Silent Planet, muito 
mais racionalistas (ou deveríamos dizer «mais extrapolativos»?) no modo 
como justificam a aquisição da língua por parte da personagem central, 
Bulwer-Lytton prefere dar esse arriscado salto em frente: a sociedade que 
descreve é tão sofisticada no que respeita à tecnologia que não só entra no 
domínio do inexplicável46 (seja por parte do narrador ou do leitor) como 
permite aparentes milagres como o da aquisição duma linguagem por um 
processo que por pouco seria instantâneo. 
Além deste aspecto interno à narrativa, a presença da ciência faz-se 
também sentir a um nível exterior, essencialmente exclusivo à enunciação 
ainda que contaminando também – à medida que a história caminha para o 
desenlace – o conteúdo enunciado. Referimo-nos à forma como Vril: The Power 
of the Coming Race se encontra informada pelo darwinismo. Menos 
explicitamente do que Erewhon, que analisaremos de seguida, talvez até 
menos do que em Frankenstein (ainda que aí o darwinismo presente fosse o de 
Erasmus Darwin, o avô de Charles), este elemento não pode contudo ser 
escamoteado. Assim, as diferenças morfológicas entre os humanos e os povos 
subterrâneos são explicadas pela adaptação ao respectivo ambiente, enquanto 
as semelhanças se devem à existência (comprovada pelas lendas dos próprios 
                                                   
46 Não é esta a única situação na novela em que o narrador se confessa incapaz de fornecer 
um relato adequado do que viu, o que ocorre em especial nos capítulos iniciais. Por exemplo 
na seguinte passagem: «Na parede havia uma grande máquina a funcionar a toda a 
velocidade, com rodas e cilindros e semelhante à nossa máquina a vapor, mas com a 
diferença de estar ricamente ornamentada com pedras e metais preciosos e parecer emitir 
uma pálida luminosidade fosforescente. Muitas das crianças faziam qualquer misterioso 
trabalho nessa máquina, enquanto outras estavam sentadas à mesa.» (Bulwer-Lytton, 1871, 
pp. 23-24) 
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Vril-Ya) de um antepassado comum. As divagações do narrador, que 
entretanto manifesta algumas capacidades filológicas, sobre o idioma desta 
civilização (cf. em particular o cap. XII) permitem supor também uma espécie 
de «língua edénica», antecessora comum às línguas tanto abaixo quanto acima 
da superfície. 
Enfim – pormenor impossível de descurar –, assim como estão presentes 
as ideias darwinianas de mutação e de adaptação ao meio, o mesmo se dá 
com o seu corolário: a ideia de que, num ambiente em que os recursos são 
limitados e a competição é uma constante, a selecção natural toma a forma da 
sobrevivência dos mais aptos. É nesse sentido que devemos entender a 
advertência final do narrador. Depois de um relato tão neutro quanto possível 
das diferenças entre as espécies e entre as respectivas culturas, no final o tom 
torna-se subitamente alarmista: 
 
«Mas quanto mais penso num povo que progride calmamente, em 
regiões excluídas da nossa vista e consideradas inabitáveis pelos 
nossos sábios, quanto mais penso nos poderes que ultrapassam os 
nossos modos de força mais disciplinados e nas virtudes às quais a 
nossa vida social e política se torna antagónica na proporção em 
que a nossa civilização avança, quanto mais penso nisso mais rezo 
para que decorram ainda eras e eras antes que surjam à luz do Sol 
os nossos inevitáveis destruidores.» (idem, pp. 190-191) 
 
O povo subterrâneo será assim – e inevitavelmente, acredita o narrador – 
a «Raça Futura» que dá nome à novela. Não é contudo esse o tom do resto da 
narrativa; pelo contrário, o protagonista revela-nos bastantes vezes uma 
opinião desfavorável relativamente à cultura do povo subterrâneo que o 
acolhera. A tecnologia é sem dúvida espantosa e os seus resultados 
prodigiosos47, mas não a cultura que considera repleta de costumes bárbaros48. 
                                                   
47 Tanto que nunca deixa de sentir a ignorância em que é mantido (acerca do modo como 
funciona a tecnologia dos Vril-Ya) como uma desvantagem que foi deliberadamente imposta, 
fazendo dele um dócil prisioneiro: «Nem sequer nas Horas Silenciosas, em que toda a casa 
dormia, me era possível descer do andar alto em que ficava o meu quarto. Não sabia como 
fazer funcionar os autómatos que, ironicamente, se encontravam ao meu dispor […]. Tinham-
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O sonho exaltado que tem a certo ponto da narrativa, quando se imagina o 
novo soberano do local, é paradigmático desta ambiguidade: 
 
«Nesta indolente raça de filósofos poucos gostam do fardo de tal 
grandeza. Talvez se sentissem todos satisfeitos por verem o 
supremo poder nas mãos de um estrangeiro entendido, com 
experiência de outras formas de existência mais animadas. […] 
Como soberano absoluto, acabaria por completo com o vril, excepto 
em caso de guerra. A propos de guerra, é totalmente absurdo limitar 
um povo […] a um mísero território que chega apenas para 10 000 a 
12 000 famílias. 
[…] 
[D]ecidi que uma filosofia esclarecida me compeliria a abolir uma 
religião pagã tão supersticiosamente em desacordo com o 
pensamento moderno e a acção prática.» (idem, pp. 164-165 e 166)49 
 
Só o reencontro com Zee, de que entretanto se apaixonara, o faz esquecer 
essa ambição: 
 
«E com tais palavras Zee deixou-me. Ao recordá-las, não pensei 
mais em ocupar o trono dos Vril-Ya, nem nas reformas políticas, 
sociais ou morais que instituiria na capacidade de soberano 
absoluto.» (idem, p. 171) 
 
                                                                                                                                                  
-me privado propositadamente desses conhecimentos. Oh, se ao menos tivesse aprendido a 
usar as asas, tão livremente ao dispor de qualquer criança!» (idem, p. 179) 
48 E que, com alguma inconsistência relativamente ao final, vê também como demasiado 
estagnada para ter um papel activo numa «perenidade da cultura mais apta»: «esforcei-me 
por tornar claro que os princípios que regem o sistema social dos Vril-Ya os impedem de 
possuir os exemplos individuais de grandeza humana que adornam os anais do mudo 
superior. Onde não há guerras não pode haver um Aníbal, um Washington, […]; quando os 
estados são tão felizes que não temem perigo algum nem desejam mudança alguma, não 
podem dar origem a um Demóstenes, um Webster, […], e quanto uma sociedade atinge uma 
craveira moral em que não há crimes nem desgostos aos quais a tragédia vá estriar o seu 
alimento […], perdeu a possibilidade de gerar um Shakespeare, um Molière […]» (idem, pp. 
176-177). 
49 Tal desdém momentâneo vai ao ponto de se estender aos hábitos alimentares – demasiado 
regrados –, dos vegetarianos e abstémios Vril-Ya: «há ocasiões em que um pequeno 
estimulante de natureza alcoólica, acompanhado por um charuto, aviva a imaginação. Entre 
todas aquelas ervas e frutos havia, com certeza, alguns dos quais se poderia extrair um 
agradável álcool vínico… E com um bife de um daqueles veados (ah, que ofensa para a 
ciência rejeitar a alimentação animal que os nossos melhores médicos recomendam como 
benéfica para os sucos gástricos da espécie humana!), com um belo bife ter-se ia sem dúvida 
um repasto mais estimulante.» (idem, p. 166) 
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O autor parece oscilar – alguns poderão mesmo considerá-lo uma 
incongruência – entre considerar a organização social deste povo subterrâneo 
como (em última análise) ridícula50 e estagnada (mas então como conciliar 
esse facto com o extraordinário avanço técnico?) ou ver nela a derradeira e 
incontornável ameaça à espécie humana, incapaz de resistir a uma eventual 
conquista da superfície por parte dos Vril-Ya. Esta oscilação pode 
compreender-se se nos recordarmos de que a novela de Bulwer-Lytton tem 
também de ser enquadrada na tradição inaugurada por Thomas More. 
Descrever esta civilização subterrânea é, até certo ponto, também descrever 
uma sociedade utópica. Mas a necessidade de não repisar os mesmos 
caminhos literários leva a que seja introduzido um dispositivo, a resistência 
da personagem-narrador, que, além de dotar a narrativa de uma 
verosimilhança que ficaria neutralizada se entregue apenas à intriga (onde 
triunfa a componente «fabulosa»), cria um efeito de distanciamento que no 
limite conduz a uma interpretação ambígua, não só porque o estatuto de 
utopia pode assim ser posto em causa como – e talvez ainda mais relevante do 
ponto de vista da história literária – por permitir que a sociedade retratada 
seja vista como distopia. É sobre essa ambiguidade que se debruça o artigo de 
B. G. Knepper «The Coming Race: Hell? or Paradise Foretasted?»: 
 
«is The Coming Race a utopia or a dystopia? Does it, in short, picture 
a society which is the best that can be imagined, or one which is 
unbearably bad? This is the central problem of the story, and 
getting at it will be a long way toward understanding the book and, 
perhaps, a good part of the human dilemma as well.» (Knepper, 
1983, p. 12)51 
                                                   
50  Um aspecto em que o protagonista (mas não necessariamente o autor) se mostra 
constantemente adverso é o das relações – praticamente invertidas por comparação com a 
Inglaterra vitoriana – entre os sexos masculino e feminino: as mulheres (ou melhor, as Gy-ei) 
assumem o papel mais activo e dominante, os homens (ou Ana) o passivo. 
51 Acreditamos que a mesma ambiguidade atravessa Erewhon, de Samuel Butler, mas com 
uma pequena diferença: enquanto Vril… o é sob a lógica conjuntiva («A e não-A»), Erewhon é-
-o sob uma lógica bi-disjuntiva («nem A nem não-A»). Note-se contudo que esta é a nossa 
convicção, não a de B. G. Knepper, que afirma, apesar de alguma inconsistência com o que 
indicara atrás e até mesmo com o título do artigo: «The similarity to Samuel Butler’s Erewhon, 
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A resposta possível, aproveitando a destrinça que propusemos acima 
entre o plano do enunciado (e do narrador) e o plano da enunciação (e do 
autor), pode ser a seguinte: 
 
«If the novel is taken as a whole and on its own terms, without 
modification by speculation, however well-supported, about 
Bulwer-Lytton’s attitudes expressed elsewhere in his works about 
the same or similar topics, it becomes clear that proponents of both 
the utopian and the dystopian interpretations are right. The home 
truth of the book is that, take it as you will, evolution is a fact, and 
that mankind in its present form will be replaced by a superior 
species – quite likely a hostile one. Thus, the book is a dystopia for the 
traveller […]. He is at once terrified and bored by a world too 
advanced for him. But never does Bulwer-Lytton present the 
traveller’s culture as intrinsically superior to that of the 
undergrounders. Theirs is presented consistently as a utopia, flawed as 
a still evolving form must be, but in every way superior. […] 
Acting on the premise, then, that The Coming Race has a dual nature, 
utopian in the long view, dystopian in the short, the salient features 
of the book may be examined freshly.» (idem, p. 23, ênfases 
nossas) 
 
 
A proximidade temporal entre Vril, de Bulwer-Lytton, e Erewhon, de 
Samuel Butler, é só por si suficiente para que as ponhamos lado a lado. Mas as 
afinidades não se reduzem a essa coincidência temporal – ou, resultando dela, 
ultrapassam-na. Com efeito, e como já o indicámos52, Erewhon foi entregue 
para publicação no mesmo dia em que Vril saía a público, e seria editado no 
ano seguinte, isto é, em 1872. Ainda mais canónico na literatura inglesa do 
que o texto de Bulwer-Lytton, Erewhon relata a descoberta de uma civilização 
perdida, também aparentemente utópica, onde as mais fundamentais crenças 
e costumes surgem como a perfeita inversão dos da Europa ocidental da 
                                                                                                                                                  
which appeared one year after The Coming Race, has been often noted in the critical literature. 
The similarity seems to me to be one largely of techniques: Butler produced a dystopia, pure and 
simple; Bulwer-Lytton a utopia.» (Knepper, 1983, p. 29, ênfase nossa) 
52 Cf. de novo a nota 16 ao capítulo anterior. 
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época, especialmente da Inglaterra Vitoriana. Tal como na obra que acabámos 
de analisar, a intriga não decorre numa ilha, mas, como o subtítulo deixa 
manifesto – Over the Range –, um vale perdido para lá das montanhas ou um 
mundo subterrâneo podem cumprir a mesmíssima função. 
Nesta novela de Samuel Butler, essa finalidade que o motivo literário 
das civilizações perdidas facilita – pôr em causa a visão do mundo que nos 
habituámos a aceitar como natural – é aliás levada ao seu extremo. A doença é 
considerada uma imperfeição do carácter, como que resultante de um defeito 
de ordem moral, um crime por vezes punível com a morte se assim decidido 
por um tribunal; em contrapartida, os «males» morais, como a cleptomania, 
são tolerados e tratados como pequenos azares quando muito dignos de uma 
espécie de acompanhamento psicológico. Igualmente, falar de uma doença é 
quase tabu, enquanto mencionar um crime que alguém cometeu é apenas 
uma recordação de um momento menos afortunado. De forma semelhante, a 
concepção é considerada um acto provocado pela criança, um acto maligno 
dum unborn que, para poder vir ao mundo, leva a que um casal o conceba 
fisicamente. Também outras instituições sociais se vêm invertidas, ou melhor, 
satirizadas: os «Musical Banks» parecem não cumprir nenhuma real função 
monetária (os quase nulos juros, por exemplo, só vencem a cada trinta mil 
anos e aliás o «dinheiro» que aí é depositado não tem sequer valor de troca)53, 
enquanto o equivalente das universidades são os «Colleges of Unreason», que 
têm como núcleo doutrinário o estudo da chamada «hypothetics», 
«conhecimento» totalmente inconsequente e improdutivo. Ligado a esta 
forma de encarar o conhecimento e seus produtos, mas ainda mais notável, ou 
pelo menos mais relevante segundo a perspectiva que aqui tomamos, é o facto 
de os erewhonianos terem, num passado algo recuado, atingido um elevado 
grau de sofisticação tecnológica para depois, como ludditas radicais, terem 
                                                   
53 Trata-se de uma alusão algo encoberta à prática que consistia em fazer uma oferenda em 
dinheiro a uma igreja e receber em troca uma pequena lembrança meramente de valor 
sígnico, i. e., destinada a ser vista pelos outros elementos da mesma congregação. 
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abdicado de tudo o que vai para além das máquinas simples. Segundo a 
explicação que nos é dada, as máquinas ameaçavam substituir o homem, com 
ele entrando numa competição de tipo darwiniano que daria a estas mais 
tarde ou mais cedo a vitória logo que atingissem um alto grau de inteligência, 
o que teve de lhes ser negado antes que fosse demasiado tarde – uma ideia 
que parece hoje ser ecoada por uma série de correntes pós-humanistas, trans-
-humanistas ou tão-só da investigação em Inteligência Artificial: 
 
«“There is no security” – to quote his own words – “against the 
ultimate development of mechanical consciousness, in the fact of 
machines possessing little consciousness now. A mollusc has not 
much consciousness. Reflect upon the extraordinary advance which 
machines have made during the last few hundred years, and note 
how slowly the animal and vegetable kingdoms are advancing. The 
more highly organised machines are creatures not so much of 
yesterday as of the last five minutes, so to speak, in comparison 
with past time. […] May not the world last twenty million years 
longer? If so, what will they not in the end become? Is it not safer to 
nip the mischief in the bud and to forbid them further progress?”» 
(Butler, 1872-1901, p. 142) 
 
Entre as estruturas de Erewhon e Vril: The Power of the Coming Race há 
todavia claras semelhanças54. Butler exibe um estilo muito orientado para a 
descrição dos locais e das opiniões do protagonista, quase transpondo a 
fronteira entre a novela e o ensaio filosófico; apesar de Bulwer-Lytton, quando 
tenta esse registo, se ficar por um nível mais superficial, por uma espécie de 
sequência de «montras de curiosidades», em todo o caso ambos fazem 
avançar a narrativa propriamente dita de forma lenta para que possam deter-
-se nas comparações – mais ou menos explícitas – entre a nossa sociedade e a 
dos locais imaginários que retratam. Nessa medida, são claros herdeiros da 
literatura utópica – as ténues intrigas são pouco mais do que um pretexto para 
                                                   
54 Até mesmo no fait-divers da paixoneta que a personagem principal alimenta, neste caso por 
Arowhena. O desenlace deste romance é contudo bem distinto: em Vril, Zee ajuda o 
protagonista a fugir sozinho; em Erewhon, Arowhena acompanha o narrador na sua fuga de 
regresso à civilização ocidental. 
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as suas longas digressões. Sob essa primeira impressão – ainda que correcta – 
começam a aflorar outras características. Antes de mais, uma atitude 
informada por uma cultura científica. É certo que Bulwer-Lytton recorre à 
noção mítica da terra oca, mas ela serve acima de tudo como facilitador da 
narrativa. Butler corta ainda mais radicalmente com essa dimensão mítica: o 
local que descreve está simplesmente num território que não foi devidamente 
cartografado. E não só: Samuel Butler, descendente de clérigos anglicanos, 
seguiu os estudos para ser também ordenado como tal, não o tendo contudo 
concretizado devido a uma crise de fé; o protagonista de Erewhon é modelado, 
neste como noutros pormenores, à imagem da vida do autor. É assim que, ao 
chegar à terra de Erewhon, a sua formação religiosa faz com que acredite estar 
perante as tribos perdidas de Israel: 
 
«I kept speculating as to what family of mankind they could belong 
to; and shortly there came an idea into my head, which brought the 
blood into my cheeks with excitement as I thought of it. Was it 
possible that they might be the lost ten tribes of Israel, of whom I 
had heard both my grandfather and my father make mention as 
existing in an unknown country, and awaiting a final return to 
Palestine? Was it possible that I might have been designed by 
Providence as the instrument of their conversion? Oh, what a 
thought was this!» (idem, p. 47) 
 
As suas primeiras dúvidas – racionais no contexto da época, ainda que a 
sua formulação fosse hoje «politicamente incorrecta» – não tardam: 
 
«There was nothing of a Jewish type about them; their noses were 
distinctly Grecian and their lips, though full, were not Jewish. 
How could I settle this question?» (idem, ibidem) 
 
A esperança, como se adivinha, vem a revelar-se infundada, um mero 
wishful thinking que a Razão acabou por afastar: 
 
«I had never hitherto felt drawn towards becoming a missionary 
myself; and indeed I always admired, and envied, and respected 
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them, more than I exactly liked them. But if these people were the 
lost ten tribes of Israel, the case would be widely different […]. 
Time strengthened the impression made upon me first; and, though 
I remained in doubt for several months, I feel now no longer 
uncertain. […] 
[… M]y excitement had begun to cool; and I reflected that these 
people might not be the ten tribes after all» (idem, p. 48) 
 
O que, abstraindo-nos dos simples acontecimentos da narrativa, significa 
que também Butler e a sua personagem abandonam, quase como sinal de 
passagem à maioridade, as explicações pré-científicas. A expedição a 
Erewhon é por isso também um rito de passagem, por mais que tal acarrete 
uma dupla desilusão: a de perder uma visão do mundo falsa mas 
reconfortante em benefício de uma outra, incerta e árida de sentido. 
Essa desilusão vai sendo transmitida ao leitor à medida que se sucedem 
as descrições da cultura dos erewhonianos. Para os habitantes do vale 
perdido, trata-se da sociedade perfeita, de uma espécie de utopia 
concretizada; porém o olhar do narrador, ao contrário do de Rafael Hitlodeu, 
permanece na maioria das vezes distanciado, obrigando-nos também a ter 
uma perspectiva similar. E a acumulação de inversões relativamente à 
sociedade vitoriana não pode deixar de ser sentida como uma crítica – ou 
sátira – a esta. Di-lo também Eric S. Rabkin, em The Fantastic in Literature: 
 
«The title of Erewhon is an anagram, nearly a mirror reversal of 
Nowhere. As such it calls to mind Looking Glass land or More’s 
Utopia (no-place), and suggests that its contents will be a denial of 
some other land. That other land, of course, is Butler’s 
contemporary Victorian England. […] The land he finds is a 
reversal of everything stable in Victorian England, and by the case 
Butler makes for the alternatives the real-world norms look bad 
indeed.» (Rabkin, 1976, p. 114) 
 
A opinião de Rabkin é corroborada por Thomas J. Remington, no artigo 
«”The Mirror up to Nature”: Reflections of Victorianism in Samuel Butler’s 
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Erewhon», que é ainda mais claro quanto à relação entre esta obra e o resto da 
tradição utópica: 
 
«Erewhon is not an idealized picture of Victorian society at its best 
or its worst; rather it is a work which holds a mirror up to that 
society, presenting it recognizably as it is, but in a strangely 
reversed perspective. It is this aspect of Butler’s work which makes 
it so much richer and more complex than such roughly 
contemporary and more conventional utopias as Edward Bellamy’s 
Looking Backward (1887) and William Morris’s News from Nowhere 
(1891).» (Remington, 1983, p. 33) 
 
Procurando explicitar tanto o porquê quanto o efeito dessa inversão, diz 
ainda Remington: 
 
«The basic irony in the book emanates from the narrator’s 
observations that the Erewhonian society is logically inconsistent and 
wrongheaded. Repeatedly he is forced to grant some validity to the 
Erewhonian system, while continually seeing that other parts of the 
same system are inconsistent with the ones he admires. But his 
evaluations are always based on the complacent presumption that 
the Victorian system in which he was nurtured is thoroughly 
consistent, even though the book makes clear to its audience that 
such consistency is neither extant nor admirable. 
The principal variants between Erewhonian and Victorian society 
stem from a process of mirror reversals. Just as Erewhon itself is an 
English word spelled backward – or nearly so – and as many 
Erewhonian names are inversions of English names (Senoj, 
Nosnibor and Yram, for examples), so Erewhon itself is antipodal 
to England geographically and culturally.»55 (idem, p. 39, primeira 
ênfase nossa) 
 
Entre essas inversões, talvez a que nos nossos dias é mais recordada – 
tanto por ser a que mais directamente se associa às temáticas da ficção 
científica quanto por ter transbordado para os universos da cibernética, da 
inteligência artificial e da cibercultura – é justamente aquela que ainda há 
                                                   
55 O termo «antípodas» torna-se ainda mais acertado se nos recordarmos de que Samuel 
Butler viveu e trabalhou durante alguns anos na Nova Zelândia, onde aliás escreveu os 
primeiros esboços de Erewhon, incluindo o ensaio «Darwin among the Machines», que viria a 
surgir, reescrito, nos capítulos sobre o «Book of the Machines», de onde aliás retirámos o 
excerto acima. 
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pouco vimos de perto, e que respeita ao abandono por parte dos 
erewhonianos das máquinas. Fica contudo muitas vezes por referir que, acima 
do olhar crítico e irónico de Samuel Butler, surge à tona a sua confiança na 
razão tal como brotou do Iluminismo. Não a «Razão-com-maiúscula», o que 
seria tão-só um outro tipo de obscurantismo, mas a razão como mediadora. 
No final dos desconcertantes capítulos onde são expostas as doutrinas dos 
erewhonianos acerca dos direitos dos animais e dos vegetais, o narrador 
conclui com a seguinte observação quase kantiana: 
 
«Indeed I can see no hope for the Erewhonians till they have got to 
understand that reason, uncorrected by instinct, is as bad as instinct 
uncorrected by reason.» (Butler, 1872-1901, p. 174) 
 
Pelos motivos que acabámos de enumerar, percebe-se o lugar que 
Erewhon conquistou na literatura inglesa e universal, bem como o lugar – 
ainda que menos reconhecido – enquanto precursor da literatura de ficção 
científica56. A novela de Samuel Butler é, no momento em que surge, o mais 
perfeito representante de um conjunto de linhagens que nunca haviam sido 
congregadas de modo tão consistente57. Na sua apresentação de um «mundo 
invertido» encontramos a sátira de Luciano, e nem o facto de ter optado por 
um estilo sisudo, longe da comicidade desbragada do autor grego e da 
aparente leveza de Jonathan Swift, lhe retira esse mérito. Quer pelo peso das 
descrições no corpo da obra quer – principalmente – pelo seu conteúdo, temos 
de incluir Erewhon na classe das utopias literárias; já não é, todavia, tão 
inequívoca nas suas intenções, devendo antes dizer-se que, juntamente com 
Vril, inaugura uma nova modalidade no interior deste género: a das «utopias 
ambíguas»58. Finalmente, no que respeita à eventual classificação da novela de 
                                                   
56 Ou, como poderão defender aqueles que fazem recuar o nascimento do género ao século 
XIX, como obra-prima de ficção científica tout court. 
57 E, tendo em conta as obras que escolhemos, praticamente a consequência lógica destas. 
58 Dum ponto de vista hegeliano, é como se a síntese antecedesse a antítese, isto é, estas 
utopias ambíguas antecedem as distopias que viriam a ser típicas do século XX. Retiramos a 
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Butler como «ficção científica», basta lembrarmos o que nos diz uma das 
definições mais selectivas que apresentámos no capítulo anterior, a de 
Reginald Bretnor («fiction based on rational speculation regarding the human 
experience of science and its resultant technologies»59): ao descrever como 
uma sociedade científica e tecnicamente avançada pôde dar lugar a um 
luddismo profundo e a um desprezo pelo pensamento racional que 
transformou as universidades em «Colleges of Unreason», é incontestável que 
Erewhon se ajusta a essa e decerto a outras definições. 
 
Somente um aspecto nos leva a declarar Erewhon uma obra que finda – e 
não que inicia – um ciclo, e como tal a classificá-la de modo inequívoco como 
um produto do século XIX: o reduzido peso da componente narrativa. É algo 
que facilmente se explica devido à sua filiação primária no género utópico, 
onde as peripécias sofridas pelas personagens sempre foram algo secundário, 
se não mesmo inexistente. Mas a tendência na literatura da época – em 
especial na literatura popular onde nasceria a «ficção científica de género» 
(não pensamos por isso no modernismo ou outras vanguardas que se 
sucederiam) – era já a de tudo entregar à intriga e às personagens60. Quando 
prestamos atenção a essa tendência, até mesmo Frankenstein é mais 
consonante com a música dos tempos, e H. G. Wells virá a revelar-se um dos 
seus mestres. Podemos, sem sair da linha que propusemos, confirmá-lo com 
The Island of Dr. Moreau. 
Esta novela pertence ao conjunto de obras que escreveu na fronteira 
entre os séculos XIX e XX (The Time Machine foi publicado em 1895, The First 
Men in the Moon em 1901), que se contam entre os seus títulos mais 
                                                                                                                                                  
expressão, como deve ser óbvio para quem conheça a obra de Ursula K. LeGuin, do subtítulo 
da sua novela de 1974 The Dispossessed: An Ambiguous Utopia. 
59 in Schlobin, 1981, p. 498. 
60  No conjunto das obras e autores que escolhemos surgirá uma notável excepção: Olaf 
Stapledon. Mas este é tão singular no panorama literário (da SF ou exterior a ela) que 
deveremos aguardar pelo momento adequado para apresentá-la. 
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emblemáticos. A heterogeneidade dos dispositivos narrativos que introduzem 
nessas novelas o elemento de novidade (entre eles uma máquina do tempo, 
um metal anti-gravidade ou, como no caso que nos propomos observar, um 
mais clássico naufrágio) levam-nos a reflectir de novo no atributo de 
contemporaneidade ainda há pouco negado a Samuel Butler e, em 
consequência, a arriscar dizer que tanto do ponto de vista literário quanto 
dessas arbitrariedades históricas que são as mudanças de século, agora sim, a 
ficção científica ultrapassou um marco. E conseguiu-o em boa parte por ter 
logrado superar o estigma da «viagem maravilhosa» e do «tratado utópico», 
começando finalmente a sintonizar-se com as formas de narração que se 
impuseram na Modernidade: a prioridade à intriga, um estilo neutro, não 
dirigido de modo explícito ao leitor e concentrado em vez disso num relato 
dos eventos aparentemente imparcial (mesmo quando na primeira pessoa), 
apoiado aqui e ali por elementos do mundo real reconhecíveis (ruas, 
monumentos, cidades, factos históricos, regularidades sociais e, por que não, 
leis naturais). 
Em The Island of Dr. Moreau estamos já muito perto desse modo de 
narrar. Uma excepção (em parte) é a introdução, onde o narrador dominante – 
a personagem de Edward Prendick – é substituído pelo seu sobrinho, que nos 
apresenta a história como tendo sido encontrada nos papéis pessoais do tio. 
Este dispositivo estava já longe de ser uma novidade, mas note-se como é 
reforçado – e renovado – por uma profusão de estratégias narrativas 
destinadas a aumentar o grau de verosimilhança. A curta intervenção deste 
impõe-se com a autoridade dos factos, ou pelo menos, quando tal não é 
possível, procura a «jornalística» separação entre facto e especulação, para 
que o leitor retire as suas próprias conclusões: 
 
«On February the 1st, 1887, the Lady Vain was lost by collision with a 
derelict when about the latitude 1o S. and longitude 107o W. 
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On January the 5th, 1888 – that is, eleven months and four days 
after – my uncle, Edward Prendick, […] was picked up in latitude 
5o 3’ S. and longitude 101o W. in a small open boat, but which is 
supposed to have belonged to the missing schooner Ipecacuanha. He 
gave such a strange account of himself that he was supposed 
demented. Subsequently, he alleged that his mind was a blank from 
the moment of his escape from the Lady Vain. […] The following 
narrative was found among his papers by the undersigned, his 
nephew and heir, but unaccompanied by any definite request for 
publication. […] 
There is at least this much in its behalf: my uncle passed out of 
human knowledge […] and reappeared in the same part of the 
ocean after a space of eleven months. In some way he must have 
lived during the interval.» (Wells, 1896, p. 77) 
 
Depois deste início ainda com um cheiro a século XIX – mas note-se que 
em vez dos típicos «—————» a ocultar nomes e locais temos dados 
geográficos extremamente precisos –, tudo o que se lhe sucede é o relato de 
Prendick, este com um grau de precisão q. b.: nem demasiado pormenorizado 
(o que seria contraproducente) nem demasiado vago, e descritivo apenas o 
necessário, evitando as longas digressões teóricas que caracterizam a 
literatura utópica. Até mesmo o elemento mais fantasioso das experiências 
científicas com animais – afinal o fulcro da narrativa – vai sendo introduzido 
de modo progressivo, criando a expectativa suficiente para que possa passar 
como verosímil quando é revelado: 
 
«“My ship”, began the captain, waving his hand unsteadily 
towards the cages, “was a clean ship. Look at it now.” It was 
certainly anything but clean. “Crew,” continued the captain, “clean 
respectable crew.” 
“You agreed to take the beasts.” 
“I wish I’d never set eyes on your infernal island. What the devil … 
want beasts for an island like that? Then that man of yours … 
Understood he was a man. He’s a lunatic. And he hadn’t no 
business aft.» (idem, p. 87) 
 
E um pouco mais à frente, já na presença de Moreau, a esta gradual 
revelação acrescenta-se um importante elemento de autoridade científica: 
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«“[…] Now you are our guest, we must make you comfortable – 
though you are uninvited, you know.” 
He looked keenly into my face. “Montgomery says you are an 
educated man, Mr Prendick – says you know something of science. 
May I ask what that signifies?” 
I told him I had spent some years at the Royal College of Science, 
and had done some research in biology under Huxley. He raised 
his eyebrows slightly at that. 
“That alters the case a little, Mr Prendick”, he said, with a trifle 
more respect in his manner. “As it happens, we are biologists here. 
This is a biological station – of a sort.” His eye rested on the men in 
white, who were busily hauling the puma, on rollers, towards the 
walled yard. “I and Montgomery, at least”, he added.»61 (idem, p. 
97) 
 
O resto da história é conhecido. A sucessão de acontecimentos é – 
diríamos hoje – tão cinematográfica que com efeito deu origem a um número 
significativo de adaptações para o grande ecrã 62 . Com H. G. Wells – e, 
reconheçamos, um pouco antes também com Jules Verne – os dispositivos 
retóricos que contribuem para a verosimilhança da ficção (ou, numa 
expressão barthesiana, para o seu «efeito de real») associam-se de forma 
quase definitiva a este género ainda em busca da sua identidade. 
Mas adoptar tais dispositivos implica confrontar-se com um novo 
obstáculo, e Wells serve-nos aqui de caso paradigmático desse novo tipo de 
dilema. Se for relembrado o que se disse no capítulo anterior sobre as relações 
entre realismo, fantasy e SF, qualquer dispositivo que conduza à 
verosimilhança acarreta um «efeito secundário» no mínimo paradoxal: como 
                                                   
61  É possivelmente, em toda a obra ficcional de Wells, a personagem mais directamente 
inspirada na biografia do autor, que como sabemos estudou também no Royal Colege of 
Science sob a orientação de Thomas Huxley. 
62  Recorrendo ao IMDb: Internet Movie Database (online in www.imdb.com), conseguimos 
identificar as seguintes: Island of Lost Souls (1933), realizado por Erle C. Kenton; Terror is a Man 
(1959), uma adaptação não oficial realizada por Gerardo de Leon; The Twilight People (1973), 
também não oficial e realizado Eddie Romero; The Island of Dr. Moreau (1977), realizado por 
Don Taylor; e The Island of Dr. Moreau (1996), realizado por John Frankenheimer. A nossa 
argumentação ver-se-ia ainda reforçada se listássemos (o que dispensamos por questões de 
espaço e de pertinência) as adaptações de todas as outras obras de Wells, algumas bastante 
recentes. 
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pode a ficção científica ser verosímil sem que perca a sua especificidade, i. e., 
tornando-se «realista», se não mesmo «naturalista»63? Vejamos como Darko 
Suvin explica este problema assim como aquela que viria a ser a solução mais 
comum para ele, solução todavia ausente em The Island of Doctor Moreau: 
 
«In naturalistic tales the voyage can only start in the author’s space, 
and the account of the new reality has to arrive back into that space 
so that its telling may be naturalistically plausible. […] naturalistic 
SF has had to invent a number of lightning-rods to dissipate such 
expectations. Verne pretended not to notice its necessity, while 
Wells in some of his tales pretended we all knew it already – plots 
which today make those narrations sound as if they assumed an 
alternate time-stream in which Nemo or the Invisible Man had in 
fact (as different from the reader’s time-stream) been the scourge of 
the seas or of southern England. Many earlier writers went through 
other extraordinary contortions to satisfy naturalistic plausibility, 
usually a contamination of the “manuscript in a bottle” device […] 
and the “lost invention” device (a one-shot novelty confined to the 
experience of a few people and unable to extend beyond them 
because of the loss of the invention), as in The First Men in the Moon. 
But the most plausible variable for manipulation was time, 
inasmuch as setting the tale in the future immediately dispensed 
with any need for empirical plausibility. The shift of SF from space 
into future time is not simply due to an exhaustion of white spots 
on the mapa mundi. Rather, it is due to an interaction of two factors: 
on the one hand, such a narrative convenience, stunted within a 
strict positivist ideology; on the other, the strong tendency toward 
temporal extrapolation in life based on a capitalist economy»64 
(Suvin, 1979, p. 72). 
 
A citação é longa e a partir dela é possível tomar distintas direcções 
interpretativas. Queremos dela reter essencialmente a indicação de que o uso 
                                                   
63 Na literatura mais recente de ficção científica, um exemplo notável de como é possível ter 
ao mesmo tempo um elevado grau de realismo é Timescape, de Gregory Benford (Benford, 
1980). A premissa – que automaticamente cola a narrativa ao respectivo género – de enviar 
uma mensagem para o passado recorrendo a partículas que viajam mais rápido do que a luz, 
os taquiões, recua muitas das vezes para um plano secundário em favor de uma descrição da 
vida académica mais fiel à realidade do que muitas obras do chamado mainstream. 
64 Numa passagem um pouco mais radical: «All existential alternatives, for better or worse, 
shift into such a spatialized future, which now becomes the vast ocean on whose other shore the 
alternative island is to be situated. Positivism shunts SF into anticipation, a form more activistic 
than the spatial exemplum because achievable in the implied reader’s own space.» (Suvin, 
1979, p. 73, ênfase nossa) 
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dos «outros espaços» como dispositivo primário irá ceder progressivamente 
lugar ao uso dos «outros tempos»65. Também nesse aspecto H. G. Wells é um 
autor de charneira. Nestes seus scientific romances que escreveu no curto 
período de sete anos perto da viragem do século sucedem-se as experiências 
com dispositivos literários como os que menciona Darko Suvin. Em The Island 
of Doctor Moreau, como vimos acima, recicla o «“manuscript in a bottle” 
device» mas tenta actualizá-lo aos novos tempos. The Time Machine é, de entre 
essas novelas da viragem do século, talvez a que mais se aproxima do rumo 
que viria a ser o dominante: se é certo que não escapa à acusação de Suvin – 
padece declaradamente do «“lost invention” device» –, consegue apesar disso 
contornar a estrita dependência das normas realista e naturalista ao 
posicionar a linha narrativa dos eloi e dos morlocks num futuro distante e ao 
arriscar depois a descrição de um futuro ainda mais distante. Logra com isso 
resolver dois problemas de uma só assentada. Por um lado, não só não precisa 
de abdicar da cientificidade como vai ao seu encontro, aglutinando a ainda 
infante sociologia, o darwinismo e até a inexorável segunda lei da 
termodinâmica. Por outro, pode dar largas a uma pulsão para a especulação e 
para a fantasia. 
                                                   
65 Com o futuro como o tempo privilegiado, como é evidente. Também é quase desnecessário 
relembrar que a «ficção futurística» tem uma origem anterior a esta viragem de século 
(mesmo que modesta nos seus primeiros tempos), pelo que, a complementar a citação de 
Darko Suvin, se pode acrescentar esta, que abre Origins of Futuristic Fiction, de Paul Alkon: 
«By “futuristic fiction” I mean prose narratives explicitly set in future time. The impossibility 
of writing stories about the future was so widely taken for granted until the eighteenth 
century that only two earlier works of this kind are known: Francis Cheynell’s six-page 
pamphlet of political propaganda published in 1644, Aulicus his dream of the Kings sudden 
comming to London; and Jacques Guttin’s incomplete romance of 1659, Epigone, histoire du siècle 
futur.  Before Guttin’s remarkable book the future was reserved as a topic for prophets, 
astrologers, and practitioners of deliberative rhetoric. […] Works that break the taboo against 
tales of the future are a significant development marking the emergence of a form unknown 
to classical, medieval, and renaissance literature. They mark too the beginning of what is 
arguably the modern world’s most revealing mode of literary statement.» (Alkon, 1987, pp. 3-
4) A referência ao título de Cheynell (publicado aliás anonimamente) como sendo a primeira 
ficção em língua inglesa cuja intriga decorre no futuro pode ser confirmada na terceira edição 
da lista bibliográfica Tale of the Future: From the Beginning to the Present Day (Clarke, 1978, p. 1), 
que refere que a segunda obra deste tipo só viria a ser publicada 89 anos depois (The Memoirs 
of the Twentieth Century…, de S. Madden, de 1733). 
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Esta nova tendência – deslocar a história para um ponto no futuro – viria 
a instalar-se definitivamente com os pulp magazines, o que, mau grado a 
sofrível qualidade literária, se revelou ser uma estratégia ideal para que se 
libertasse o narrador das amarras do «nosso» presente (o do autor e do leitor) 
de modo a poder estabelecer-se no «seu» presente. O dispositivo parece-nos 
hoje em dia tão comum que é difícil determinar o preciso momento em que 
este surgiu, ou mesmo quando se impôs, como o afirma David Ketterer numa 
nota de rodapé em New Worlds for Old: 
 
«it would be interesting to fix the point in time at which any 
science-fiction writer was no longer compelled, for reasons of 
verisimilitude, to always begin his story in the present and then 
describe, usually in some detail, how his adventures come to arrive 
at some far epoch in time or some distant planet.» (Ketterer, 1974, 
pp. 24-25n) 
 
Em todo o caso, foi em pulp magazines66 como a Amazing Stories ou a 
Astounding Science Fiction que esse modo de narrar se impôs e, com ele, o 
tempo futuro se tornou a dimensão dominante, quase um identificador 
imediato de que estamos a ler ficção científica. Definitivamente superado esse 
entrave, a SF depressa quis explorar, num crescendo de complexidade, o 
campo quase sem limites que é o futuro. Da chamada «Golden Age» podem 
mencionar-se os esforços – à escala da época consideráveis – de Robert A. 
Heinlein com a sua «Future History» e de Isaac Asimov com a série de 
novelas «Foundation», ambas procurando cobrir um vasto lapso de tempo no 
futuro (ainda que menor no caso de Heinlein). Um pouco mais tarde, entre os 
anos 50 e 60, Cordwainer Smith daria o seu colorido inconfundível às 
histórias da «Instrumentality of Mankind» e posterior «Rediscovery of Man», 
                                                   
66 No sentido mais estrito, a expressão pulp refere-se tanto à qualidade do papel quanto a um 
formato; tomamos aqui a liberdade de chamar «pulp magazines» a todas as revistas populares 
de ficção de género (não só a SF como também os policiais ou westerns), independentemente 
do seu formato e tipo de papel – que aliás foi variando ao longo do tempo para um mesmo 
título. 
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cuja cronologia se estende também por um intervalo considerável. Mas o 
autor onde todos estes esforços estão já presentes, o autor que como nenhum 
outro galgou eras à escala cosmológica, não só o fez antes da «Golden Age» 
como não tinha qualquer tipo de contacto com a «genre SF» americana – 
possivelmente, da ficção científica apenas conhecia a expressão «scientific 
romances» de H. G. Wells67. Falamos do britânico Olaf Stapledon, que com 
apenas duas extensas novelas68, Last and First Men e Star Maker, deixou uma 
marca indelével no campo da literatura de ficção científica. Das duas 
destacamos Star Maker por se aquela que mais facilmente pode ser 
aproximada do tema das viagens a locais extraordinárias (diríamos, tirando 
proveito do jogo de palavras, que talvez seja aí retratada a mais extraordinária 
das viagens), mas não sem antes reconhecer que ambas são dificilmente 
dissociáveis. 
Usar o termo «novela» ou mesmo «romance» para estas obras de 
Stapledon não é fazer-lhes justiça. A novela e o romance, enquanto avatares 
modernos da literatura, têm o sujeito como elemento fulcral: com diferentes 
graus de profundidade, consoante os casos e as tendências, as peripécias em 
torno da(s) personagem(ns) são o cimento que tudo liga, mesmo quando a 
intenção é mais profunda do que a mera espuma da intriga. É talvez por isso 
que um dos critérios nem sempre confessos da crítica literária consiste em 
confrontar os diferentes níveis de leitura de uma obra com a sua manifestação 
mais imediata, a intriga e os que a protagonizam. Nada disso ocorre com Last 
and First Men nem com Star Maker, que, à falta de uma palavra mais afim à 
teoria da literatura, são «planos» (no sentido arquitectónico) e não novelas ou 
romances. Talvez porque essa é, para Stapledon, a forma de elevar as suas 
criações ao estatuto de mitos (com um profundo conteúdo moral) que 
                                                   
67 Como já testemunhámos na nota 3 ao capítulo anterior, Stapledon pouco conhecia da obra 
de Wells até ao momento em que começou a corresponder-se com este. 
68 Publicou algumas mais, mas ou são algo convencionais, quando comparadas com Last and 
First Men e Star Maker, ou inspiram-se nelas, como é o caso de Last Man in London. 
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remetem para os tempos actuais, como ele mesmo declara no prefácio a Last 
and First Men: 
 
«I have tried to invent a story which may seem a possible, or at 
least not wholly impossible, account of the future of man; and I 
have tried to make that story relevant to the change that is taking 
place to-day in man’s outlook. […] 
Yet our aim is not merely to create aesthetically admirable fiction. 
We must achieve neither mere history, nor mere fiction, but myth. 
[…] This book can no more claim to be true myth than true 
prophecy. But it is an essay in myth creation.» (Stapledon, 1930, pp. 
xiii-xiv) 
 
Em Last and First Men, a forma que encontra para tentar elevar a ficção a 
esse estatuto é justamente aquela que acima referimos – a exploração do 
tempo –, mas numa escala que, para estar à altura do objectivo, tem de ser 
grandiosa. Eugene Goodheart, no artigo «Olaf Stapledon’s Last and First Men», 
confirma-o: 
 
«The most striking fact of Stapledon’s imagination is its fantastic 
expansion of time. The human adventure occurs through billions of 
years and within our solar system. […] The particular excitement of 
Last and First Men […] is temporal rather than spatial.» (Goodheart, 
1983. p. 79)  
 
É quase inevitável que um tão grande lapso temporal, os biliões de anos 
que servem de palco a nada menos do que dezoito espécies «humanas», 
conduza a uma ficção preferencialmente especulativa. Mas Stapledon tenta 
também, para que não seja esquecido que a narrativa deve ser «relevant to the 
change that is taking place to-day in man’s outlook», um modo extrapolativo, 
aquele que – é agora evidente –, menos resistiu ao tempo e mais afastado está 
da dimensão mítica69: 
 
                                                   
69 Confirma-se assim também o que foi mostrado no capítulo anterior: almejar o mito obriga a 
que se entre no modo que está mais próximo da fantasy e mais se afasta do realismo: o modo 
especulativo. 
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«The opening chapters read like political journalism, in which 
Stapledon extrapolates tendencies in world politics from 
contemporary situations. […] 
With the demise of the First Men we are properly launched into a 
fantastic region in which new species emerge and decline.» (idem, 
pp. 79 e 83) 
 
Gregory Benford – curiosamente um autor mais orientado para a hard 
fiction e para a extrapolação –, na introdução a uma das reedições, chega 
mesmo a ser lacónico no reconhecimento deste passo em falso de Stapledon: 
 
«Interestingly, this [a intenção de que a obra fosse relevante para o 
presente] is precisely what makes the book […] seem awkward and 
naïve in its opening movements. Olaf Stapledon proved to be 
completely wrong about the near term. 
[…] 
But if he was wrong in matters of near interest, he was plentifully 
powerful when the larger canvas opened before him. 
[…] 
I would advise the reader to simply skip the first four parts and 
begin with The Fall of First Men.» (Benford, 1987b, pp. ix, x e xi) 
 
E se é possível afirmar que Last and First Men consegue conquistar a 
dimensão mítica70 a partir do momento em que essa obra começa a conjugar a 
vasta escala temporal com o modo mais especulativo, Star Maker eleva a 
parada ainda mais alto. E no entanto, na dimensão cósmica de Star Maker em 
que Last and First Men é o equivalente a uma nota de rodapé71, reencontramos 
o motivo da viagem ao desconhecido que, como vimos, não deixou de 
                                                   
70 Eugene Goodheart, nesse mesmo artigo, hesita em fazer essa concessão: «Stapledon’s claim 
that he means to create a myth rather than mere history or fiction is a fair one. But myth, after 
all, depends upon the power to make fictions, which in turn requires powers of 
characterization, imagination and language, all of which are deficient (not absent) in his 
work.» (Goodheart, 1983, p. 92) Ainda assim, «There is a kind of cosmic (?) imagination (it is 
difficult to find the exact language for it) of which Stapledon has a superabundant share. This 
imagination serves him as an inventor of myth. And he is a maker of myth rather than a 
philosopher in the sense that his gift is for telling the story of an idea rather than analyzing 
it.» (idem, ibidem) Como é fácil perceber, não estamos preocupados em firmar de modo 
definitivo se Stapledon é ou não um «myth maker», e sim em compreender a sua relevância – e 
originalidade – na história da ficção científica. 
71 «In all this, the history of Last and First Men appears as a couple of paragraphs, lost among 
greater things. Stapledon is truly frightening at times.» (Aldiss e Wingrove, 1986, p. 210) 
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acompanhar a literatura ocidental. Abandonando a simples sequência 
cronológica, Star Maker acompanha o percurso incorpóreo (e por isso 
desprovido de limites) duma personagem pela totalidade do(s) universo(s), 
partindo do cenário familiar da Terra, passando por um planeta 
suficientemente similar para que seja chamado a «Outra Terra», continuando 
a progredir por locais cada vez mais singulares e mais vastos, e culminando 
com o encontro com o supremo Criador de universos e com o regresso ao 
ponto de partida. 
Como observa Patrick McCarthy em «Star Maker: Olaf Stapledon’s 
Divine Tragedy», o percurso do inominado protagonista é também uma 
verdadeira viagem à descoberta de si mesmo, encaixando-se numa honrosa 
tradição literária: 
 
«in the Swiftian line of travel novels, it is the traveller rather than 
the island that is transformed […]. 
[…] 
[No final da viagem] the “I” returns to Earth to face the problems of 
terrestrial existence fortified by the insight he has gained through 
his experience. 
Star Maker most clearly recalls another famous journey, the travels 
of Dante Alighieri through the worlds of Hell, Purgatory, and 
paradise in the three books of his Divine Comedy.» (McCarthy, 1981, 
pp. 266 e 267)72 
 
Não é esta, aliás, a única dimensão da obra que permite inseri-la nesse 
milenar diálogo a que chamamos literatura. Star Maker procura – e consegue-o 
tanto ou mais do que Last and First Men – ser um mito para os tempos actuais, 
mas consegue também ser, pontualmente, uma sátira à altura de Swift ou de 
Luciano73: 
                                                   
72 Com uma profunda diferença: «as Robert Scholes as observed, the final vision of Star Maker 
is radically different from that of The Divine Comedy: “as Dante’s vision was essentially comic 
because God cared for man, so Stapledon’s is ultimately tragic, because the Star Maker cares 
only for creation and the critical contemplation of his creatures.”» (McCarthy, 1981, p. 267, 
citação no interior de Scholes, 1975, p. 74) 
73  Devemos mesmo acrescentar que é muito mais nessa dimensão satírica que consegue 
convidar o leitor a lançar um olhar crítico ao presente, nomeadamente nas suas dimensões 
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«The “Other Earth”, populated by “Other Men”, provides 
Stapledon with an opportunity to exercise his satiric talents, for 
much of this section is a caricature of human behavior and man’s 
institutions. 
[…] 
The satire is particularly obvious in the Other Earth section […] but 
the satiric element surfaces in other places as well.» (idem, pp. 267 e 
269) 
 
E – não esqueçamos que Olaf Stapledon leccionou filosofia na 
Universidade de Liverpool e que publicou diversos ensaios abertamente 
políticos – pode também ser tomado como o seu mais conseguido tratado 
filosófico, aquele que melhor revela as questões que mais o inquietavam: 
 
«Stapledon was neither an Existentialist or an Absurdist, but the 
end of Star Maker is strikingly like that of Albert Camus’ The 
Stranger (1942), where Mersault, condemned to death, lays his 
“heart open to the benign indifference of the universe” and in so 
doing finds that he is both free and happy. The difference between 
Camus and Stapledon – and it is an important one – is that in 
Stapledon we see that we are not alone; that […] our individual 
lives are redeemed when we rise out and beyond ourselves and are 
absorbed into the whole.» (idem, p. 276) 
 
Todavia, quando Last and First Men e Star Maker são tomados em 
conjunto, a sua relevância não resulta apenas desta conjunção de legados 
literários 74 , mas também – e fundamentalmente – por aquilo que veio a 
representar na história da ficção científica. A prodigiosa imaginação de 
Stapledon75, aliada a uma escala tão sobre-humana que o permite dispensar o 
mero nível da peripécia, faz destes dois títulos uma autêntica lista de temas 
                                                                                                                                                  
social e política. Star Maker alcança no registo da sátira onde Last and First Men falhava num 
registo mais in your face. Talvez a iminência da guerra (Star Maker é de 1937, 7 anos depois de 
Last and First Men) tenha tido relevância para essa maturação no estilo de Stapledon. 
74 Last and First Men, quanto a nós menos equilibrado nas dimensões que quisemos realçar em 
Star Maker, apresenta contudo uma filiação utópica praticamente inexistente no título 
posterior: «The Last Men are last in the chronological sense. […] But they are also last in a 
utopian sense – of having realized human potentiality.» (Goodheart, 1983, p. 91) 
75 Em boa parte informada pela versão tecnicamente intervencionista do darwinismo de J. B. 
S. Haldane, com quem Stapledon também trocou correspondência. 
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que, sem o saber, a ficção científica começava então a descobrir ou que viria 
mais tarde a aproveitar. A estas obras seminais, verdadeiro blueprint para 
qualquer aspirante a escritor de SF, nenhum dos topoi parece faltar: mutações, 
invasões extraterrestres, viagens e conquistas interplanetárias, terraforming, 
impérios galácticos, simbioses entre o orgânico e o maquínico, brains in a vat, 
hive-minds, guerras nucleares e a vida pós-holocausto; enfim, tudo o que nos 
habituámos a associar, sem necessidade de reflexão prévia, à ficção científica. 
Confirmemo-lo com John J. Pierce em Foundations of Science Fiction: 
 
«It is said that literally hundreds of novels could be set against the 
background of Last and First Men. Until Stapledon, readers were 
familiar with a legendary past; now they can imagine a legendary 
future.» (Pierce, 1987a, p. 147) 
 
Fora do culto que em torno dele se formou na algo fechada comunidade 
de leitores e profissionais da ficção científica (e dos filósofos seus colegas e 
contemporâneos), Stapledon permaneceu um desconhecido: 
 
«Olaf Stapledon’s reputation is something of an anomaly. 
Stapledon was a philosophical writer who did not think of himself 
essentially as a writer of science fiction. Yet serious writers and 
readers of science fiction regard him with awe. […] Writers and 
thinkers of the distinction of Bertrand Russell, C. S. Lewis, and H. 
G. Wells wrote of Stapledon with admiration. Arthur C. Clarke 
speaks of his influence in his own work. […] And yet (to complete 
the anomaly) Stapledon is virtually unknown outside the field of 
science fiction.» (Goodheart, 1983, p. 78) 
 
Dentro do campo, contudo, a capacidade proteica da sua obra pode ser 
confirmada pela influência que gerou, por exemplo nos autores mencionados 
nesse excerto, que tentaram também, a uma escala um pouco mais manejável, 
fazer uma «história do futuro», caso de Robert Heinlein76: 
                                                   
76  Noutros, essa ligação nem sempre pode ser provada de forma cabal, mas a «pulp 
connection» – o facto de o conjunto de escritores, editores, e mesmo leitores da «genre SF» ser 
uma comunidade algo fechada – aponta nesse sentido. Pressupondo que a ligação existe, é 
fácil adiantar outros prováveis «suspeitos» de inspiração em Stapledon: «Cordwainer Smith» 
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«It [a tabela temporal de Heinlein] is clearly derived from Olaf 
Stapledon’s charts in Last and First Men which had also moved the 
young Arthur C. Clarke to emulation. Stapledon’s novel appeared 
in the U. S. in 1931, to enthusiastic reviews. The book was 
advertised in Gernsback’s Wonder Stories of 1913 [sic, obviamente o 
ano é 1931]. This must have stimulated Heinlein’s thinking.» 
(Scholes e Rabkin, 1977, p. 53) 
 
Nem que seja exclusivamente dentro do chamado ghetto da ficção 
científica, a importância de Stapledon é por isso comparável à de Wells, até 
mesmo pelos seus oponentes: 
 
«Stapledon’s creative mythography is as fundamental to modern 
science fiction as the Wellsian consciousness of space and time from 
which it sprang. Even C. S. Lewis, philosophical opponent of Wells 
from a Christian perspective, recognized Stapledon’s vision as a 
completion of Wellsianity. Star Maker seems as powerful today as 
when it was first published, for it has extended the literary 
experience of space and time as far as the human imagination can 
reach.» (idem, ibidem) 
 
Mas antes de olharmos para essa oposição, que personificaremos em C. 
S. Lewis, é necessário conhecer o lado mais popular desta «tradição» literária. 
Wells e Stapledon – e já agora, acrescentemos também pelo menos Verne e 
Edgar Allan Poe – foram apropriados pela ficção científica «comercial» (a que 
começou a ser publicada em revistas especializadas na segunda metade da 
década de 1920) como seus pais fundadores, mas eles próprios nunca 
escreveram para estas77. De resto, esses magazines não surgiram subitamente 
do nada quando estava decorrido mais ou menos um quarto do século XX. 
Esse universo da literatura (ou «literatura»?) remonta pelo menos ao século 
                                                                                                                                                  
(Paul M. Linebarger), a «psico-história» de Isaac Asimov na série «Foundation», a série 
«Okie» de James Blish, compilada em Cities in Flight, ou ainda as novelas de Ursula K. Le 
Guin que fazem parte do «Ciclo Hainish» 
77 Salientamos a escrita «para», o que deixa de lado as republicações, que no caso de Wells 
ocorreram ainda durante a sua vida. 
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anterior, ao tempo das dime novels. Deixemos que Brooks Landon (em Science 
Fiction after 1900) nos conduza um pouco: 
 
«the most influential precursors of modern American SF were by 
writers long excluded from the American canon, writers who 
churned out dime novels and boys’ papers at a prodigious pace. As 
Franklin elsewhere noted, the dime novel was “the dominant 
literary form in America” between the Civil War and World War I, 
with hundreds of millions of copies helping to create a mass 
audience.» (Landon, 1995, p. 41) 
 
As dime novels, como a quase esmagadora maioria da literatura popular – 
e como hoje em dia os programas e canais de televisão –, são uma escrita que 
vive da «fórmula», tanto pelo seu modo de produção industrializado (onde 
escrever não é uma arte e sim um ganha-pão) quanto, e principalmente, pela 
necessidade de não defraudar as expectativas de um público que as consome 
como uma distracção «suave», não aspirando na generalidade a qualquer tipo 
de fruição estética. Assiste a estas fórmulas uma espécie de economia de 
escala que – é de novo reveladora a comparação com a actual tendência nos 
canais de televisão – propicia a sua arrumação em géneros, que deste ponto 
de vista não são mais do que conjuntos «frouxamente» coerentes de fórmulas. 
E à medida que os géneros estabilizam, também as revistas se especializam. 
Em poucas décadas, aquela que era a regra – revistas de ficção all-purpose, 
como a Argosy Magazine – torna-se a excepção. 
No caso da ficção científica esta tendência não seria, apesar disso, 
suficiente no que respeita aos seus conteúdos. Se assim fosse, possivelmente 
não teria superado a muitíssimo restrita fórmula das chamadas «edisonades»78, 
histórias de milagrosos inventores e respectivas invenções que permitem 
salvar qualquer situação. O impulso que libertaria a SF desde verdadeiro beco 
                                                   
78 Thomas Edison, para além de ser a figura histórica que, transformado em verdadeiro mito 
americano do self-made man, serviu de inspiração ao género, serviu também de inspiração a 
uma das mais longevas personagens das dime novels, que se chamava Tom Edison Jr. (cf., p. 
ex. Landon, 1995, p. 45). 
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sem saída teve a sua origem, estranhamente, no emigrante luxemburguês 
Hugo Gernsback, editor de revistas populares de electrotecnia. De electrotecnia 
– note-se bem! –, não de ficção, mas tal não o impediu de começar a publicar 
as suas próprias histórias (e mais tarde as de outros) nessas mesmas revistas. 
Quase invariavelmente, tratava-se também de edisonades, ou pelo menos de 
aventuras onde a técnica desempenhava algum papel de relevância: entre 
1911 e 1912 publica a sua primeira investida, a novela por episódios Ralph 
124C 41+, e mais tarde a sua versão das histórias do Barão de Munchausen 
[sic], que entretanto derivaria para uma série de aventuras em Marte. 
A publicação de contos em revistas de electrotecnia como a Modern 
Electrics e a Electrical Experimenter prosseguiria com esse carácter de 
complemento ao seu conteúdo principal até que, em 1926, decide publicar um 
magazine exclusivamente de ficção, da ficção a que inicialmente chamou 
«scientifiction» e que mais tarde rebaptizaria como «science fiction». A revista 
era a Amazing Stories; os conteúdos, devido à escassez de escritores, tinham de 
ser complementados com bastantes republicações de contos de autores como 
Wells e Verne; quanto à scientifiction, esta era definida assim no seu primeiro 
editorial: 
 
«By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar 
Allan Poe type of story – a charming romance intermingled with 
scientific fact and prophetic vision.» (Hugo Gernsback, cit. in 
Landon, 1995, p. 51) 
 
Vinda de alguém que, como escritor, praticamente não soube ir além da 
edisonade, a definição consegue ser pelo menos ampla o suficiente para abarcar 
outros tipos de ficção para além dessa fórmula talvez já demasiado gasta na 
altura. Mas se a parte em que se refere à «Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar 
Allan Poe type of story» se revela abrangente (tinha de sê-lo, as páginas por 
encher exigiam-no!), ao invocar a combinação entre «scientific fact and 
prophetic vision» Gernsback deixa transparecer o quanto era de facto tacanha 
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a sua concepção79. Qual das duas metades da definição melhor reflectia a 
verdadeira opinião de Hugo Gernsback é algo que hoje pouco importa. 
Interessa antes olhar para o rumo que tomou o género. O exemplo – a 
publicação deste novo tipo de revista especializada – foi depressa imitado e 
superado. Em 1929, Gernsback foi forçado a vender a Amazing Stories e outros 
títulos que entretanto lançara, e apesar de logo ter recomeçado com novas 
revistas (como a Science Wonder Stories) a concorrência era já significativa – e 
com linhas editoriais suficientemente divergentes da sua – a ponto de se 
poder separar o género daquele que lhe deu o nome80. 
 
Aquilo que hoje se classifica como ficção científica – e, mesmo assim, 
continua a faltar em muitos casos o consenso, em particular quando um autor 
não emergiu do circuito da «genre SF» – é então um conjunto heterogéneo (no 
limite, esquizofrénico) de títulos relativamente aos quais se averigua, como 
primeiro sinal de «consciência de classe», se nasceram no ghetto (o circuito 
profissional, onde ainda hoje, mau grado o declínio das publicações 
periódicas, estas continuam a ser o local onde se descobrem os novos talentos) 
ou em «berço de ouro» 81 . Neste último caso, as obras são à partida 
                                                   
79 Que ia ao ponto de sugerir que a «ideal proportion of a scientifiction story should be 75 
percent literature interwoven with 25 percent science» (cit. in idem, p. 51). Esta tendência 
normativa voltaria a surgir num agora clássico artigo que escreveu para a Writer’s Digest de 
Fevereiro de 1930, intitulado «How to Write “Science” Stories» (Gernsback, 1930). Bastante 
mais tarde, numa intervenção perante a MIT Science Fiction Society a 25 de Outubro de 1963, 
afirmou que das nove histórias publicadas no volume de 1962 The Hugo Winners – o prémio 
criado em sua homenagem –, apenas uma (nunca revelou qual) era ficção científica segundo o 
seu critério; todas as outras seriam meramente fantasy. O episódio é mencionado em «The 
Short History of Science Fiction», de Alexei e Cory Panshin (Panshin e Panshin, 1976-80, pp. 
19-29), artigo que termina de modo lapidar: «Science fiction was Hugo Gernsback’s dream. 
We should bury it decently with him.» (idem, p. 29) 
80 O resto da história é mais ou menos conhecido, e não há colectânea de ensaios críticos sobre 
ficção científica que não tenha pelo menos um que resuma a evolução do género nesse meio 
que o viu florescer, ao menos do ponto de vista quantitativo. De entre estas, destacamos «The 
Evolution of Science Fiction as a Publishing Category», que é um dos capítulos da tese de 
doutoramento de Brian Stableford (Stableford, 1978-87) e «The Magazine Era: 1926-1960», de 
Brian Attebery (Attebery, 2003). 
81 Com algumas diferenças, em particular na atitude que subjaz às palavras, é também esta a 
visão de Stanisław Lem em «Science Fiction, a Hopeless Case – With Exceptions», onde 
afirma que «Science fiction is a “very special case” because it belongs to two distinct spheres 
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classificadas Literatura, e só muito a custo alguma crítica aceita que lhes seja 
atribuída a pertença ao género. Às primeiras, o estatuto de «literatura menor» 
é muitas vezes o suficiente para que lhes seja negada a aspiração a um cânone 
que não aquele que lhe é exclusivo; às últimas, pretender que sejam também SF 
é confundido com uma despromoção82. E há, claro, os muito singulares casos 
de fronteira: H. G. Wells é simultaneamente «Literatura» e ficção científica; a 
obras como 1984 de Orwell e The Inheritors de William Golding acabou por ser 
concedido o estatuto de SF sem que perdessem o seu lugar no panteão da 
«Literatura»; Olaf Stapledon é um órfão da «Literatura» que foi adoptado pela 
ficção científica. E quase no final da década de 1930 surgiria o primeiro 
«cavalo de Tróia» do género: uma obra que apenas se assumiu enquanto 
ficção científica para melhor a criticar de dentro e quase lhe negar, sem apelo 
nem agravo, o estatuto de literatura. Falamos de Out of the Silent Planet, bem 
como do seu autor, Clive Staples Lewis. 
Out of the Silent Planet é o primeiro título da chamada «Space Trilogy» – 
os outros são Perelandra e That Hideous Strength – e talvez o mais bem 
conseguido. Tendo em conta que C. S. Lewis é acima de tudo conhecido pela 
volumosa série para crianças «The Chronicles of Narnia» e pela sua 
proximidade com J. R. R. Tolkien, não é de estranhar que esta trilogia 
(anterior a «Narnia», e publicada entre 1938 e 1945) se aproxime bastante da 
fantasy, tal como essa outra série. Com efeito, a intriga parece, a um nível 
superficial, inspirada na série «Barsoom», mas com marcianos bem menos 
                                                                                                                                                  
of culture: the “Lower Realm”, or Realm of Trivial Literature, and the “Upper Realm”, or 
Realm of Mainstream Literature. […] At this point I want only to propose a practical rule of 
procedure, which Will predict with ninety-eight percent accuracy whether an author will be 
considered as an inhabitant of the Upper or the Lower floor. The rule is simple and can be 
stated as follows: if someone starts to write in the mainstream, and the public and critics get 
to know him by name […] ([…] so his attempts at science fiction and/or fantasy are regarded 
as “excursions” or “side leaps”, even if repeated) then that man lives on the Upper floor.» 
(Lem, 1973a, pp. 47 e 48-49) 
82 O contrário também é possível, particularmente por parte dos fãs, como o demonstra a 
famosa frase «Let’s put SF back in the gutter where it belongs», atribuída a Dena Brown, co-
-editora do fanzine – agora revista – Locus. A frase é também o nome de um dos capítulos de 
Age of Wonders, de David Hartwell (Harwell, 1984, pp. 239-260). 
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atraentes do que as voluptuosas princesas de Edgar Rice Burroughs83. Mas 
Out of the Silent Planet não é sword and sorcery, e mesmo a sua pertença à ficção 
científica tem de ser devidamente contextualizada. Ao contrário da tendência 
mais comum nos pulp magazines da época, esta viagem a Marte afirma-se 
como crítica à entronização da ciência e da tecnologia e, levando às últimas 
consequências a sua coerência, também uma crítica à SF, ainda que – pelo 
menos neste primeiro volume – algo renitente. Podemos confirmar esta 
hesitação – quem sabe se sinal de um pecadilho não confessado de um autor 
assumidamente cristão? – na sua nota de abertura: 
 
«Certain slighting references to earlier stories of this type which 
will be found in the following pages have been put there for purely 
dramatic purposes. The author would be sorry if any reader 
supposed he was too stupid to have enjoyed Mr. H. G. Wells’s 
fantasies or too ungrateful to acknowledge his debt to them.» 
(Lewis, 1938, p. 7) 
 
Contudo, ainda que esta crítica se torne muito menos velada nos 
volumes seguintes, particularmente em Perelandra, aqui a sua presença é 
suficiente para que se reconheçam alguns dos seus alvos. Expliquemo-lo 
melhor relembrando um pouco da intriga. Elwin Ransom, a personagem 
principal, é um filólogo e especialista em literatura medieval (logo, em parte 
um alter ego de Lewis, ou pelo menos o representante do humanismo cristão) 
que é raptado por dois cientistas e levado numa nave esférica para Marte. Os 
seus dois raptores são Devine, seu antigo colega, e Weston, o criador da nave. 
Enquanto Marte é para estes dois apenas uma potencial fonte de riqueza e de 
dominação, Ransom, sem nenhum desses motivos mesquinhos a impulsioná-
-lo, adquire um profundo conhecimento da língua dos habitantes (uma 
espécie de língua primordial), e especialmente da relação entre a Terra 
(Thulcandra, o planeta silencioso) e os outros planetas do sistema solar. A 
                                                   
83  E também, pela imparável sucessão de elementos afins ao maravilhoso, na Voyage to 
Arcturus de David Lindsay. 
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Terra é o «planeta silencioso» porque é o único que, tocado pelo Mal, foi 
proscrito pelos seres angélicos e diáfanos, os eildila, que residem em todo o 
sistema solar. 
O pouco que revelámos é suficiente para perceber que as três novelas 
foram concebidas como uma enorme alegoria cristã. A Terra é – talvez 
irremediavelmente – um planeta perdido para um arcanjo maligno; Marte 
(Malacandra) e Vénus (Perelandra) são ainda paraísos que desconhecem 
qualquer forma de perversão. Weston e Devine representam portanto uma 
ameaça, tanto mais significativa quanto é, pelo menos em parte, feita em 
nome da ciência e da razão ocidental. E se Devine é nesta primeira aventura o 
típico «pau mandado» mais interessado nos lucros do que no conhecimento 
(em That Hideous Strength terá um papel de maior destaque), Weston começa 
já aqui a ser caracterizado como figura maligna ou pelo menos cativada por 
uma ideia pervertida da ciência, o que vem dar ao mesmo. A imagem da 
ciência que a SF ostentava era, para Lewis, o equivalente «público» dessa 
mesma perversão; daí que Weston tenha sido concebido à imagem de Hugo 
Gernsback e, principalmente, de Olaf Stapledon:  
 
«What immediately spurred me to write was Olaf Stapledon’s Last 
and First Men and an Essay in J. B. S. Haldane’s Possible Worlds, both 
of which seemed to […] have the desperately immoral outlook 
which I try to pillory in Weston. I like the whole interplanetary idea 
as mythology and simply wished to conquer for my own point of 
view what has always hitherto been used by the opposite side.» (C. 
S. Lewis, in Roger Landelyn Green, C. S. Lewis, p. 26, cit. por Aldiss 
e Wingrove, 1986, p. 205) 
 
Eis como Robert Scholes e Eric Rabkin comentam o facto em Science 
Fiction: History, Science, Vision: 
 
«He was provoked into writing these books [… by] the work of 
Olaf Stapledon and the pulpy, Gernsbackian science fiction that 
was developing in America in the thirties. Lewis admired 
Stapledon’s invention but not his philosophy, and he detested the 
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attitude he discerned behind much of the American science fiction 
he encountered. 
[…] 
[B]y giving both Gernsback’s and Stapledon’s views to the 
villainous Weston in successive chapters, Lewis glossed over the 
fact that Stapledon’s position is just as far from Gernsback’s as his 
own. For Stapledon was no human-racist either; he was as ready to 
accept the whole of creation and praise it as Lewis himself. The 
quarrel between Stapledon and Lewis is much more profound that 
the one they both have with the human-racist position, and it is 
more elaborate than we might expect from the caricature of 
Stapledon’s views given in Weston. It is in fact an enactment at the 
level of two individuals, working in the same fictional territory, of 
the great quarrel between religion and science that began around 
the time of Galileo.» (Scholes e Rabkin, 1977, p. 44 e 46) 
 
A ficção científica que segue o trilho aberto por Gernsback será pois, 
para Lewis, uma espécie de «ciência sem consciência», ou talvez algo ainda 
mais medíocre (e criticável por isso), algo como uma «técnica sem ciência». A 
de Stapledon possui, ao invés, uma forma de consciência, mas, ao ser 
totalmente agnóstica e alheia aos valores cristãos de Lewis, surge-lhe como a 
verdadeira ameaça: 
 
«Stapledon’s position, his emphasis on the growth of Spirit, was 
regarded by Lewis as more dangerous and no less abhorrent than 
the attitude of the “little Interplanetary Societies”. And Stapledon’s 
terrible creator, the Star Maker, who combines in one being the 
qualities that Christianity divides into God and Satan, must have 
seemed to Lewis utterly blasphemous.» (Scholes e Rabkin, 1977, pp. 
45-46) 
 
O resultado irónico é que as obras que constituem a «Space Trilogy» (em 
particular Out of the Silent Planet), nunca deixando de ser alegorias cristãs nem 
fantasies elaboradas, devem necessariamente ser classificadas como ficção 
científica, e reconhecê-lo é também reconhecer a sua pertença a uma muito 
longa tradição de viagens a locais remotos e misteriosos – se não fosse a 
exigência de alguma verosimilhança «científica», Malacandra seria apenas 
Malacandra e nunca Marte –, bem como a uma outra tradição, um pouco mais 
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recente, em que esses mesmos locais são a representação de sociedades 
perfeitas. A única hesitação em classificar Out of the Silent Planet e Perelandra 
como utopias é a sua inspiração num modelo ainda mais remoto do que o de 
Thomas More, o do Éden bíblico. 
Tal como o próprio C. S. Lewis reconhece, na nota de abertura que 
citámos acima, quando a literatura se serve de um género para criticá-lo (para 
satirizá-lo, poder-se-ia dizer, e assim ficaria estabelecida ainda outra ligação) 
de forma subliminar está também a prestar-lhe homenagem, e portanto a 
reconhecer a sua existência, se não mesmo a sua maturidade. Um género 
literário que é capaz de olhar para si criticamente é – como se dirá acerca de 
um ser humano que atingiu a idade adulta – um género que consegue em 
simultâneo reconhecer as suas fontes e influências mas também a sua 
autonomia. 
O que acabámos de afirmar vai ao encontro do modo como Mark Rose 
descreve o nascimento e evolução dos diversos géneros literários. Depois de 
uma fase primária, onde são recombinados géneros anteriores que lhe servem 
de inspiração, este, entretanto estabelecido, começa a voltar-se sobre si 
próprio. A coincidência – estatisticamente nada desprezável – entre autores e 
mesmo títulos que aqui desfilaram obriga a uma longa citação: 
 
«Any genre appears to develop in at least two phases. First, by 
combining and transforming earlier forms, the genre complex 
assembles and the idea of the genre’s existence gradually appears. 
Later, a generically self-conscious phase occurs, one in which texts 
are based on the now explicit form. Thus we can distinguish 
between primary epic such as the Iliad and secondary epic such as 
the Aeneid, which depends upon an established sense of the epic 
genre. Similarly, we can speak of Theocritus’ Idylls and Virgil’s 
Eclogues as representative of primary and secondary phases of 
pastoral, or of More’s Utopia and Swift’s Gulliver’s Travels as 
representative of primary and secondary phases of utopian writing. 
All texts require generic models, but whereas More creates his text 
by combining and adapting such earlier forms as the Platonic 
dialogue and the voyage narrative, later writers have the Utopia 
itself available as a model and point of departure. Wells’s Time 
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Machine, as I have suggested, can be analysed as an adaptation of 
utopian writing. Indeed, the text explicitly evokes the utopian 
genre when the traveller remarks that he discovered very little 
about the practical details of the future world: “In some of these 
visions of Utopias and coming times which I have read, there is a 
vast amount of detail about building, and social arrangements, and 
so forth. But while such details are easy enough to obtain when the 
whole world is contained in one’s imagination, they are altogether 
inaccessible to a real traveller amid such realities as I found here.” 
The Time Machine represents both a late phase of utopian writing 
and an early phase of science fiction. 
Thinking now in terms of primary and secondary texts, it is 
probably accurate to extend our conception of the genre’s formative 
period into the 1930’s – that is, through the work of Zamiatin, 
Čapek, Stapledon, Huxley, and the early popular writers. C. S. 
Lewis’ Out of the Silent Planet, however, represents an example of a 
writer who evokes and manipulates the expectations of the science-
-fiction genre itself. Lewis’ protagonist, Ransom, has read science 
fiction, “H. G. Wells and others,” and he approaches his voyage to 
Mars with preconceptions that prove inaccurate.»84 (Rose, 1981, pp. 
10-11, citação no interior de H. G. Wells, The Time Machine) 
 
Detemo-nos aqui, no ponto exacto em que a história da ficção científica 
começa a ser a sua própria história e já não o relato das suas origens. Não que 
o resto seja amplamente conhecido, por mais que, à superfície, se lhe possam 
antecipar os avanços; em todo o caso, o terreno onde viria a mover-se pelo 
menos no meio século que se seguiu ficou no essencial estabelecido neste 
período formativo. Daí em diante não se pode fazer a história do género sem 
                                                   
84  Mark Rose identifica ainda (Rose, 1981, pp. 15-17) uma «fase terciária», a de uma 
reinterpretação crítica no interior do próprio género em que os «materiais» característicos 
deste deixam de ser tomados literalmente para passarem a ser metáforas de grande escala – 
em casos extremos, como no Ulisses de Joyce, assimilando todo um género (o épico) como 
metáfora para a novel. Talvez seja esta a ideia que Aldiss (em especial em Aldiss e Wingrove, 
1987, p. 4) quer transmitir quando define a ficção científica como modo e não como género. 
Uma outra proposta, com claros pontos de contacto – de resto aí explicitados –, mas 
enunciada algo superficialmente (pelo menos no artigo a que tivemos acesso) vem do artigo 
de Patrick Parrinder «Science Fiction: Metaphor, Myth or Prophecy?» (Parrinder, 2000, esp. 
pp. 24-28). Aí, Parrinder discute a existência de uma primeira fase da SF, profética, voltada 
para fora do campo literário e, por isso mesmo, pouco autoconsciente, a que se segue uma 
fase mitopoiética, já com uma autoconsciência do género enquanto tal. As duas irão alternar-se 
num movimento em espiral até ao ponto em que emerge a fase metafórica, ainda mais 
profundamente autoconsciente mas como que assimilando o género a partir duma espécie de 
ponto arquimediano que procura ser-lhe exterior. Voltando a Rose, é de assinalar que, entre 
os autores que este considera típicos da terceira fase, a metafórica, se encontra Philip K. Dick. 
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fazer também a das suas tendências e correntes, da sua relação com a situação 
social, dos seus momentos altos (os seus «clássicos», dos contos às novelas) e, 
acima de tudo, dos seus autores. Cada um destes elementos poderia por si só 
constituir um volume, se se quisesse ser suficientemente minucioso. O que 
não quer dizer que seja impossível reduzir a história da chegada à maturidade 
do género a um só parágrafo; basta que o parágrafo seja tão certeiro e tão 
sintético como o que Lester del Rey escreveu na sua introdução ao terceiro 
volume da história da SF de John J. Pierce, When World Views Collide85: 
 
«The simple gadget story was giving way to fiction with a more 
complex view of the attitudes behind science. Women, though 
hardly liberated or given fair treatment, were no longer mere 
objects to be rescued by male heroes from the clutches of monsters. 
Sentient beings in alien form or from some nonhuman world were 
not automatically evil and about to invade earth. There was at least 
the beginning of an end to the xenophobia and chauvinism all too 
common earlier. The style of writing was beginning to improve, 
and the emphasis was shifting from mechanism toward a greater 
interest in the human ways and values as they were exposed to the 
changing society caused by the spread of new frontiers and new 
technologies.» (del Rey, 1989, p. xii) 
 
                                                   
85 Totalizando quatro volumes, alguns já citados, todos eles possuem um subtítulo comum: A 
Study in Imagination and Evolution (Pierce, 1987a, 1987b, 1989 e 1994). 
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«“Oh, God”, Gordon said with such irritation 
that the waiter stepped back, his composure 
gone. Penny laughed out loud, which made the 
waiter even more uncertain. Even Gordon 
smiled, and his mood was broken. 
Penny’s forced merriment got them through 
most of the meal. She produced a book from her 
handbag and pressed it on him. “It’s the new 
Phil Dick.” 
He glanced at the lurid cover. The Man in the 
High Castle. “Haven’t got time.” 
“Make the time. It’s really good. You’ve read his 
other stuff, haven’t you?” 
Gordon shrugged off the subject.» 
Gregory Benford, Timescape1 
 
O QUE FAZ COM QUE PHILIP K. DICK seja considerado pela Encyclopedia of Science 
Fiction «one of the two or three most important figures in 20th century US sf 
and an author of general significance» (Stableford e Clute, 1993, p. 328)2, tenha 
sido o primeiro autor do género a merecer um número especial da Science-
Fiction Studies3 e também o primeiro a ter a honra de uma colectânea com 
                                                   
1 Benford, 1980, p. 186. 
2 É interessante comparar a mesma entrada, então apenas redigida por Brian Stableford, na 
edição de 1979 da Encyclopedia. À data, embora Philip K. Dick fosse já um dos autores mais 
elogiados e sobre quem mais artigos académicos tinham sido publicados, a entrada começava 
com um relativamente mais modesto «American writer, one of the leading figures of 
contemporary sf.» (Stableford, 1979, p. 168) 
3 Logo a abrir o seu segundo ano de edições: o número 5, datado de Março de 1975. Cf. a 
bibliografia para a lista de artigos que constam desse volume. 
  
 120 
todos os artigos e «breves» publicados nessa revista4? Ou, se isso parecer 
ainda insuficiente, como explicar que Dick seja praticamente o único autor de 
«genre SF» redimido pelo arrasador e ainda influente artigo de Stanisław Lem 
sobre o estado geral da ficção científica nos Estados Unidos em meados dos 
anos 705? K. Dick era, segundo Lem, o «visionary among the charlatans», a 
excepção ao «hopeless case» que a ficção científica americana não conseguira 
deixar de ser desde o primeiro número da Amazing Stories. E no entanto, por 
mais que o nosso autor possuísse um conhecimento bastante acima do comum 
dos clássicos, do cânone da Literatura ocidental, o seu background literário – o 
que vinha dos tempos de infância e juventude – era também o dos 
desacreditados pulps. Ou seria apenas uma manobra de ascensão social? 
 
«Phil [Dick]’s friendships with [Robert] Duncan and others 
encouraged him along mainstream literary paths. His interest in SF 
fell off correspondingly. […] 
In a 1977 interview, Phil allowed that he had continued to read SF, 
but that the Berkeley culture of the late forties “required you to 
have a really thorough grounding of the classics”. An SF fandom 
was emerging but only “freaks” read SF – who were as ignorant of 
the classics as the literati were of Robert Heinlein. “I chose the 
company of those who were reading the great literature because I 
liked them better as people.” The earliest fans were “trolls”, and 
“being stuck with them would have been like something in the first 
part of Dante’s Comedy – up to your ass in shit”.» (Sutin, 1989, p. 
57, citações de Dick de uma entrevista a Richard Lupoff, em 
Novembro de 1977) 
 
                                                   
4 Trata-se de On Philip K. Dick : 40 Articles From Science-Fiction Studies. Dado que nos foi 
facultado o acesso às edições originais da Science-Fiction Studies, é essa a referência que consta 
da bibliografia, e não a da colectânea, apesar de em casos pontuais existirem pequenas 
diferenças entre o original e a publicação. 
5 Um primeiro ensaio, «Science Fiction, a Hopeless Case – With Exceptions» (Lem, 1973a) 
começou por ser um capítulo do seu livro Fantastyka i futurologia, tendo sido publicado 
autonomamente, e em versão algo distinta, na revista Science Fiction Commentary de Setembro 
de 1973. Lem voltou à carga com argumentos equivalentes em «Philip K. Dick: A Visionary 
Among the Charlatans» (Lem, 1975), escrito para o número da Science-Fiction Studies a que 
aludimos. Esse e outros artigos de Lem terão estado também na origem da polémica que pôs 
em causa o seu estatuto de membro da Science Fiction Writers Association. 
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Em todo o caso, havia pelo menos um fascínio – muito anterior à pressão 
do meio highbrow de Berkeley6, a cidade onde crescera – com as obras de 
Jonathan Swift, o que talvez seja um ponto de partida para compreender a 
dupla polaridade da sua escrita e das suas influências. O primeiro – não 
prematuro, e sim pueril – ensaio como escritor foi aos catorze anos: uma 
novela que, sintomaticamente, intitulou Return to Lilliput7. 
Regressando à nossa questão de partida, o que pode justificar a estima 
(para não dizer veneração) que Philip K. Dick logrou – ainda em vida, mas 
sobretudo depois da sua súbita morte em 1982 – por parte da comunidade 
académica, e que aliás não foi tão rápida nem tão plena entre os fãs e os 
outros profissionais do género? Podemos tentar explicá-lo pela sua biografia, 
pela sua obra ou pelo contexto social que – pressupõe-se – influencia ambas. 
Talvez nenhuma das explicações seja só por si suficiente – até porque os 
nossos objectivos não se reduzem à compreensão de K. Dick enquanto 
«fenómeno» literário –, mas é insensato prescindir destas, nem que seja como 
primeira aproximação. Arriscamos começar por uma breve sinopse biográfica, 
mas não sem antes procurar alguns indícios que ajudem a esclarecer acerca da 
singularidade deste autor no panorama da ficção científica americana do 
século XX8. As melhores pistas para começar são justamente esses artigos de 
                                                   
6 Outra afirmação de Dick, equivalente à anterior, sobre o meio de Berkeley nos anos 50: «SF 
was so looked down upon that it virtually was not there […]. Even in Berkeley – or especially 
in Berkeley – people would say, “but are you writing anything serious?”… To select SF 
writing as a career was an act of self-destruction […]» (Philip K. Dick, na introdução a The 
Golden Man, cit. in Robinson, 1982-84, p. 11) 
7 O manuscrito encontra-se compreensivelmente perdido (ou destruído), mas Dick referiu-se 
a ele numa ou outra ocasião, como nesta entrevista em 1976: «[T]hey had rediscovered 
Lilliput, in the modern world, you know, like rediscovering Atlantis, these guys report 
they’ve discovered Lilliput. But it’s only accessible by submarine because it’s sunk under the 
water. You’d think even a fourteen year old kid would have a more original idea than that.» 
(Philip K. Dick em entrevista a Mike Hodel para um programa de rádio em Los Angeles em 
Junho de 1976, cit. in Sutin, 1989, p. 39) 
8 Se usamos um qualificativo tão preciso, não é para o tomar no seu sentido mais redutor. 
Pelo contrário, espera-se que definir Philip K. Dick como «escritor americano de ficção 
científica do século XX» deixe subentendido que esse é um subconjunto de um conjunto 
maior, ou a intersecção de diversos conjuntos maiores: «escritor americano de ficção 
científica», «escritor de ficção científica do século XX», «escritor de ficção científica», «escritor 
do século XX», e todas as combinações possíveis até chegar à mais lata, que é simplesmente 
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Stanisław Lem. Na distinção (sociológica, mas com profundas implicações 
estéticas) entre o «Upper Realm» e o «Lower Realm» da literatura, a ficção 
científica9 ocupa uma singular posição, pois é um dos poucos casos de uma 
literatura de género que pode aspirar às duas posições: 
 
«Science fiction is a “very special case” because it belongs to two 
distinct spheres of culture: the “Lower Realm”, or Realm of Trivial 
Literature, and the “Upper Realm”, or Realm of Mainstream 
Literature. To the Lower Realm belong the crime novel, the 
Western, the pseudo-historical novel, the sports novel, and the 
erotico-sentimental stories about certain locations, such as doctor-
-nurse romances, millionaire-and-the-playgirl stories, and so on.» 
(Lem, 1973a, pp. 47-48) 
 
A divisão, fundada na diferença de atitudes entre a literatura como 
forma de arte e a literatura como mercadoria, chega por vezes a ser abismal, 
pois produz uma clivagem, uma diferença de estatuto, entre os «escreventes» 
do «Lower Realm», a quem é à partida vedado o acesso ao nível superior, e os 
«escritores» do «Upper Realm», a quem são toleradas as digressões por outros 
registos: 
 
«This is the same situation as is the case of a brothel searched by the 
police. For simplicity’s sake the nameless, ordinary guests are 
regarded as customers of the prostitutes, but a prince or a politician 
defends his presence on the pretext that he descended to these 
lowest floors of social life because he longed for something exotic, 
because his fancy took him on such an excursion.» (idem, p. 50) 
 
                                                                                                                                                  
«escritor», pois, segundo o ângulo de visão certo, o que escreveu pode ser considerado 
«Literatura», sem qualquer outro qualificativo que o restrinja. Isto sem esquecer que por 
vezes é necessário proceder a essas restrições, como bem o lembra George Slusser em 
«History, Historicity, Story», num dos números especiais da Science-Fiction Studies dedicado a 
Dick: «My assertions here are simple: Philip K. Dick is an American SF writer. […] It would 
seem obvious to study Dick in this context. Yet it is rarely done. Instead, Dick has been taken 
up by a kind of theoretical internationalism, a mode of criticism that dispossesses writers of 
all cultural specifity.» (Slusser, 1988, p. 187) 
9  Mas também a fantasy, pois o termo «fantastyka» cobre os dois tipos de literatura. Cf. 
«FANTASY» na Encyclopedia of Science Fiction (Stableford e Nicholls, 1993, p. 408) 
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Seja qual for o modo como se tenta classificar a pertença da SF – em 
particular a «genre SF» americana – a um ou outro destes universos, a 
conclusão parece ser sempre a mesma: pertence ao nível inferior. Mas será 
essa categorização definitiva? Aparentemente não: há algo de distinto, pelo 
menos em potência, no caso da ficção científica: 
 
«Thus science-fiction works belong to the Lower Realm – to trivial 
literature. Thus sociocultural analysis finally solves the problem. 
Thus words said about it are wasted; the trial can be closed with a 
sigh of relief. 
But this is not so. [… A ficção científica] is a whore, but a quite 
bashful one at that; moreover, a whore with an angel face. It 
prostitutes itself, but, like Dostoevsky’s Sonya Marmeladova, with 
discomfort, disgust, and contrary to its dreams and hopes.» (idem, 
p. 57) 
 
Essa situação de fronteira, que poderia permitir que ficção científica 
beneficiasse de uma posição singular em todo o campo literário, tem ao invés 
um efeito pernicioso, em especial no que toca aos autores: 
 
«The best science-fiction novels want to smuggle themselves into 
the Upper Realm – but in 99.9 percent of cases, they do not succeed. 
The best authors behave like schizophrenics; they want to – and at the 
same time they do not want to – belong to the Realm of Science 
Fiction.»10 (idem, p. 58, ênfase nossa) 
 
A posição de Philip K. Dick reflecte, ainda que com as devidas 
idiossincrasias, a acusação que Lem lança a todo o género. Talvez com uma 
agravante: Dick não aspirava que os seus contos – e, a partir de certo ponto, 
também as suas novelas – de ficção científica ascendessem ao estatuto de 
obras da literatura-com-maiúscula, ao «Upper Realm». Antes aspirava a ser 
                                                   
10 Idem para as «instituições» no interior do género, que segundo Lem não são mais do que 
uma imitação («parallel, although not analogous phenomena», como diz na p. 61) do «Upper 
Realm», com os seus prémios literários, as suas revistas (os fanzines), e, mesmo quando num 
registo highbrow e esclarecido, os seus encontros anuais. Quando contudo se observa ao nível 
da autoridade e dos efeitos dessas instituições sobre o campo, o resultado é ainda mais uma 
mascarada por comparação com os seus símiles na Literatura Superior. 
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um escritor do «Upper Realm» com obras afins ao «Upper Realm»; a ficção 
científica era – ou começou por ser – apenas uma forma de pagar as contas, 
uma verdadeira vida paralela que não deveria cruzar-se, em nenhum 
momento, com as aspirações a escritor do mainstream. Se, seguindo o 
argumento de Lem, K. Dick queria «break into the palace where the most 
sublime thoughts of human history are stored» (idem, p. 59), nem por isso 
deixava de considerar a ficção científica um inquilino da «whorehouse» (idem, 
ibidem) que é o «Lower Realm». 
Não devemos adiantar-nos demasiado, mas convém assinalar desde já 
que Dick é bem capaz de ter tropeçado um dia na solução para este dilema. 
Ou então – o que é talvez ainda mais plausível – resolveu o dilema sem que se 
tenha disso dado conta, e viria apenas a tomar essa consciência numa fase 
bastante tardia11. O próprio Stanisław Lem tê-lo-á, com alguma probabilidade, 
                                                   
11  Cf. a tese de doutoramento de Pamela Renee Jackson, The World Philip K. Dick Made, 
apresentada ao departamento de Retórica da University of California, Berkeley em 1999, tese 
a que voltaremos noutro capítulo. Aí, e com base no que Dick escreveu na sua última década 
de vida, em particular a sua Exegesis, Pamela Jackson defende que este foi progressivamente 
tomando consciência de algumas leituras possíveis das suas obras anteriores, assimilando 
essas mesmas leituras como «alimento» para o que entretanto escrevia. Uma dessas 
interpretações vai ao encontro da posição de Lem: «the novel [Ubik] seems to have drawn the 
attention of “the authorities”: a category which includes, for him, the FBI, the Soviets, and a 
group of academics and critics, among them Frederic Jameson, Darko Suvin, and the Polish 
writer Stanisław Lem, who have begun writing about his work and corresponding with him. 
Many of these critics approach his work from a Marxist perspective and Dick finds this 
unprecedented attention both flattering and terrifying.» (Jackson, 1999, p. 30). Como 
resultado, «Oddly enough, then, it seems that Dick is really only taking Ubik as its Word 
when he rereads the novel in 1974 and finds God in it.» (idem, p. 27). Num registo cujos 
contornos teológicos só mais adiante perceberemos, dizia Dick: «I restore Gnostic Gnosis to 
the world in a trashy form, like in UBIK.» (cit. in idem, p. 66), o que leva Jackson a concluir 
que «Ubik is looking like a god we might call “genre” as well as the brand name.» (p. 70) e 
que «it is better, writes Dick, to figure out how to live in the world of “trash” than to come up 
with “dreadful fantasies” about what the world ought to be like.» (idem, p. 65). (As citações de 
Dick são nestes casos sempre retiradas do manuscrito a que intitulou Exegesis.) Já Emmanuel 
Carrère, em Je suis vivant et vous êtes morts, defende que a consciência desse facto é, no 
essencial, muito anterior, remontando ao então inesperado sucesso de The Man in the High 
Castle, quando queria ainda vingar no terreno da literatura mainstream: 
«Now the die was cast: he would be king of his village and not play second fiddle in Rome. 
[…] 
This seemingly definitive double verdict – science fiction success and mainstream failure – 
was a blow to his vanity […], but he was beginning to realize that if he was ever going to 
prove his mettle, it was going to have to be as a science fiction writer. 
[…] 
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compreendido antes mesmo de Philip K. Dick. A fórmula – se, de todo, o 
termo «fórmula» tem aqui algum cabimento – tem uma desconcertante 
simplicidade: usar aquilo que de mais desprezível tem a literatura popular e, 
por um passe de mágica, inverter-lhe o estatuto. 
 
«The novels of both authors [Philip K. Dick e A. E. van Vogt] share 
the common characteristics that (1) they are composed of trashy 
parts and (2) they are full of contradictory elements. […] 
These works contain local nonsense and a local destruction of 
values (sense is always to be preferred to nonsense), but this local 
inroad might aid the construction of a higher sense of the totality. 
(idem, p. 71) 
 
Mas entre Van Vogt e K. Dick, apenas o segundo consegue essa inversão: 
 
«Trash is present everywhere in Dick’s books; from time to time, 
though, in some of his novels, he succeeds in executing a master 
stroke. I am convinced that he made this discovery unconsciously 
and unintentionally. He has invented an extremely refined tactic: 
he uses elements of trash (that is, those degenerate molecules that 
once had a sacramental, metaphysical value) so that he leads to a 
gradual resurrection of the long-extinct, metaphysical-exotic values. 
In a way, he makes trash battle against trash. […] In short, Dick 
succeeds in changing a circus tent into a temple […].» (idem, pp. 73-
-74) 
 
No fundo, o processo inverso daquele que tem lugar quando a literatura 
popular pega naquilo que – nas mãos da Literatura do «Upper Realm» – 
consegue ser «originally sublime» mas, por um processo de imitação, é 
«degradingly transubstantiated into kitsch» (idem, p. 68). E dado que o kitsch 
pode ser definido como a domesticação e consequente neutralização do 
sublime, que assim se degrada num mero produto de substituição, a 
reabilitação só pode ter lugar abdicando de qualquer tentativa de controlo: 
 
                                                                                                                                                  
Maybe what he had written could only be marketed as science fiction, but it was something 
no one but he had the capacity to write.» (Carrère, 1993, pp. 74 e 75) 
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«Dick cannot tame trash; rather, he lets loose a pandemonium and 
lets it calm down on its way.» (idem, p. 82) 
 
Talvez a relação de amor-ódio entre Dick e a SF tenha tido uma 
importância fundamental na emergência dessa aptidão. A propósito da 
única – talvez por ser a mais equilibrada – novela mainstream que viu 
publicada ainda em vida, Confessions of a Crap Artist12, o próprio Philip K. Dick 
admite as contaminações biográficas. A personagem de Jack Isidore 
representa o estereótipo de quem apenas leu, na infância e na adolescência, o 
«lixo» da ficção científica e afins, e que por isso acredita nas mais abstrusas 
teorias e se deixa fascinar pelos factos mais insignificantes ou mesmo 
inverosímeis. Mas não é a única personagem por onde Dick assoma: 
 
«“Jack is a parody on myself as a teen-ager; his instincts and 
thoughts are based on my own when I was about 16 years old.” He 
added: “Nat is based on me but as an adult, whereas Jack is my 
stunted adolescent side. Nat is mature, but he is psychologically 
weak, and falls under Fay’s control.”» (Dick, em nota à margem 
numa cópia de Confessions…, cit. in Sutin, 1989, p. 105) 
 
Anne Dick, a sua mulher na altura em que escreveu este amargo retrato 
da vida conjugal, apenas concordaria com as semelhanças entre Philip Dick e 
Nathan (Nat), o jovem recém-casado que é seduzido por uma mulher mais 
velha13: 
 
«“Jack Isidore that weird, provincial, sexless fellow with a head 
filled with garbagy science-fantasy! Phil was about much like Jack 
Isidore as a bird of paradise is like a bat. Phil was Nat!”» (Anne 
Dick, in Search for Philip K. Dick, cit. in idem, p. 107) 
 
                                                   
12 O título completo é Confessions of a Crap Artist, Jack Isidore (of Seville, Calif.): A Chronicle of 
Verified Scientific Fact, 1945-1959 (Dick, 1959c). A novela foi terminada em 1959, mas só 
publicada em 1975 
13 Ainda que pouco nos interessem os fait-divers biográficos, este episódio foi de facto vivido 
por Dick: estava casado com Kleo Apostolides quando ambos conhecem a viúva Anne 
Rubinstein, vizinha de ambos. Anne Rubinstein viria mais tarde a ser Anne Dick, a sua 
terceira mulher. Uma diferença importante: Fay, a personagem de Confessions of a Crap Artist, 
não é viúva, ainda que o seu marido se suicide no final. 
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Independentemente de qual das duas personagens mais se adequa a 
Philip K. Dick, essa bipolaridade era real, e tanto mais confrangedora quanto, 
desde que começou a enviar manuscritos para publicação – aproximadamente 
na viragem entre as décadas de 40 e 5014  –, tentou trabalhar num duplo 
registo. Ao longo de toda essa década, alternava esforços entre a escrita de 
volumosas novelas realistas e os contos (mais raramente serials ou novellas, de 
extensão média) de fantasy e de ficção científica. Invariavelmente, as primeiras 
eram rejeitadas por todos os editores, enquanto o material «de género» 
sempre acabava por encontrar um comprador. Entre o final dos anos 50 e o 
início de 1960, chegou, como último recurso, a quase abandonar a escrita de 
SF para canalizar todas as suas energias para o mais prestigiado mainstream15. 
A rejeição manteve-se. 
Há contudo que assinalar dois casos, se não de excepção, pelo menos de 
fronteira. Time out of Joint, escrito entre 1957 e 1958, tinha, nos primeiros 
capítulos, toda a aparência de uma novela mainstream, talvez com umas 
pinceladas de realismo mágico. A certo ponto, a máscara cai – ao nível da 
leitura tanto quanto ao nível da intriga – e descobre-se que é afinal uma obra 
de ficção científica. Pela primeira vez, Philip K. Dick era publicado em 
hardback, apesar de o blurb da capa anunciar a obra como «a novel of 
menace»16. Enquanto durava a derrocada de desilusões – a rejeição sistemática 
                                                   
14 Uma vez que só em 1952 começou a ter um agente literário – a Scott Meredith Literary 
Agency, que manteria até ao final da sua vida –, é praticamente impossível confirmar as datas 
de escrita e de submissão de tudo o que escreveu anteriormente. Ainda assim, «Roog», o 
primeiro conto que conseguiu vender, deve ter sido escrito no final de 1951 (foi publicado na 
edição de Fevereiro de 1953 do Magazine of Fantasy & Science Fiction); Gather Yourselves 
Together e Voices from the Street – não há acordo entre qual dos dois foi escrito primeiro –, 
novelas mainstream, deverão ter sido completadas pouco antes e/ou pouco depois dessa data. 
15 Para evitar a acumulação de referências, deixamos desde já a indicação de que todos os 
dados biográficos provém essencialmente de duas fontes: Divine Invasions: A Life of Philip K. 
Dick, de Lawrence Sutin (Sutin, 1989) e Je suis vivant et vous êtes morts, de Emmanuel Carrère 
(Carrère, 1993). Quando necessário, ou sempre que recorrermos a uma fonte complementar, 
será feita a devida menção. 
16 Cf, Sutin, 1989, p. 94. 
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das novelas mainstream 17  – arriscaria um subgénero então ainda pouco 
explorado na SF (e também ele de fronteira), a história de realidade 
alternativa, para mais com uma premissa nada fácil e ainda «fresca»: o que 
aconteceria se as potências do Eixo tivessem vencido a II Guerra Mundial? The 
Man in the High Castle – é esse o título – não só foi depressa aceite para 
publicação18 como foi a primeira (e única) novela de Dick a ser contemplada 
com um Hugo Award. A decisão parecia ter-se tomado a si mesma: 
 
«Reviewers treated High Castle as a political thriller on the order of 
Fail-Safe […,] sales were poor. […B]ut something strange happened. 
In late 1962 Putnam sold the rights to High Castle to the Science 
Fiction Book Club. And the SF fans saved Phil’s ass, talking up High 
Castle so much that in September 1963 it received the highest SF 
honor: the Hugo Award. 
If Phil was in the ghetto, at least he was its king. […] 
Those rejections [das novelas mainstream], coupled with the ray of 
hope of the Hugo, made it official. After seven years, Phil’s 
mainstream breakthrough was formally at an end. 
So be it. Phil would move right on to work on an SF novel (the 
mainstream be damned!) […]» (idem, p. 118) 
 
Na verdade, por mais que as suas aspirações tenham sido frustradas, 
Philip K. Dick nunca abandonou por completo a ligação ao realismo, mesmo 
que um realismo quase irreconhecível no hibridismo da sua prosa. Ou, das 
vezes que o fez, abraçando em exclusivo a ficção científica, as pressões de 
mercado não impediram que caísse no «Lower Realm», falhando muitas vezes 
a «transubstanciação» que Stanisław Lem menciona. 
 
                                                   
17 O golpe final só teve lugar em Janeiro de 1963, quando o seu agente literário lhe devolve 
pelo correio, e em definitivo, os manuscritos das novelas realistas que entretanto escrevera: 
«Meanwhile, the Meredith Agency, weary at last, had returned all of Phil’s unsold manstream 
novels in one big package that was dumped on his doorstep in January 1963.» (Sutin, 1989, p. 
118) 
18 O manuscrito foi recebido a 28 de Novembro de 1961 e a primeira edição, da Putnam, é de 
1962, possivelmente ainda do primeiro semestre, pois os direitos foram entretanto cedidos ao 
Science Fiction Book Club, que publicaria a sua edição ainda nesse ano. 
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«It cannot be maintained that Dick has evaded all the traps set for 
him: he has more defeats than victories in his work, but the latter 
determine his rank as an author. 
[…] 
Dick has adapted to the science-fiction milieu – with positive as 
well as negative effects. He invented a method to express, with the 
aid of trash, that which transcends all trash. But he was unable to 
withstand to the end the contaminating influence of this quite poisonous 
material.» (Lem, 1973a, pp. 76 e 88, ênfases nossas) 
 
E mesmo quando o consegue, é preciso saber procurar o sentido mais 
profundo que se oculta sob essa camada superficial que é a «genre SF»: 
 
«I don’t want to say that Dick’s novels – even his best, like Ubik – 
are faultless master pieces. The surfaces of his books seem quite 
coarse and raw to me […]. I like what he has to say in one chapter 
more than what a page shows, and that is why his work forces me 
into fast reading.» (idem, pp. 81-82) 
 
Afinal, que melhor elogio pode receber um autor do que ser comparado 
a Schopenhauer, a Musil, a Robbe-Grillet e a Beckett, como o faz Stanisław 
Lem neste artigo19? Ou quando, em «Philip K. Dick: A Visionary Among the 
Charlatans», começa por apresentar uma imagem ainda mais negativa da SF 
americana, já não considerada o «“very special case” because it belongs to two 
distinct spheres of culture» (Lem, 1973a, p. 47), mas sim um género que se 
vale disso para tentar usurpar o território da verdadeira Literatura: 
 
«American SF, exploiting its exceptional status, lays claim to 
occupy the pinnacles of art and thought. […] By being one thing 
and purporting to be another, SF promotes a mystification which, 
moreover, goes on with the tacit consent of readers and public.´ 
[…] 
In short, inter caecos luscus rex – where there is nothing first-rate, its 
role will be taken over by mediocrity, which sets itself facile goals 
and achieves them by facile means. 
[…] 
                                                   
19 E a Kafka em «Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans» (cf. Lem, 1975, p. 62). 
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Is creative work without mystification possible in such an 
environment? An answer to this question is given by the stories of 
Philip K. Dick.» (Lem, 1975, pp. 54, 55 e 57) 
 
Sem qualquer tipo de condescendência, Stanisław Lem faz remontar a 
sua apologia à obra de Dick a Solar Lottery, a primeira novela que publicou 
(Lem, 1973a, p. 79), mas, em conformidade com o que dissemos acima sobre o 
ponto de viragem que ocorreu com The Man in the High Castle, os seus 
exemplos dirigem-se preferencialmente para o que escreveu ao longo dos 
anos 6020. Por mais que concordemos com o diagnóstico de Lem, é contudo 
necessário complementá-lo com mais alguma informação biográfica. 
Se – numa periodização grosseira – os anos 50 foram a década da busca 
de caminhos, e também da bipolaridade entre, por um lado, as stories e 
novelettes (perto de 80, mais de metade do que escreveu em vida) e, por outro, 
as novelas realistas, nos anos 60 teve lugar a brutal aceleração no seu ritmo de 
produtividade, potenciado pelo (ab)uso de anfetaminas – em 1963, completou 
4 novelas, 15 short stories, novelettes e novellas (uma, «Cantata 140», seria a 
primeira parte de The Crack in Space), e uma «serialização» («All we 
Marsmen», adaptação de Martian Time-Slip, escrito no ano anterior, a um 
formato em três «episódios»). Com o final dessa década, e por diversos 
motivos, a sua produção – entretanto com uma dedicação quase exclusiva às 
obras de maior extensão – decairia de forma notória. Em 1970 e 1971, por 
exemplo, praticamente não escreveu e apenas foram editados alguns títulos 
que já aguardavam publicação. A estagnação repetir-se-ia, por razões muito 
diferentes, em 1974; daí em diante, em parte porque começava finalmente a 
receber royalties de reedições e de edições em países estrangeiros, mas no 
essencial por despender muito mais tempo a planear e a refazer – por vezes 
                                                   
20 Não esqueçamos que Lem escreve ainda na primeira metade dos anos 70, período em que 
dick, por questões pessoais, que teremos oportunidade de mencionar, foi muito pouco 
produtivo. As suas análises resumem-se portanto às novelas dos anos 50 e 60, e nem sequer a 
todas, pois desconhecia algumas. 
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do zero – as suas narrativas, a produção estabilizou com uma média de uma 
novela e um máximo de dois contos por ano. 
Como é possível perceber a partir desta rapidíssima visão de conjunto 
da sua obra, não é de todo forçado repartir – pelo menos a um nível 
preparatório, insistimos – a sua obra em décadas, décadas que coincidem no 
essencial com o seu equivalente no calendário. Olhemos para elas um pouco 
mais de perto. 
Dos anos 50 já fizemos um primeiro retrato. Dizer que escreveu 
aproximadamente 15 novelas 21  dá uma ideia enganadora da sua 
produtividade. Dessas, 8 são tentativas mal sucedidas de vingar no 
mainstream: tanto que em três dos casos (A Time for George Stavros, Pilgrim on 
the Hill e Nicholas and the Higgs) os manuscritos foram perdidos – quase 
certamente destruídos, mesmo que, ao que tudo indica, reaproveitados para 
outros títulos que remanescem22. Quase todos os títulos mainstream foram 
completados entre 1956 e 1959, por vezes monopolizando a sua produção 
anual, o que na prática significa que uma mais adequada caracterização da 
década obriga a dividi-la em duas metades. 
Entre 1950 e 1954 dominam as short stories23, formato onde Philip K. Dick 
demonstra uma notável produtividade, apesar de não andar muito longe da 
média dos escritores de SF da época, talvez mesmo abaixo de muitos – algo 
que de imediato se compreende quando pensamos que menos de cinco 
cêntimos por palavra24 era o honorário habitual de quem escrevia para os 
                                                   
21 Exceptuamos Gather Yourselves Together e Voices from the Street, que podem ter sido pelo 
menos começadas ainda nos anos 40, como indicámos em nota acima. 
22 As outras cinco novelas mainstream são Mary and the Giant, The Broken Bubble of Thisbe Holt, 
Puttering About in a Small Land, In Milton Lumky Territory e Confessions of a Crap Artist. 
23 Para simplificar, a não ser quando se torne necessário um grau maior de precisão, referir-
-nos-emos quer às short stories (segundo a convenção adoptada pela Science Fiction and 
Fantasy Writers of America, uma obra de ficção com menos de 7500 palavras), quer às 
novelettes (entre 7500 e 17500 palavras), e às novellas (acima das 17500 mas abaixo das 40000 
palavras), apenas como stories. Uma excepção – que aparecerá já de seguida – são algumas 
novellas que foram publicados como livro ou como serial numa revista, o que autoriza que se 
lhes seja conferido o estatuto de novels mesmo se ficam um pouco abaixo das 40000 palavras. 
24 Cf. Sutin, 1989, p. 75. 
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pulps. Das revistas onde K. Dick foi publicado, destacam-se a Magazine of 
Fantasy & Science Fiction (abreviando, apenas F&SF) – Anthony Boucher, um 
dos seus editores, aceitou-lhe a primeira história e tornar-se-ia um amigo 
bastante chegado –, a If, a Galaxy e a Fantastic Universe. Em todos os casos, 
revistas quase contemporâneas da estreia de Dick, isto é, que apareceram 
depois da II Guerra Mundial, e decididas a alterar o panorama onde a 
Astounding Science Fiction continuaria mau grado a dominar 25 . Para nos 
reduzirmos ao essencial, diremos apenas que a inovação que estas publicações 
procuravam passava por aumentar a qualidade literária, mesmo que à custa 
da suposta cientificidade das narrativas, e por uma maior aproximação entre a 
ficção científica propriamente dita e a fantasy. 
De 1955 a 1959, e como acima referimos, o quase abandono das 
narrativas de extensão curta – apenas duas histórias completada em 1955 
(uma destas reformulada mais tarde26), nenhuma nos dois anos seguintes, e 
pouco mais até ao final da década. Desiste-se das stories e da SF, aposta-se nas 
novelas e no realismo27. 
Apenas um dado baralha esta divisão da década de 50 em duas metades: 
as obras de ficção científica de extensão mais longa. Ao todo 7, distribuídas 
pelos anos de 1953 («A Glass of Darkness»/Cosmic Puppets), 1954 (Solar Lottery 
e The World Jones Made), 1955 (Eye in the Sky e The Man who Japed), havendo 
depois um interregno, tendo sido retomada a actividade em 1957-58 (Time Out 
of Joint) e 1959 (Dr. Futurity). Destas, apenas Eye in the Sky e Time Out of Joint 
são novels no sentido mais restrito, com uma primeira edição como título 
                                                   
25 Quando se olha para o panorama dos magazines e para as respectivas políticas editoriais, 
depressa se percebe por que razão Philip K. Dick apenas publicou uma story para a 
Astounding, «Impostor». 
26 Respectivamente «The Unreconstructed M» e «Recall Mechanism», esta reescrita em 1958. 
27 A aparente necessidade de optar não deveria sequer ser imputada a Philip K. Dick, mas sim 
às pressões do próprio mercado. Pelo contrário, Dick tentou o que poucos ousaram; confirma-
-o Kim Stanley Robinson, na sua tese The Novels of Philip K. Dick: «there were certainly no 
texts that bridged the gap between the great realist masters and the stories being written for 
the American science fiction magazines. As a writer Dick was forced to make a choice, and yet he 
didn’t. Instead he followed a “double track”, writing both realist novels and science fiction 
sort stories.» (Robinson, 1982-84, p. 1, ênfases nossas) 
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autónomo. Todas as outras foram publicadas na colecção «Ace Double» no 
formato dos-à-dos, isto é, duas histórias completas num paperback com duas 
capas rodadas 180 graus entre si. Cosmic Puppets – a primeira destas a ser 
escrita mas não a primeira a ser publicada, e que é muito mais fantasy do que 
SF – começou aliás por surgir na revista Satellite com o título «A Glass of 
Darkness», só depois passando a livro, com ligeiras alterações. O termo 
«longas» é portanto muito relativo (ao contrário das obras mainstream, 
verdadeiramente extensas), mas o facto é explicável por se tratar ainda dos 
anos de formação de K. Dick, e acima de tudo devido às características do 
meio profissional. Dick não era um nome suficientemente forte (se é que 
alguma vez o foi) para que lhe fossem encomendadas novels, e o mercado era 
ainda dominado pelo circuito dos magazines, com pontuais e cautelosas 
republicações em paperback28, o que só viria a alterar-se na década seguinte. 
Entramos assim nos anos 60. O ano inaugural dessa década assemelha-se 
em tudo ao período imediatamente anterior. Philip K. Dick faz pequenas 
revisões a uma novella pouco inspirada que havia saído anos antes na revista 
Future, e esta é reeditada em mais um «Ace Double» – falamos de Vulcan’s 
Hammer –; o resto das suas energias é canalizado para duas últimas incursões 
realistas antes de renunciar a elas definitivamente, The Man whose Teeth were 
all Exactly Alike e Humpty-Dumpty in Oakland. Como nos outros casos, só 
seriam editadas post-mortem, embora Dick tenha incorporado alguns 
pormenores em novelas de SF29. 1961 é o verdadeiro ano da viragem, ou 
melhor, da decisão de dedicar-se exclusivamente à ficção científica. O sucesso 
de The Man in the High Castle (apesar de só ter sido publicado no início do ano 
seguinte) é a explicação mais plausível. Alguns factos aparentemente 
                                                   
28 É também o caso da sua primeira colectânea de contos, que sai em 1955 com o título A 
Handful of Darkness. 
29 Por exemplo, a caveira dum suposto Homem de Neandertal de The Man whose Teeth were all 
Exactly Alike (aí uma fraude), é a inspiração para os chuppers de The Simulacra. 
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dispersos – esta é uma daquelas situações em que talvez tenhamos de 
entregar qualquer tentativa de explicação ao acaso – apressaram essa decisão. 
Na década de 50 havia surgido em edição americana, com um prefácio 
de Carl Jung, o milenar I Ching, ou Livro das Mudanças, que gozou de algum 
sucesso, em especial na Califórnia onde K. Dick vivera a maior parte da sua 
vida: 
 
«By summer 1961 he was consulting it at least once a day and had 
even dreamed of Chinese ages superimposed upon each other, 
whom he believed to be the many authors who had contributed to 
the I Ching over the centuries.» (Sutin, 1989, p. 109) 
 
E em 1955 Ward Moore publicara Bring the Jubilee, uma história de 
«realidade alternativa» em que os Estados da Confederação tinham ganho a 
Guerra da Secessão americana. Philip K. Dick, um apaixonado pela história 
recente da II Guerra Mundial (que afinal coincidiu com a sua adolescência), 
decidiu tentar esse subgénero ambíguo (realismo «fantasiado», ficção 
científica ou simplesmente fantasy?) não só com a premissa «E se os Aliados 
tivessem sido derrotados?» como acrescentando-lhe ainda a aleatoriedade do 
I Ching (usado pelas personagens tanto quanto, a acreditar no seu relato, por 
Dick à medida que procurava fazer avançar o plot 30 ), e ainda a criação 
artesanal de peças de joalharia, a ocupação da sua mulher (e em parte também 
um hobby de Dick) na altura da escrita. A história da publicação de The Man in 
the High Castle, que resumimos acima, é mais uma prova da ambiguidade que 
inicialmente girou em seu torno. A editora Putnam começou por não 
«etiquetar» o livro como ficção científica, mas foi a comunidade de fãs do 
género que alimentou as vendas, em especial quando os direitos foram 
                                                   
30 É pelo menos questionável se este foi sempre honesto nos lançamentos do I Ching – os seus 
oráculos parecem por vezes demasiado perfeitos no contexto narrativo para não terem sido 
escolhidos intencionalmente. O caso mais óbvio é o final do livro, quando surge o hexagrama 
«Verdade Interior», que leva as personagens (e o leitor) a concluir que aquela realidade é 
falsa. Cf., para uma interessante discussão da relevância deste hexagrama, «Redemption in 
Philip K. Dick’s The Man in the High Castle», de Lorenzo DiTommaso (Tommaso, 1999). 
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cedidos ao «Science Fiction Book Club»31. E no ano seguinte, o prémio Hugo 
para melhor novel de ficção científica: se High Castle começara por ocupar as 
franjas do género, por essa altura estava no seu centro. 
O mesmo para Philip Dick, que em 1962 já só escrevia SF. «A. Lincoln 
Simulacrum»/We can Build You, ainda entre o género e o mainstream, foi 
rejeitado (só seria publicado no final da década como serial, para mais com um 
final acrescentado por outro autor), mas Martian Time-Slip não demorou a 
encontrar comprador. No ano seguinte a produtividade dispararia, 
alternando as sucessivas novelas (Doctor Bloodmoney, or How We Got along after 
the Bomb, The Game Players of Titan, The Simulacra e Now Wait for Last Year) com 
uma boa dose de stories, algumas delas com material que ia reaproveitando 
para as obras de maior fôlego, ora de imediato («Novelty Act» surge em The 
Simulacra; «Stand-By» e «Cantata 140» são retomados em The Crack in Space), 
ora ficando na gaveta para ocasião posterior, por vezes sendo aproveitado 
pouco mais do que a ideia («The Days of Perky Pat» para The Three Stigmata of 
Palmer Eldritch; «What the Dead Men Say» para Ubik; «The Little Black Box» 
para Do Androids Dream of Electric Sheep?). Se em 1964 parece abrandar, tal 
deve-se essencialmente a ter deixado de lado as stories (daí em diante uma 
ocupação apenas pontual), concentrando-se nas novels ou quando muito em 
novellas. Deste ponto de vista, o ano é ainda mais preenchido do que o 
anterior, contando-se 5 novelas completas (Clans of the Alphane Moon, The 
Crack in Space – a segunda metade, pois a primeira é «Cantata 140» –, The 
Three Stigmata of Palmer Eldritch, The Zap Gun e The Penultimate Truth) e duas 
«quase-novelas» publicadas em revistas («Project Plowshare» é uma versão 
incompleta de The Zap Gun, «The Unteleported Man» será alvo de um pedido 
de passagem de novelette a novel no ano seguinte, por parte de Donald W. 
Wollheim, da Ace Books). Só em 1965 o ritmo se reduz, e curiosamente 
                                                   
31 Uma espécie de «Círculo de Leitores» exclusivamente dedicado ao género. 
  
 136 
voltam a predominar os trabalhos para revistas32, ainda que de modo geral se 
tratem de histórias de extensão média. A única novela é Counter-Clock World, 
mas no ano seguinte a cadência seria retomada. 
1966 é o ano de duas novas gemas preciosas – Do Androids Dream of 
Electric Sheep? e Ubik – onde a temática da entropia (ou o «trash» que, 
abandonado a si, «lets loose a pandemonium», recordando as palavras de 
Stanisław Lem) recebe um tratamento insuperável. A acompanhar tais gemas, 
uma pequena pérola, o conto «The Electric Ant». O pouco que resta teria 
pouca relevância; apesar duma interessante incursão na literatura de SF para 
crianças, The Glimmung of Plowman’s Pocket (que só seria publicado 
postumamente e com um outro título), resta The Ganymede Takeover, escrito em 
colaboração com Ray Nelson, sofrível apesar de se perceber Dick como a voz 
dominante, e uma micro-história para o fanzine Niekas, quase um manifesto 
contra a introdução que Harlan Ellison fizera a «Faith of our Fathers» na sua 
colectânea Dangerous Visions33. 
Em 1967, a intermitente tendência para a depressão triunfa, devido à 
acumulação de problemas com as finanças, problemas pessoais e problemas 
com amigos chegados, como Maren Hackett, que se suicida em Junho desse 
ano34. A agravar, a dependência das anfetaminas torna-se mais aguda: até aí 
recorria apenas a médicos e à sua capacidade para simular todos os sintomas 
de quem precisa de estimulantes; nos anos que se seguiriam, e até à sua 
desintoxicação, passa a obter as «speed pills» junto de traficantes, e a sua casa 
                                                   
32 Ou, no início de 1966, «Faith of our Fathers», para a polémica colectânea de Harlan Ellison 
Dangerous Visions. 
33 Nessa introdução – não esqueçamos que estávamos em meados dos anos 60 –, Harlan 
Ellison descreve a história como «the result of […] a hallucinogenic journey» (Ellison, 1967, p. 
172) e que a fonte de inspiração para Philip K. Dick eram «His experiments with LSD and 
other hallucinogens, plus stimulants of the amphetamine class» (idem, p. 168); K. Dick é 
descrito ainda, o que poderá ter sido a gota de água, da seguinte forma: «Although portly, 
bearded and married, he is a confirmed girl-watcher.» (idem, ibidem) 
34 Maren Hackett era mãe de uma das suas mulheres, Nancy Hackett, e amante do bispo 
episcopaliano James Pike, com quem Philip Dick tinha longas discussões teológicas. Ambos 
seriam a inspiração para The Transmigration of Timothy Archer, a última novela que completou, 
já nos anos 80, e que voltaremos a referir num capítulo posterior. 
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torna-se progressivamente um local de encontro de dependentes das mais 
variadas substâncias. Ainda assim, em 1968 consegue terminar Galactic Pot-
-Healer, que prova a sua capacidade para uma comédia negra de proporções 
galácticas, mau grado a sua periclitante situação pessoal, bem como A Maze of 
Death, que tinha começado no ano anterior. A sua presença no Baycon, o 
encontro anual de fãs e escritores, foi outro dos poucos momentos altos nesse 
ano 35 . Em 69, contudo, apenas uma novela que – não fossem algumas 
qualidades escondidas – é quase um regresso ao tempo da «escrita a metro»: 
Our Friends from Frolix-8. 
A década de 60 é, apesar da íngreme queda de produtividade e de 
qualidade nos anos finais, a mais consistente no conjunto da obra de Philip K. 
Dick. É certo que os títulos mais memoráveis (nem que seja porque são os que 
costumam merecer de forma unânime a aprovação da crítica) alternam com 
outros que aparentemente serviram apenas para «cumprir calendário» – ainda 
que alguns destes possam aqui e ali ser reabilitados por leituras um pouco 
mais atentas. 1964 pode servir-nos de ilustração: The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch é quase unanimemente considerado uma das suas obras-primas36, 
Clans of the Alphane Moon e The Penultimate Truth são de modo geral 
consideradas medianas, e The Crack in Space e The Zap Gun surgem no fundo 
das listas de preferências. Mas mesmo novelas mais fracas como estas últimas 
possuem um grau de complexidade e um potencial para a interpretação acima 
dos potboilers 37  da década anterior. Também as preocupações temáticas 
começam então a ser outras, ou talvez comecem finalmente a ser aquelas que 
                                                   
35 Apesar de esse encontro ter ficado conhecido como «Drug Con» – e ser de acreditar que 
Dick tenha tomado a droga dissociativa fenciclidina ou PCP (um tranquilizante para animais, 
também conhecido como «pó de anjo»), pensando que se tratava apenas do componente 
activo da marijuana em estado puro (cf. Sutin, 1989, p. 162) 
36  Prescindimos por agora das referências que o provam; nos momentos devidos será 
mencionada toda a literatura crítica a que tivemos acesso. 
37 Segundo o Merriam-Webster, «a usually inferior work (as of art or literature) produced 
chiefly for profit». A expressão é muito comum na literatura de género, marcada que é pela 
sua dependência do mercado. A definição pode ser encontrada na versão online do dicionário, 
in http://www.m-w.com/cgi-bin/dictionary?book=Dictionary&va=potboiler&x=0&y=0. 
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estimulavam a sensibilidade de K. Dick, e já não os lugares comuns do 
género. Apenas como exemplo – escolhemos propositadamente uma novela 
mais negligenciada – podemos mencionar o caso de The Zap Gun38. A novela 
foi encomendada pelo editor da Pyramid Books, que propôs a Dick que a 
escrevesse a partir desse título, já definido e registado. Apesar de a ter escrito 
em paralelo com The Penultimate Truth, de se ter socorrido de intrigas de pelo 
menos dois contos seus dos anos 50 («War Veteran» e «War Game»), e de 
saber que era escusado tentar grandes voos numa «novela-a-pedido», nem 
por isso deixou de lhe conferir um tom irónico inconfundivelmente dickiano39, 
com armas que afinal são meros objectos domésticos e designers de armamento 
que vão buscar as suas ideias mirabolantes (e inofensivas), mas sem que disso 
tenham consciência, a livros de banda desenhada. 
Mas à medida que os anos 60 se aproximavam do final, este tom light vai 
escasseando tanto ou mais do que a sua produtividade. A década seguinte 
não poderia começar pior. Abandonado por Nancy Hackett, a quarta mulher, 
e entregue à depressão e à dependência das anfetaminas, com a casa 
constantemente cheia de toxicodependentes, é admirável que tenha de todo 
conseguido redigir uma primeira versão de Flow my Tears, the Policeman Said, 
que abandona, esgotado, em Agosto de 1970. Em Maio de 1971 os familiares 
levam-no para internamento psiquiátrico, que será episódico (apenas três 
dias); o médico prescreve-lhe ansiolíticos. Escreve apenas um conto, no final 
do ano, que permanecerá inédito em vida, «Cadbury, the Beaver who 
Lacked». Em 1972, em parte amparado emocionalmente por uma nova 
companheira temporária, é de novo convidado a participar num encontro, 
desta vez em Vancouver, no Canadá. Escreve «The Android and the Human», 
                                                   
38 Cf. Sutin, 1989, pp. 303-304. 
39 E, por que não, também swiftiano e sterniano. O título definitivo que lhe deu excede 
nalgumas palavras o curto The Zap Gun, passando a The Zap Gun: Being That Most Excellent 
Account of Travails and Contayning Many Pretie Hysteries by him Set Foorth in Comely Colours and 
Most Delightfully Discoursed Upon as Beautified and Well Furnished Divers Good and Commendable 
in the Gesiht of Men of that Most Lamentable Wepens Fasoun Designer Lars Powderdry and Nearly 
Became of Him Due to Certain Most Dreadful Forces. 
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o ensaio que aí apresenta, e decide não regressar aos Estados Unidos. Mas a 
euforia com Vancouver dura pouco tempo, a depressão volta a instalar-se, e 
tenta o suicídio. Em fase ascendente de humor, decide fazer uma cura de 
desintoxicação, e apesar de o centro que contacta, chamado X-Kalay, apenas 
aceitar dependentes de heroína, a sua simulação é convincente e é admitido. 
Numa carta escrita durante as apenas três semanas que aí passou40, afirmava: 
 
«I at last have a home, a real home, a family, a real family, and am 
beginning to develop a meaningful, goal-oriented life» (carta a 
Ursula K. LeGuin, datada de 14 de Março de 1972, cit. in Sutin, 
1989, p. 193) 
 
Noutra carta, a imagem seria um pouco diferente: 
 
«The problem here [no centro de desintoxicação], I think, is that 
there is so much aggression, so much hostility, sadism and general 
anti-social violence in this people [os outros pacientes] […]. They 
have not guessed what you are; they have guessed what you fear 
[…] He [the X-Kalay resident] is not broken down into nothing and 
then rebuilt; the new personality is erected on his fantasy worst 
self.» (carta a «Sue», datada de 5 de Abril de 1972, cit. in idem, pp. 
193-194, elipses em itálico já na fonte) 
 
Logo regressa aos Estados Unidos, onde um professor da Cal State 
Fullerton lhe propõe que deposite os seus manuscritos na biblioteca desta 
universidade. Nesse ano escreve apenas um ensaio, muito pessoal, «The 
Dark-Haired Girl», que, como noutros casos já referidos, também só seria 
publicado postumamente. O regresso tímido à escrita de ficção ocorreria no 
ano seguinte, 1973, com os contos «A Little Something for us Tempunauts» e 
«The Pre-Persons» (o primeiro no início do ano, o outro no final), mas acima 
de tudo com a retoma e finalização de Flow my Tears, the Policeman Said, 
suspenso desde 1970. Consegue ainda publicar uma nova colectânea de 
                                                   
40 Esteve no X-Kalay entre o final de Março e meados de Abril de 1972. 
  
 140 
contos, The Turning Wheel and Other Stories, apesar de todas as histórias aí 
presentes serem datadas dos anos 5041. 
O ano mais singular da vida de Philip K. Dick é 1974. Não tanto pelo que 
escreveu – apenas concluiu uma adaptação ao cinema de Ubik que nunca seria 
aproveitada42 – mas sim pelos acontecimentos que influenciariam tudo o que 
iria produzir daí em diante. Em Fevereiro, algumas semanas depois do 
tratamento a um dente do siso infectado (para a anestesia tomou pentotal de 
sódio e foram-lhe receitados analgésicos para o período de convalescença) e 
de uma automedicação com doses excessivas de vitamina C, começou a ter 
alucinações espontâneas que se prolongariam pelo menos até ao final de 
Março e que regressariam pontualmente noutras ocasiões. Philip K. Dick 
afirmou ter ouvido mensagens em grego antigo (a língua do Novo 
Testamento) e também em latim, ter visto uma sucessão de padrões 
geométricos que se assemelhavam a quadros de Kandinsky e Paul Klee, feixes 
de luz cor-de-rosa e outros efeitos similares. A experiência – e em particular o 
longo período de reincidências, mais de um mês – levou Dick a tentar dar-lhes 
um sentido, uma explicação que, por frágil que fosse, lhe permitisse 
compreender o que a tinha causado43. Encontrou (ou melhor, engendrou) 
justificações prosaicas, como a da simples interacção entre os medicamentos 
que ingerira, mas as que mais o atraíram foram as que remetiam para o 
género ficcional em que se especializara – por exemplo, que estaria a ser 
contactado por uma entidade extraterrestre, possivelmente artificial ou 
                                                   
41 Tendo em conta que Philip K. Dick contava já com outras três colectâneas (A Handful of 
Darkness (1955e), The Variable  Man and Other Stories (1957b) e The Preserving Machine & Other 
Stories (1969b)), pela primeira vez não havia histórias escritas nos cinco anos – nem mesmo na 
década – imediatamente anteriores. 
42 Se tivesse vingado, o filme deveria ter sido realizado pelo francês Jean-Pierre Gorin, ligado 
a Jean-Luc Godard (cf. Butler, 2000a, p 82). 
43 Teremos também oportunidade de regressar à sua experiência. Aqui deixamo-la bastante 
resumida. 
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cibernética –, e, acima de tudo, as de índole teológica44, ou, por vezes, uma 
inusitada combinação de todas estas explicações. 
Como acabámos de dizer, tudo o que depois escreveu passou a ter a 
marca desta experiência e da(s) respectiva(s) interpretações – aliás, o que 
escreveu de mais volumoso foi um manuscrito, a sua Exegesis, exclusivamente 
composto por essas tentativas de compreensão. Durante os quase oito anos 
em que foi acrescentando entradas à Exegesis, isto é, até à sua morte em 1982, 
acumularam-se cerca de 8000 páginas. Também a ficção teve o estigma45 dessa 
exegese pessoal. Em 1975 num primeiro conto (inédito em vida), «The Eye of 
the Sybil» e, em muito menor grau, em Deus Irae, novela que começara a 
escrever cerca de onze anos antes e que só conseguiu completar com a 
colaboração de Roger Zelazny (facto curioso: Zelazny foi convidado porque 
na altura Dick precisava de alguém com conhecimentos na área teológica). A 
Scanner Darkly, do mesmo ano, é talvez a novela onde a experiência «2-3-74»46 
menos interferiu, apesar do título inspirado numa passagem bíblica da 
Primeira Carta de Paulo aos Coríntios (1 Co, 13:12) que já acompanhava Dick 
desde o working title de The Cosmic Puppets. Em vez disso, a novela é um 
retrato da drug culture dos anos 60, apesar de transposto para um futuro 
próximo e revestido com alguns topoi da ficção científica. 
Essa seria, aliás, uma outra nova tendência na escrita de Dick. Nos anos 
50, rejeitavam-lhe o mainstream enquanto acolhiam a SF; nos anos 60, optou 
pela ficção científica em regime de exclusividade; depois da primeira metade 
– digamos que desperdiçada – da década de 70 47 , descobriu uma forma 
original de combinar a escrita de género com umas pinceladas de realismo ou, 
                                                   
44  Convém aqui mencionar que Dick, apesar de uma formação que oscilou entre um 
puritanismo mitigado e um quase ateísmo, enveredou pela Igreja Episcopal quando estava 
casado com Anne Dick, em parte – o criminoso volta sempre ao local do crime – devido à 
visão de uma máscara nos céus (que seria, de resto, a inspiração para a personagem de 
Palmer Eldritch). Cf. Sutin, 1989, pp. 126-128. 
45 Palavra tanto mais adequada quanto pensamos em The Three Stigmata of Palmer Eldritch. 
46 Foi esse o nome que K. Dick lhe deu, por ter decorrido nos meses de Fevereiro e Março. 
47 Ou talvez já durante esse período, como o deixam transparecer algumas passagens quase 
mainstream de Flow my Tears, the Policeman Said. 
  
 142 
à medida que entrávamos nos anos 80, de combinar a escrita realista com 
umas pinceladas de ficção científica. E, em qualquer dos casos, deixaria de 
escrever ao ritmo das décadas anteriores: nem tanto pela recusa das 
anfetaminas quanto pelo relativo ainda que vacilante conforto financeiro 
(impensável ainda meia dúzia de anos antes) e pela vontade de se dedicar 
mais a fundo a cada uma das novelas que ia lentamente escrevendo. 
Aquela que mais releva da sua experiência de 74 é VALIS, que teria de 
aguardar um longo processo de maturação. A primeira versão, Valisystem A 
(postumamente publicada como Radio Free Albemuth, o nome pelo qual é 
agora conhecida) não foi aceite pelo editor, que pedia algumas revisões 
pontuais. Em vez disso, K. Dick pôs de parte o que tinha escrito (e completado 
em Agosto de 1976) e só no final de 1978 apresentou a versão final. Pelo meio, 
mais uma colectânea (The Best of Philip K. Dick), enquanto escrevia a 
introdução para uma outra (The Golden Man), um ou outro ensaio, e uma 
história que permaneceu inédita. Em 1979, mais dois contos e a tentativa de 
reescrita de The Unteleported Man, a novelette de 1964 cuja expansão para novel 
havia sido na altura recusada. O interesse neste novo projecto é intermitente, 
embora seja hoje possível perceber que as alterações que chegou a fazer, para 
além de uma reordenação dos capítulos, incluíam a recepção, por parte do 
protagonista, de uma mensagem subliminar como a que Philip K. Dick 
atribuía à sua experiência48. A sua atenção foi no entanto desviada por um 
novo projecto, uma novela complementar de VALIS (objectivo que seria 
alargado a uma trilogia), inicialmente chamada Valis Regained e com The 
Divine Invasion como título final. Completá-la-ia em Março de 1980. 
Esse seria também o ano de um inesperado regresso às stories, já não 
para os velhos pulps (poucos restavam, aliás) e sim para a prestigiada Playboy 
                                                   
48 Esta nova versão foi publicada no Reino Unido, em 1984, com o título Lies, Inc., mas devido 
a algumas páginas perdidas do manuscrito (Dick falecera entretanto), as passagens de 
ligação, cobrindo essas lacunas, foram escritas por John Sladek. Só em 2004 surgiria uma 
versão – americana – com as páginas entretanto encontradas pelo executor do seu espólio, o 
jornalista Paul Williams, no meio do manuscrito de Do Androids Dream of Electric Sheep? 
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(«Frozen Journey», hoje conhecido como «I Hope I Shall Arrive Soon») e para 
a Omni («Rautavaara’s Case»), uma das representantes de uma nova geração 
de revistas de ficção científica. Philip K. Dick era agora um nome sonante, 
dentro mas também fora do género, finalmente à espera de uma adaptação 
para o cinema de Do Androids Dream…? (seria o influente Blade Runner). Nem 
sempre os contos se destinavam à publicação («Strange Memories of Death» e 
«Fawn, Look Back» permaneceriam inéditos), mas pelo menos serviam para 
mudar ocasionalmente de registo enquanto compunha o terceiro volume da 
trilogia de VALIS (ainda que «descentrado» do ambiente gerado pelos 
anteriores), The Transmigration of Timothy Archer. Muito mais do que A Scanner 
Darkly, esta é uma descarada – no bom sentido, obviamente – incursão pela 
literatura realista. O prestígio que adquirira no género, e que começava a 
transbordar para fora dele (em particular em países como França), permitia 
agora esse risco. Caracterizar a novela como a fecho de uma trilogia ajudava a 
lançar ainda mais a confusão49. Enquanto aguardava pela publicação, tinha já 
um nome para uma outra novela, The Owl in Daylight. Um nome e inúmeras 
intrigas algo inconsistentes entre si, como o demonstra a correspondência e 
uma série de entrevistas que concedeu no início de 198250, mas em qualquer 
das suas descrições tudo apontava para mais uma encarnação de VALIS. 
Nem The Owl in Daylight seria escrito nem Philip K. Dick assistiria à 
edição de The Transmigration of Timothy Archer. A 18 de Fevereiro de 1982, dia 
em que tinha marcada uma consulta médica, sofre um acidente vascular. 
Apesar de então viver sozinho, a sua ausência à consulta foi notada, e o 
socorro chegou a tempo de ser internado no hospital. Mas aí, seguiram-se 
                                                   
49 Nos Estados Unidos, a primeira edição foi a da Timescape Books, uma label dedicada à SF e, 
marginalmente, à fantasy. E ainda hoje a edição portuguesa – das Edições Europa-América – 
está incluída numa colecção de ficção científica. Quantos leitores «exclusivistas» do género se 
terão sentido defraudados? 
50 Publicada como What if our World is their Heaven: The Final Conversations of Philip K. Dick 
(Lee e Sauter, 2000, esp. as pp. 74-83 e boa parte da entrevista gravada a 15 de Janeiro de 1972, 
nas pp. 87-140). Cf., para as versões discordantes, Sutin, 1989, pp. 281-282; e Butler, 2000a, p 
72. 
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outros episódios vasculares, e a 2 de Março uma falha cardíaca pôs fim à sua 
vida; o seu maior legado seriam as mais de 40 novelas e cerca de 130 contos 
que escreveu. 
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The Cold Equations 
   
 
 
 
«“Hmmm, what discipline does that art pertain 
to, Brother? What is its genus, species, property, 
and difference? Or is it an ‘accident’?” 
Jeris was becoming pretentious in his sarcasm, 
Francis thought, and decided to meet it with a 
soft answer. “Well, observe this column of 
figures, and its heading: ‘Electronics Parts 
Numbers’. There was once, an art or science, 
called Electronics, which might belong to both 
Art and Science.” 
“Uh-huh! Thus setting ‘genus’ and ‘species’. 
Now as to ‘difference’, if I may pursue the line. 
What was the subject matter of Electronics?” 
“That too is written”, said Francis […] “The 
subject matter of Electronics was the electron”, 
he explained. 
“So it is written, indeed. I am impressed. I know 
so little of these things. What, pray, was the 
‘electron’?” 
“Well, there is one fragmentary source which 
alludes to it as a ‘Negative Twist of 
Nothingness’.” 
“What! How did they negate a nothingness? 
Wouldn’t that make it a somethingness?” 
“Perhaps the negation applies to ‘twist’.” 
“Ah! Then we would have an ‘Untwisted 
Nothing’, eh? Have you discovered how to 
untwist a nothingness?”» 
Walter M. Miller, Jr., A Canticle for Leibowitz1 
 
NO CAPÍTULO ANTERIOR, a conveniência – mas também uma vaga noção de que 
a «teoria» encaixava nos factos – ditou que dividíssemos toda a produção de 
Dick segundo as delimitações do calendário em décadas. Embora, por mero 
                                                   
1 Miller, Jr., 1959, p. 72. 
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fruto do acaso, se confirme uma quase coincidência de alguns pontos 
fundamentais de viragem na sua escrita com as mudanças de década, 
constatámos também que era muitas vezes necessária uma análise mais fina. E 
se imaginar cada década cortada a meio por dois períodos de cinco anos 
parece ser à primeira vista suficiente, quando se observa mais de perto, cada 
obra singular pode exibir diferenças significativas relativamente à anterior, ao 
mesmo tempo que sobressaem semelhanças com outras que foram escritas 
quase vinte anos antes ou seriam escritas outros tantos anos depois. E cada 
perspectiva de observação pode ditar – e a cada uma a sua verdade, dentro 
dos limites do razoável – um diferente alinhamento dos dados, um diferente 
agrupamento dos «átomos» (os contos e as novelas) em clusters, temáticos ou 
de outro tipo, levando a diferentes conclusões acerca do conjunto da obra. O 
que acabámos de afirmar tanto se aplica à obra de Philip K. Dick quanto à de 
qualquer outro escritor, seja qual for o género em que se destacou. No caso de 
Dick, a sua extensa produção (apesar de ultrapassada por bastantes outros 
autores do género2) torna a tarefa um pouco mais difícil – quanto mais títulos, 
mais formas de abordar a obra e de classificá-la, pelo menos em teoria –, mas 
a estima que granjeou no meio académico talvez acabe por nos facilitar o 
trabalho. 
Perante esta exigência de «arrumar a casa», isto é, de não partir para a 
análise da obra de Philip K. Dick sem antes nos munirmos de algum tipo de 
critério classificativo ou de periodização – ou ambos em concomitância, se 
possível –, depressa encontramos quem já o tenha tentado. Uma das 
propostas é a de Patricia Warrick, que em Mind in Motion: The Fiction of Philip 
K. Dick arrisca esse misto das duas abordagens, lógica e cronológica. O seu 
critério algo «psicologista» (essa é talvez a sua «hidden agenda») faz com que 
                                                   
2 O primeiro nome que ocorre à memória é o de Robert Silverberg, actualmente com mais de 
80 títulos de ficção científica e bastantes mais se incluirmos outros géneros, incluindo o 
softcore. Shorts são cerca de 450, três vezes e quase meia mais do que o que escreveu K. Dick. 
(Uma adequada fonte de informação é o seu site «quase-oficial», http://www.majipoor.com/). 
Outros nomes poderiam ser avançados, como o de Isaac Asimov. 
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esta última – a cronológica – seja a que surge à cabeça. Somos por isso 
contemplados com uma divisão temporal quase em sincronia (e sintonia) com 
a atribulada vida amorosa de Dick3: 
 
«Chronologically Dick’s writing divides into five periods. The 
divisions between these periods are somewhat arbitrary, 
determined as they are primarily by new phases in his thinking. 
[…] the broad shapes of the periods emerge as clearly as mountains 
and valleys on a bright day and they coincide with his various 
marriages (except for the first marriage, which was brief and of little 
significance). 
In his first or Apprenticeship Period when he was married to Kleo, 
he practiced his science fiction art primarily in the short story form 
[…]. This period extended from 1952 to 1960. […] 
In his second, or Mature Period, when he was married to Anne, he 
wrote some of his greatest novels, beginning with The Man in the 
High Castle and including Martian Time-Slip, Dr. Bloodmoney, and 
The Three Stigmata of Palmer Eldritch. […] 
The third or Entropic Period extends roughly from 1966 to 1973, 
and for the first half of these years, he was married to Nancy. Do 
Androids Dream of Electric Sheep? and Ubik are the great novels of 
this Entropic Period […]. 
The fourth or Regenerative Period began when he remarried once 
again, this time to Tessa and wrote his brilliant drug novel, A 
Scanner Darkly […]. 
It is worth noting that in the fifth or Metaphysical Period when he 
wrote his religious novels, he was living essentially alone and had 
been for a rather prolonged period, the first in his writing career.» 
(Warrick, 1987, pp. 11-12, ênfase nossa) 
 
Como acabámos de ver, não é preciso procurar muito para encontrar 
uma divisão temporal distinta, que só ocasionalmente coincide com a que 
apresentámos no capítulo anterior. Contudo, esta abordagem cronológica que 
Patricia Warrick propõe não esgota a sua análise; não chega sequer, logo que 
tenhamos postulado a existência das cinco fases, a ser o seu elemento 
determinante. Mais importante é a aplicação de uma classificação temática 
relativamente à qual se verifica uma afinidade com estes períodos. Falamos de 
afinidade e não de coincidência pois o número de temas – oito – ultrapassa o dos 
                                                   
3 E de onde pouco importa, em última análise, saber qual o sentido do fluxo causal. 
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períodos – apenas cinco. São eles, segundo Warrick, «uso e abuso do poder» 
(no período de aprendizagem), «loucura», «guerra e holocausto», «realidade 
vs. ilusão» – e a oposição que lhe é afim, «bem vs. mal» –, «a essência do 
humano» (no período de maturidade), «morte» (no período entrópico), 
«drogas» (no período regenerativo), e «religião» (no período metafísico). Cada 
capítulo de Mind in Motion, logo depois duma primeira e breve introdução (de 
onde retirámos os excertos aqui presentes), será então dedicado a um desses 
oito temas4 . Vejamos então como a divisão temporal dá lugar à divisão 
temática: 
 
«The early fiction, both short stories and novels, focuses on the use 
and misuse of power – be it political, military, religious, or economic. 
[…] He finds power monsters everywhere. […] 
As Dick ponders about the irrational use of power to destroy life, 
he begins to wonder if perhaps the sensitive individual cannot 
remain sane in this ruthless immoral world. So he begins an 
exploration of madness in its various forms […].  
The greatest insanity, Dick says again and again, is to go to war and 
risk another nuclear holocaust. […] 
As the decade of the sixties advanced, a turning point occurred in 
Dick’s writing career. He became less interested in writing about 
conflicts of the political and economic world, and more fascinated 
with what happens within the human mind. […] How are good and 
evil to be understood? What is reality? […] 
How can we tell who is an authentic human being? In a novel 
following soon after Palmer Eldritch, Dick gives his fullest 
definition. […] 
In the Entropic Period that begins in the mid-sixties, Death spreads 
dark wings over most of his novels – Counter-Clock World, Galactic 
Pot-Healer, A Maze of Death, and Ubik. […] 
Two other possibilities besides mental illness exist for achieving 
true vision. One is the use of drugs, a method that obsessed Dick for 
a number of years and nearly destroyed him. […] 
The final period is Dick’s Metaphysical Period. The Valis novels, 
when they were published, shocked many readers who had never 
                                                   
4 À medida que se desfolham as páginas de cada um desses capítulos, verifica-se que cada 
tema é regido por uma estrutura binária (não necessariamente uma oposição), ou nalguns 
casos ternária, que ajuda a perceber de que forma Philip K. Dick deu sentido a cada tema. 
Assim, e pela mesma ordem, temos poder/liberdade; loucura/sanidade; holocausto/ 
/sobrevivência; realidade=bem/ilusão=mal; humano/inumano/duplo; entropia/morte; 
drogas/alucinação; deus/teologia. 
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thought of religion as an important theme in Dick’s fiction.» (idem, 
pp. 14-16, ênfases nossas) 
 
A classificação proposta por Warrick faz algum sentido, como se 
descobre à medida que se progride na leitura dessa sua monografia. Padece 
contudo de uma incontornável debilidade. Por mais que a classificação tenha 
sido ditada por uma cuidadosa análise da evolução da obra de K. Dick, 
Patrícia Warrick privilegiou a imposição da sua nomenclatura algo arbitrária, 
em vez de tentar harmonizar (e eventualmente adaptar, se necessário) outras 
já estabelecidas – e com provas dadas nos «SF studies» – com o caso singular 
deste autor. Como consequência, as vantagens interpretativas que poderiam 
decorrer de um diálogo «pendular» entre o pólo indutivo (a close reading do 
corpus de textos) e o dedutivo (a extracção de inferências a partir do confronto 
entre o modelo de análise e o corpus) são travadas pela rigidez que entretanto 
o modelo adquire5. 
Uma forma de evitar cair nesta arbitrariedade consiste em partir de 
classificações que, tendo dado provas da sua pertinência em diversificadas 
análises ao género, incluindo ou não Philip K. Dick – que sejam, portanto, all-
-purpose e que possuam algum peso da autoridade inter pares –, possam ao 
mesmo tempo ser suficientemente flexíveis para que se adaptem a casos 
concretos. O diálogo entre «indução» e «dedução» fica assim, ainda que não 
assegurado como que por um passe de mágica, pelo menos com maiores 
hipóteses de não se perder devido às idiossincrasias daquele que empreende a 
análise. Acreditamos que, apesar da insipiência inevitável de todos os estudos 
                                                   
5 Uma das vozes críticas ao livro de Patricia Warrick foi a de Gary K. Wolfe que, numa 
recensão intitulada «Not Quite Coming to Terms» e publicada em Julho de 1988 na Science-
-Fiction Studies, nada por acaso num número especial dedicado a Dick, aponta a quase 
ausência de outras referências bibliográficas para além de K. Dick e da própria Warrick, 
algumas gralhas demasiado recorrentes e, reparo que vai ao encontro do nosso, a sua 
arbitrariedade. Nem por isso deixamos de considerar o livro de Warrick uma boa introdução 
por vezes com interpretações bastante sólidas (caso do capítulo sobre Do Androids Dream…?), 
mesmo padecendo, como indica Wolfe, de ser «a kind of freshman introduction to literature, 
overexplaining familiar concepts» (Wolfe, 1988, p. 236). 
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pioneiros e de também não ter retirado ilações com a profundidade desejada 
da aplicação da grelha classificativa que de início apresenta, Kim Stanley 
Robinson, autor da primeiríssima tese de doutoramento sobre Philip K. Dick6, 
está mais próximo do caminho que deve ser seguido. 
Sem mostrar uma preocupação de exaustividade que extravase a leitura 
do autor que se propôs analisar, Kim Stanley Robinson, no capítulo da tese 
intitulado «A Table of Elements» (Robinson, 1982-84, pp. 25-37) enumera uma 
lista (que ainda assim é bastante completa) dos motivos – ou «elementos», 
como prefere chamar-lhes – mais comuns na ficção científica: 1) distopias; 2) 
mundos pós-holocausto; 3) extraterrestres, robots e humanos artificiais; 4) 
fenómenos psíquicos; 5) viagens no tempo; 6) colonização de outros planetas); 
7) histórias alternativas; 8) naves espaciais; 9) o desmoronamento da realidade 
[reality breakdown]. 
Apesar de, do ponto de vista da sua plausibilidade ou conexão ao 
realismo, não se encontrarem ao mesmo nível7, todos eles foram aceites como 
                                                   
6 É The Novels of Philip K Dick, defendida em 1982 no departamento de literatura inglesa da 
University of California, San Diego, com Donald Wesling como orientador, e posteriormente 
publicada em 1984 na colecção «Studies in Speculative Fiction» da editora da University of 
Michigan (Robinson, 1982-84). O fulcro teórico da tese não é contudo esta classificação, e sim 
um modelo das relações entre personagens cuja principal fonte de inspiração foi o artigo de 
Fredric Jameson para a Science-Fiction Studies «After Armageddon: Character Systems in Dr. 
Bloodmoney» (Jameson, 1975). Kim Stanley Robinson só pontualmente – e de forma cada vez 
mais espaçada – apresentaria trabalhos académicos, tendo em vez disso optado pela carreira 
de escritor de ficção científica, actividade a que já se dedicava no momento em que submeteu 
a tese. Para a análise da recepção no meio académico de The Novels of Philip K. Dick, cf. «A 
Failure of Scholarship», recensão de Merrit Abrash também para a Science-Fiction Studies 
(Abrash, 1985), a carta de resposta do próprio Kim Stanley Robinson em «Whose “Failure of 
Scholarship”?» (Robinson, 1987), e a review sem título de Donald Hassler para a Foundation 
(Hassler, 1985-86). 
7  Como indica, «Some of these elements – dystopian societies, robots, spaceship travel, 
colonization of other worlds – are fairly straightforward extrapolations of history and of our 
current understanding of the physical laws of the universe. Others – post-atomic worlds and 
encounters with aliens, for instance – are physically possible, but there is no way to calculate 
the probability of them happening. The expansion of psychic powers […] stands on the 
border of the impossible. Alternative histories […] would exist in a metaphysical realm 
unavailable to us, and so will presumably always remain in the world of literature. Lastly, 
both time-travel and faster-than-light travel are impossible […], according to our current 
understanding of the physical laws of the universe.» (Robinson, 1982-84, pp. 25-26) Seria 
instrutivo confrontar esta explicação de Robinson com oposições como a que se verifica entre 
extrapolação e especulação.  
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convenções da ficção científica – melhor, como convenções que, pela sua mera 
presença, marcam um texto como sendo ficção científica. Daí decorre, 
justamente, a utilidade de averiguar a sua presença ou ausência em cada uma 
das obras de Philip K. Dick 8 . Acompanhemos um pouco Kim Stanley 
Robinson enquanto procede a esse inventário. 
As distopias são o mais ubíquo dos temas em Dick: 
 
«Some elements form the background or setting against which the 
action takes place, while other elements are part of the foreground 
action. A dystopia is an element of the former sort, and is the most 
common element in all of Dick’s work.» (Robinson, 1982-84, p. 27) 
 
Ainda que «cenário» – e cenário pelos vistos recorrente – para as 
novelas, nem por isso Philip K. Dick o apresentou de forma monótona. O 
modo como foi fazendo variações a este tema pode aliás trazer boas pistas 
para compreendermos a evolução da sua escrita – tarefa que por agora 
adiamos para um momento posterior. Continuemos com os mundos pós-
-holocausto: 
 
«In most of these novels, especially the earlier ones, the atomic war 
serves only as a device to allow as many changes in the society as 
Dick wants for the purpose of his story. 
[…] 
[A maioria das novelas] merely use atomic war as a device to 
disengage history and allow Dick to take it where he will. 
Paradoxically, he uses this freedom to construct dystopian societies 
[…] that require no cataclysm.» (idem, pp. 27 e 28) 
 
Pelo que decorre deste excerto, o motivo da Terra depois de um 
holocausto parece ter servido a K. Dick – mas apenas nas primeiras obras que 
                                                   
8 Como o título da tese de Robinson indica, a sua investigação limitou-se às obras de maior 
fôlego, as novelas. Para Kim Stanley Robinson, não sem alguma arbitrariedade na exclusão, 
os contos «exist in relation to the novels as pencil studies do to oil paintings» (idem, p. xi). A 
afirmação pode ser verdade para um bom número de contos, mas consideramos abusiva a 
generalização; daí que, mesmo que forçosamente nos detenhamos mais tempo nas novelas – 
nem que seja por uma simples questão de proporcionalidade –, não compartilhemos da sua 
opção. 
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escreveu – como dispositivo retórico para justificar o cenário distópico. O 
simples facto de Dick ter entretanto descoberto soluções narrativas que dele 
prescindem parece-nos suficientemente significativa para merecer a nossa 
atenção e para não o descartarmos, erro em que cai Stanley Robinson, como 
«not a very important element in Dick’s work as a whole» (idem, p. 28). O 
mesmo pode dizer-se da ligação que aí é estabelecida – mas que não é 
desenvolvida – entre as distopias (elemento constante) e os mundos pós-
-holocausto (elemento variável). De novo, questão que deixaremos em 
suspenso. 
Seguem-se os extraterrestres, robots e humanos artificiais. Numa espécie 
de «table of contents» que antecede cada capítulo da sua tese, Robinson 
agrupa-os numa só categoria; no corpo do texto coloca à parte a temática dos 
extraterrestres, mas logo se percebe o que liga esta categoria à dos robots e 
humanos artificiais. Comecemos pelos extraterrestres: 
 
«Aliens do not appear very often in Dick’s work, and when they do 
appear they do not fulfill the classic role of the Other. […] In other 
words, Dick prefers to locate the Other within his human 
characters. 
Thus the aliens that do appear in the novels are typically more 
humane than a good proportion of the human characters sharing 
the stage. […] 
One of the few examples of hostile aliens appears in Game-Players of 
Titan, and the result is a weak novel. Ganymede Takeover […] is 
weaker still. […] 
By and large the aliens in Dick’s novels serve to make comic, 
enlightened commentary on the action of the humans, who are 
made to seem more alien than the aliens.» (idem, pp. 28-29) 
 
Esta estratégia de inversão das expectativas do leitor – e portanto dos 
lugares-comuns da SF – continua com os seres artificiais: 
 
«In the positivist tradition of Golden Age science Fiction, the 
influential stories of Asimov and Simak contained the message “the 
robot is just like us”. […] 
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Once again Dick reversed the element’s value for the Golden Age. 
Instead of “the robot is just like us”, Dick’s robots – seldom robots 
as such but rather androids or simulacra, emphasising their human 
exteriors – convey the message “we are just like the robot”.» (idem, 
p. 29) 
 
De novo, parece ter tido lugar, no modo como Dick tratou estes dois 
temas, uma visível evolução ao longo do tempo. Não tanto porque primeiro 
se tenha servido do dispositivo dos extraterrestres para só mais tarde usar 
robots e seres artificiais (ainda que, estatisticamente, os extraterrestres sejam 
mais comuns até meados dos anos 60 e depois a tendência se tenha invertido), 
mas sim porque 
 
«Definitions of humanity become more and more difficult, until in 
Do Androids Dream of Electric Sheep? it takes a complex 
psychological test to determine who is human and who is machine. 
[…] The complications of the natural/artificial interpenetration give 
opportunities for a whole range of thought experiments exploring 
and displaying the motif.» (idem, ibidem) 
 
O seguinte elemento da lista – a presença de fenómenos psíquicos e de 
personagens dotadas de poderes deste teor – parece ser o que mais 
desconforto causa a Kim Stanley Robinson. Dum ponto de vista do seu grau 
de cientificidade, é certo que este é um dos elementos que menos se lhe 
adequa – podemos mesmo dizer que se trata de pseudociência. Mas como o 
próprio Robinson deixara pressuposto algumas páginas antes (idem, pp. 25-
-26), não podemos descartar um elemento quando ele se tornou uma das 
convenções do género. E, no caso de Philip K. Dick, este é com efeito – pelo 
menos durante um determinado período – um elemento bastante comum. O 
caso em que parece ter sido mais bem explorado é a novela, escrita em 1954, 
The World Jones Made, onde a ideia de alguém – o Jones do título – que tem a 
capacidade de antecipar o que será o futuro exactamente um ano depois é levada 
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às suas últimas consequências, isto é, ao questionamento da realidade do 
próprio livre arbítrio9: 
 
«This bizarre ability […] gave Dick as much trouble as it gave Jones, 
for Dick faithfully followed the premise to its logical end, […] an 
entirely determined universe, devoid of free will […]. This made 
the ethical choices, indeed all the choices, of the characters 
meaningless.»10 (idem, p. 30) 
 
Mas Dick não esgotou aí o uso do tema, apesar de o ter deixado algum 
tempo em repouso. Vejamos como continua Robinson a descrever a sua 
presença: 
 
«To avoid the problems created in The World Jones Made, precogs11 
only see probabilities in later Dick. […] 
The change […] avoids the problem of determinism, but it does 
little in a positive way to make psychic powers a useful element in 
his novels. In fact, the introduction of this element nearly always 
creates flaws […]. The element is never the principal one in any of 
the novels, but is rather part of the overload effect12. […] 
The paradoxes and contradictions engendered by such powers as 
precognition and telepathy are […] ignored, or exploited insofar as 
they aid the construction of the plot.» (idem, ibidem) 
 
Ainda é cedo para tomarmos uma posição tão definitiva como a de Kim 
Stanley Robinson – seja no mesmo sentido ou no oposto. Por agora, limitamo-
                                                   
9 Este é um dos casos em que Robinson peca por não ter recorrido às stories como material 
para a sua investigação. Contos como «A World of Talent», «Psi-Man Heal my Child» 
(completados antes de The World Jones Made) e especialmente «The Minority Report» 
(completado logo depois) exploram também o tema, e mereceriam um outro tipo de análise. 
Há ainda um outro facto a assinalar: tanto os contos quanto a novela foram terminados em 
1954, o ano em que The Demolished Man, de Alfred Bester, se tornou a primeira novela 
agraciada com um prémio Hugo. Trate-se do «ar dos tempos» ou de um gesto de imitação (ou 
homenagem, ou paródia) por parte de K. Dick, a coincidência não pode deixar de ser 
mencionada. 
10 Concordamos com o diagnóstico, mas não necessariamente com este último corolário. 
11 O nome como são identificadas, na SF, as personagens que prevêem o futuro. 
12 «Overload effect» (Robinson, 1982-84, p. 30) é o modo como Robinson se refere à presença, 
já anteriormente notada por Stanisław Lem, de uma panóplia de elementos, muitas das vezes 
incongruentes entre si, nas novelas de Dick, o que por vezes prejudica a identificação do seu 
tema ou questão central. Além de Robinson (cf. também idem, p. 26, a propósito da «generic 
discontinuity»), cf. «Science Fiction: A Hopeless Case – with Exceptions», de Lem, em especial 
a secção 6 desse ensaio (Lem, 1973a, pp. 71-95). 
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-nos a registar a perplexidade que as suas afirmações suscitam: elementos 
como este devem ser descartados como anómalos (ou quando muito 
supérfluos) à Weltanschauung de K. Dick, ou devem pelo contrário essas 
aparentes excrescências ser (e por isso mesmo!) analisadas, talvez revelando 
que, a um outro nível, são portadoras de sentido? 
Segue-se outro elemento cientificamente impossível: o motivo das 
viagens no tempo (ou, ousando desde já uma generalização, o do tempo tout 
court). De novo Robinson não consegue abster-se de apresentar desde logo o 
seu juízo de valor, ainda que salvaguardando a sua posição com um 
conhecido ensaio de Stanisław Lem, «The Time-Travel Story and Related 
Matters of SF Structuring» (Lem, 1974). Diz-nos então Robinson: 
 
«Time travel […] can be used in more than one way. Certainly one 
use is put to is the convenient solving of plot problems. Another is 
the creation of meaningless paradoxes of the “what if I killed my 
grandfather?” type. […] But the serious examination of time travel, 
beginning with Wells, nearly always ends up underlining the fact 
of time’s irreversible flow, and the reality of entropy. Time travel 
can be used to prove its own uselessness […]. 
Dick uses the element in both of these ways. […] when time travel 
is a real-world fact in the fictive world of a novel […] then the 
element is being used in its trivialized, domesticating function. It is 
when time travel is a private, uncontrollable, perhaps illusory 
experience, achieved by drugs or a descent into madness, that it is 
used as a method for a serious examination of the nature of time 
and the human experience of it.» (idem, p. 32) 
 
Mau grado o juízo de valor a que aludimos – e que apenas questionamos 
por se substituir a análises que poderiam dá-lo como certo –, há neste excerto 
um conjunto interessante de ideias nos pode servir de guia para posteriores 
ocasiões – e a que, portanto, regressaremos. Antes de mais a referência a dois 
tipos de viagens no tempo, sendo que a segunda destas parece ser uma 
originalidade em Philip K. Dick: a viagem «material» ou «real», por um lado, 
a viagem puramente psíquica, por outro. Robinson não o esclarece aqui, 
limitando-se a identificar os dois tipos e a manifestar a sua preferência pelo 
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segundo em detrimento do outro, mas quando perscrutamos as obras de K. 
Dick nem sempre a identificação pode ser tão cabal13, pois há inclusive casos 
em que «ler» a viagem como real ou como mental conduz a interpretações 
antagónicas – algo a merecer uma análise mais global, não exclusivamente 
centrada no artifício narrativo das viagens no tempo. De referir ainda que, 
neste último caso das viagens mentais, muitas vezes o meio de aceder-lhes é o 
recurso a drogas. Como veremos com mais detalhe na devida altura, esse é 
um elemento tão típico da ficção de K. Dick que, ainda que reconhecendo a 
presença marginal (seria um erro dizer que é inexistente) noutros autores de 
SF, ficou indelevelmente associado a este autor a ponto de se aplicar o 
adjectivo «dickiana» a qualquer novela de ficção científica que a ele recorra. 
Seguem-se três outros elementos que, apesar de presentes – e, do ponto 
de vista quantitativo, nem sempre de forma desprezável –, são, à imagem do 
que ocorrera com as distopias e a Terra pós-apocalíptica, relegados a meros 
cenários ou gadgets por parte de Kim Stanley Robinson. Ainda assim, não 
passamos à seguinte – e última – categoria sem prestar alguma atenção ao que 
diz destes: a colonização de outros planetas, as histórias alternativas e as 
naves espaciais. 
Quanto à primeira, 
 
«His other planet colony, Mars […], is a representation of the 
America in which Dick wrote the novels, in which certain facets of 
the society have been augmented, others suppressed. This process 
creates that “cognitive estrangement” that Darko Suvin, borrowing 
a concept from Brecht, claims is the primary effect of science 
fiction.» (idem, p. 33) 
 
                                                   
13 Sê-lo-á, sem dúvida, nas ilustrações que são dadas por Robinson: um título mais fraco – Dr. 
Futurity –, ou um outro onde a viagem no tempo não é essencial para o plot, antes 
contribuindo mais uma vez apenas para a «information overload» (Robinson, 1982-84, p. 33) – 
The Simulacra. 
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Um elemento secundário, portanto. Todavia, se assumido no sentido 
próprio do conceito de Darko Suvin de que Robinson se socorre, talvez mais 
relevante do que aparenta14. 
As naves espaciais, pelo contrário, estão praticamente ausentes15, e a 
razão apontada é pelo menos plausível, ainda que também a merecer uma 
atenta confirmação: 
 
«In an essay called “The Known and the Unknown”, Gary K. 
Wolf[e] has pointed out that many common science fiction images 
or elements – the city, the alien, the spaceship – separate the known 
from the unknown, and that the typical plot moves from the former 
to the latter. In this schema the interior of the spaceship represents 
the known world […] and this microcosm is venturing into the 
unknown. […] 
Given this view of the spaceship element we can better see why it is 
not suitable for Dick’s concerns. […] 
Dick prefers to locate the Unknown firmly within the human circle, 
reversing the pattern that Wolf[e] has outlined.» (idem, pp. 34-35) 
 
 No que diz respeito às «alternative histories», 
 
«The Man in the High Castle is Dick’s only serious alternative history. 
The Crack in Space […] is a skeletal, hasty effort, […] a simple 
pastoral vision.» (idem, p. 34) 
 
Uma explicação para esta escassez de «alternative histories» ou «alternative 
realities» em Dick pode ser encontrada quando nos concentramos no último 
núcleo temático proposto por Robinson, a que ele chama «reality breakdown»16. 
                                                   
14 Que Kim Stanley Robinson tenha intitulado um capítulo (e um período da escrita de Dick) 
como «The Martian Novels» (idem, pp. 51-64) é revelador de que a questão não é assim tão 
insignificante. 
15 Ao contrário de Kim Stanley Robinson, que é categórico ao dizer «Dick does not use the 
spaceship element» (idem, p. 34), somos obrigados a mencionar alguns casos em que a nave 
espacial aparece. No caso das novelas, por duas vezes o seu papel é determinante para o 
desenrolar da narrativa: em A Maze of Death e em Our Friends from Frolix-8; noutras ocasiões 
(Solar Lottery, The Simulacra, The Man who Japed) reconhecemos que em pouco ultrapassam o 
estatuto de «cenário». 
16 Que podemos assimilar, com as devidas distâncias, ao conceito de «conceptual breakthrough», 
dissecado por John Clute na Encyclopedia of Science Fiction (Clute, 1993a), conceito cuja 
aplicação à obra de Dick se mostra, com efeito, bastante útil, como também veremos. 
  
 158 
Cremos que sem muito esforço se deduz esta afinidade entre temas (pelo 
menos da forma como K. Dick os trata), mas, estranhamente, é um passo que 
Kim S. Robinson não dá. Vejamos então em que consiste essa «reality 
breakdown», 
 
«an element that is in many ways Dick’s own creation […] No 
matter what the device – future drugs, hypnotic trance, time travel, 
[etc.] – the result is the same: the surface appearance of reality 
breaks down for the protagonist. His assumptions about the nature 
of the universe no longer hold true, and he is forced to live from 
moment to moment, existing perhaps in a false reality […]. This 
reality breakdown occurs so often in Dick […] that is has often been 
considered the central experience of Dick’s fiction.» (idem, p. 35) 
 
Antes de avançarmos, pensemos numa das cenas fulcrais de The Man in 
the High Castle, a obra que algumas linhas antes Kim Stanley Robinson 
considerava «Dick’s only, serious alternative story» (idem, p. 34). Quando 
Nobosuke Tagomi, ao contemplar um tosco artefacto de joalharia, se vê 
transportado para a cidade de S. Francisco de um mundo onde a Alemanha 
foi derrotada na II Guerra Mundial, e conclui dessa epifania que o «seu» 
mundo é uma ilusão enquanto aquele, que em vez dos pedicabs possui a feia 
Embarcadero Freeway, é o real, isso não é mais do que um «reality breakdown» 
que corresponde quase palavra por palavra à definição de Robinson, mesmo 
tendo em conta a seguinte condicionante: 
 
«The difference between the tales of alienation and breakdown that 
we find in the realist works of Woolf, Faulkner, Salinger, Pynchon, 
and a host of others, and the reality breakdowns found in Dick and 
other science fiction, is that in the former the breakdown is 
essentially a private, individual experience. […] In science fiction, 
however, this conclusion is taken away from us by attributing the 
breakdown to some external and collective force. […] it is not the 
protagonist who is mad, but his world.» (idem, p. 36) 
 
É com efeito isso o que ocorre a Tagomi. Enquanto leitores, a primeira 
hipótese de interpretação que lançamos ao texto é a de que, tal como é mais 
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comum na literatura realista, se trate de um breakdown privado, uma mera 
alucinação. Mas outras pistas textuais se vão acrescentando, nomeadamente a 
cena final entre Juliana Frink e Hawthorne Abendsen, onde nos é dado 
confirmar que «it is not the protagonist who is mad, but his world». O que 
quer dizer que esse «desmoronamento do real» se pode dar também ao nível 
da leitura. Kim Robinson dirá ainda mais do que isso, propondo não dois mas 
três níveis de colapso: 
 
«This [mad] world being but an image of our own, its madness 
cannot be easily dismissed. Thus in Dick’s reality breakdowns there 
are three levels – the protagonist in his fictive world, the reader 
reading the text, and the reader in his world – and each reflect the 
other two, and this resonance lends the text significance.» (idem, 
ibidem) 
 
 
A metodologia seguida por Kim Stanley Robinson, apesar dos reparos 
que fomos mencionando – a que podemos acrescentar que o conceito de 
«reality breakdown», apesar da sua significância, é talvez o único elemento que 
parece ter sido imposto ad hoc –, revela-se então, pelo menos a uma primeira 
análise, como bastante frutuosa, permitindo, mesmo nesta breve recensão das 
categorias que propõe, encontrar uma série de caminhos interpretativos 
férteis. Como já dissemos, o ter começado por categorias por todos 
reconhecíveis, procurando simplesmente detectá-las em K. Dick segundo um 
critério de presença/ausência17 novela a novela, é o ponto forte deste método, 
mesmo que Robinson não tenha dele extraído todas as suas implicações 
interpretativas. 
Queremos por isso adoptá-lo também, mas enriquecendo-o o mais 
possível com outros contributos teóricos – leia-se «categorizações» –, com o 
                                                   
17  Claro que não basta um tema estar presente para ser notado como relevante para a 
compreensão dessa novela; nalguns casos, como já mencionara Robinson, pode apenas ser um 
elemento da «information overload». 
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objectivo de actualizar as leituras de Kim Stanley Robinson, fortalecendo a 
sua consistência e evitando as ciladas em que é compreensível ter caído o este 
estudo pioneiro, como o apontou Merrit Abrash18. 
Uma, bastante simples, é a que Brian Stableford apresentou na sua tese 
de doutoramento em sociologia, submetida em 1978 e defendida em 1979, 
posteriormente publicada como The Sociology of Science Fiction (Stableford, 
1978-8719). Na sua enumeração dos grandes temas (e tendências) da ficção 
científica, consegue reduzi-los ao confortável número de quatro: «máquinas», 
«aliens», «sociedades», e «super-homens». Muito provavelmente apenas uma 
coincidência, mas essa divisão não anda muito longe daquilo a que Gary K. 
Wolfe chama, em The Known and The Unknown (Wolfe, 1979) os cinco grandes 
ícones da ficção científica – o robot, a nave espacial, a cidade, a wasteland e o 
monstro. O melhor será colocá-las – bem como à de Robinson – num quadro 
para averiguar até que ponto se recobrem mutuamente20. 
                                                   
18 Cf. a nota 6 a este capítulo. 
19 O capítulo que por ora nos interessa situa-se entre as páginas 96 e 143. 
20 Não incluímos neste comparativo – porque o tornaria quase ininterpretável – aquilo a que 
Mark Rose, em Alien Encounters: Anatomy of Science Fiction (Rose, 1981 pp. 32 a 34, com 
tratamento alargado até ao final do livro) chama as «estratégias narrativas» da ficção 
científica. São elas o espaço, o tempo, a máquina e o monstro. O recurso à expressão «estratégias 
narrativas» (e não temas ou categorias) serve desde logo de aviso para que evitemos 
confundir o objectivo de Rose com uma mera classificação temática. O que não proíbe uma 
comparação. O espaço é claramente referido em Robinson, Wolfe e Stableford (corresponde 
aproximadamente às primeiras cinco categorias de Robinson no quadro, com especial 
incidência sobre a terceira, a quarta e a quinta); o tempo é mencionado por Robinson, mas algo 
descurado por Wolfe (e só algum contorcionismo hermenêutico permite descobri-lo em 
Stableford); a máquina surge em qualquer dos três autores, ocorrendo inclusive nalgumas 
categorias que não aquela onde o termo – ou seu sinónimo – está explícito; finalmente o 
monstro apenas é digno de uma categoria própria em Wolfe – nos outros autores oculta-se em 
eufemismos como «super-homens» e «humanos artificiais». 
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Robinson Wolfe Stableford 
Distopias Cidade 
Mundos pós-holocausto Wasteland 
Sociedades 
Colonização de outros 
planetas 
Extraterrestres 
Aliens 
Naves espaciais 
Nave espacial 
Viagens no tempo (Nave espacial ?) 
Robot 
Máquinas 
Robots e humanos artificiais 
Fenómenos psíquicos 
Monstro Super-homens 
Histórias alternativas – – 
«Reality breakdown» – – 
 
Como se observa – e seria ainda mais revelador se fosse possível mostrar 
a ginástica mental necessária para fazer com que todas estas categorias 
encaixem –, só há uma relativa coincidência entre temas enquanto não saímos 
da categoria «Sociedades», de Stableford. Sem grande dificuldade, a cidade e 
a wasteland surgem como duas subcategorias, que por sua vez encaixam nas 
temáticas (que não tem de ser exclusivas entre si) da distopia e do mundo 
pós-holocausto. A partir daí a confusão instala-se. A «nave espacial» de Gary 
Wolfe recobre nada menos de três dos temas enunciados por Kim Stanley 
Robinson (e quase poderia também aplicar-se a um quarto, o das viagens no 
tempo); quando atentamos na classificação de Stableford, «aliens» cobre 
apenas dois desses temas («extraterrestres» e «colonização de outros planetas» 
– e neste último nem sequer a ligação se verifica em todos os casos, pois pode 
colonizar-se um planeta deserto). A categoria de «nave espacial» de Robinson 
faz já parte da de «máquinas» de Stableford, mas esta última aplica-se 
também a temas tão distintos como as «viagens no tempo» (algumas!) e aos 
«robots» (e em parte também aos «homens artificiais», que contudo 
extravasam para a categoria seguinte). E em Wolfe, a primeira metade destes 
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«robots e humanos artificiais» tem uma simples correspondência – «robot» –, 
mas a segunda muitas das vezes adequa-se mais ao ícone do «monstro», que é 
aplicável também aos «fenómenos psíquicos» de Robinson e, apesar da 
conotação negativa do termo «monstro», o seu equivalente mais aproximado 
em Stableford é o «super-homem». De tudo isto, talvez o mais digno de nota 
seja a ausência de categorias ou ícones que equivalham às histórias 
alternativas – compreensível, uma vez que qualquer dos termos que Wolfe ou 
Stableford propõem podem aplicar-se-lhe, tratando-se de uma temática 
transversal – e à «reality breakdown», o que talvez constitua mais uma prova de 
que esse é um elemento tipicamente dickiano21. 
Quando confrontada com estas categorizações que entretanto 
introduzimos, a de Kim Stanley Robinson parece continuar a ser a mais 
«fina», e portanto prestável a generalizações – e isto apesar de ter sido 
pensada para a análise de um autor em concreto22 e não de todo o género. Não 
resistimos contudo, por uma questão de exaustividade, a procurar outras 
propostas de classificação temática. Uma – que nem sequer aspira a tanto, 
assumindo-se apenas como uma divisão lógica de capítulos – surge em The 
Creation of Tomorrow: Fifty Years of Magazine Science Fiction, de Paul A. Carter 
(Carter, 1977) e apresenta-se assim:  
– viagens e conquista espacial (caps. 2 e 3, respectivamente intitulados 
«What’s It Like Out There? Rockets to the Moon, 1919-1944» e «Under 
the Moons of Mars, The Interplanetary Pastoral»); 
                                                   
21 Faça-se no entanto a seguinte ressalva: na medida em que os quatro ícones enunciados por 
Gary K. Wolfe são, por assim dizer, o veículo para a passagem do known ao unknown, a 
«reality breakdown» nunca poderia corresponder a qualquer deles, pois é de outra ordem: 
mantendo a metáfora, não é o «veículo», é o «destino» da viagem. E «reality breakdown» 
mostra-se, além disso, um termo ambíguo quando o confrontamos com a proposta de Wolfe, 
pois tanto pode significar a conquista do desconhecido, que assim se torna conhecido, ou 
exactamente o inverso, o presumível conhecido que se revela (devido ao «desmoronamento 
da realidade») como desconhecido. 
22 O facto de ser também o nosso autor em nada altera este facto. Quando muito, exige que não 
nos deixemos levar por uma categorização que pode ser demasiado restrita a Philip K Dick 
(justamente a fragilidade que apontávamos a Patrícia Warrick) e não «universal». O conceito 
que pode revelar-se o maior «false friend» é, por isso mesmo, o de «reality breakdown». 
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– viagens e paradoxos temporais (cap. 4: «The Fate Changer, Human 
Destiny and the Time Machine»); 
– guerra e distopias (cap. 5: «The Phantom Dictator, Science Fiction 
Discovers Hitler»); 
– mutações biológicas, evolução mental e poderes psíquicos, corpos 
cibernéticos e robots (cap. 6: «Alas, All Thinking! The Future of Human 
Evolution»); 
– a automação como utopia/distopia (cap. 8: «Paradise and Iron, After 
Utopia, What?»); 
– a sociedade pós-catástrofe, seja pela guerra ou por outros motivos, 
naturais ou sociais (cap. 9: «By the Waters of Babylon, Our Barbarous 
Descendants»), mas também questões ecológicas (parte do cap. 10: «The 
Dwindling Sphere, The Finite Limits and the Spirit of Man»)23. 
 
Ensaiemos mais uma vez uma comparação com a «tabela dos 
elementos» de Kim Stanley Robinson: 
 
Robinson Carter 
Distopias Guerra e distopias 
Mundos pós-holocausto Sociedade pós-catástrofe 
Colonização de outros planetas 
Extraterrestres 
Naves espaciais 
Viagens e conquista espacial 
Viagens no tempo Viagens e paradoxos temporais 
Robots e humanos artificiais 
Fenómenos psíquicos 
Mutações, evolução, poderes psíquicos, corpos 
cibernéticos e robots24 
Histórias alternativas – 
«Reality breakdown» – 
 
                                                   
23 Para o caso de se ter notado o salto entre os capítulos 6 e 8, justificamo-lo porque o capítulo 
7 não aborda propriamente uma questão temática, e sim a permanência dos estereótipos 
masculino e feminino na SF. O título deste capítulo é «The Bright Illusion, The Feminine 
Mystique in Science Fiction». 
24 E também, em parte, «a automação como utopia/distopia», que é no entanto transversal a 
outras categorias.  
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O resultado é aproximadamente o mesmo do encontrado no quadro 
anterior. Mesmo que alargássemos a categoria «viagens e paradoxos 
temporais» de modo a incluir as histórias alternativas – o que é discutível –, 
continua por encontrar um equivalente do «reality breakdown». De resto, com 
uma ou outra discrepância quando os temas de Paul Carter cobrem um 
campo mais vasto, estas duas classificações conseguem inclusive ser as que 
mais coincidem entre si. Parecemos estar no bom caminho. 
 
Apesar de todos estes pontos a favor da lista de temas Kim Stanley 
Robinson – mesmo que depois, como insistimos já, não a explore até às 
últimas consequências –, há ainda algo que nos deixa insatisfeitos. É sem 
dúvida a mais exaustiva de todas as que inventariámos, mas, tal como estas, 
simplesmente parte do princípio de que o leitor conhece e aceita os temas 
(com a pressuposição adicional e nunca declarada de que a lista cumpre o 
critério de exaustividade). As classificações são apresentadas quase de chofre 
ou quando muito antecedidas de uma rápida explicação25; a metodologia, se 
existente, não é revelada ao leitor. Facto curioso, um dos poucos casos onde o 
contrário ocorre é o artigo sobre uma das novelas de Philip K. Dick que foi 
influente para a análise desenvolvida por Kim Stanley Robinson: trata-se do 
contributo de Fredric Jameson para a Science-Fiction Studies n.º 5, «After 
Armageddon: Character Systems in Dr. Bloodmoney» (Jameson, 1975). Neste – 
e talvez por isso esse rigor continue ainda hoje a ser amplamente citado –, é 
possível acompanhar o cuidadoso delineamento (ou adaptação, diríamos) de 
uma grelha greimasiana, de tal modo que não há lugar para «pontos cegos» 
no que respeita às conclusões que Jameson retira dessa análise à novela de 
Dick. 
                                                   
25  Claro que não é certo que assim tenha ocorrido durante o processo de investigação. 
Qualquer destes autores pode só ter chegado às conclusões que apresenta depois de um 
moroso processo de análise tanto ou mais pormenorizado do que aquele que aqui 
proporemos. 
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É um objectivo similar aquele que perseguimos: partir de algo que seja 
minimamente consensual (isto é, sancionado pela comunidade dos SF studies, 
mesmo que se trate de uma sanção tácita) e – tanto ou mais importante – 
permita cobrir sem falhas todos os campos temáticos da ficção científica. Só 
depois se procederão às necessárias adaptações e simplificações26, primeiro 
procurando não descurar o universo do género literário de que nos 
ocupamos, num momento posterior voltando a adaptar a lista de temas ao 
modo como foram tratados por um autor concreto, Philip K. Dick. 
Seguimos aquele que é porventura o mais moroso mas também o mais 
seguro dos caminhos. Em vez de partir de uma lista de temas que – um pouco 
como a centopeia a quem perguntam como consegue coordenar-se, ou como a 
famosa frase de Sto. Agostinho sobre o tempo – todos aceitam num primeiro 
momento mas cuja validade questionam logo que reflectem um pouco mais 
sobre eles, quisemos ser exaustivos a ponto de não deixar de fora nenhum 
candidato a tema. Poderia ser uma tarefa impraticável, com efeito, se não 
existisse já uma lista de todos esses temas. Note-se bem: falamos de uma lista, 
não de um sistema de categorias – esse pode ser um objectivo posterior –, e se 
assim o fazemos é porque a fonte de que nos socorremos é nem mais nem 
menos do que a ubíqua Encyclopedia of Science Fiction. 
Expliquemos então o método. John Clute e Peter Nicholls, os 
organizadores da segunda edição da Encyclopedia, declaram no texto 
introdutório «Contents of this Book» (in Clute e Nicholls (orgs.), 1993, pp. xi-
xxii) o seguinte sobre o conjunto das entradas temáticas: 
 
«The theme entries are the connective issue of this encyclopedia 
and constitute a quarter of its length. Through them it is possible to 
derive a coherent sense of the history of sf (itself a theme entry) and of 
what sf is all about. […] Together, the theme entries form a detailed 
                                                   
26 Por exemplo, quando dois temas são afins a uma «super-categoria» que os subsuma, ou 
quando são indissociáveis que se pode considerá-los as duas faces de um mesmo universo 
temático, é de toda a conveniência que se aplique o princípio de parcimónia de Occam. Em 
breve o ilustraremos devidamente. 
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lexicon of sf’s main concerns, its subgenres, the genres to which it is 
most closely related, and the terms we use in talking about it.» 
(Clute e Nicholls (orgs.), 1993, pp. xiv-xv, ênfase nossa) 
 
Só um trabalho colectivo como uma enciclopédia pode aspirar a uma tão 
grande abrangência, pois, ao contrário dos «sistemas», não tem de preocupar-
-se com a redundância, nem mesmo com a incompatibilidade que pode 
resultar de uma plurivocidade de critérios: o sistema racionaliza ante factum, a 
enciclopédia espera que a racionalidade emerja do cruzamento de leituras, 
isto é, post factum. Pouco importa portanto a uma enciclopédia dedicada a um 
género literário se dela constam centenas de temas, alguns meras variantes de 
outros. O que não quer dizer que – pelo menos nesta enciclopédia – não tenha 
havido um primeiro critério de selecção e de decisão quanto à importância 
relativa dos temas. Os organizadores justificam-se: 
 
«There is no clear distinction between a theme entry and a 
terminology entry […], but the theme entry is likely to be 
substantially larger (most over 1000 words, and some over 3000) 
and to give more examples from actual sf texts. However, many 
common items of sf terminology […] are so important that they 
warrant a full theme entry.» (idem, p. xv) 
 
Apesar desta última justificação algo evasiva, que relança a 
indiferenciação entre «temas» e «termos», a verdade é que houve pelo menos 
uma escolha, um critério – e portanto possivelmente alguma arbitrariedade – 
entre aquilo que merecia uma entrada mais longa e aquilo que deveria 
conservar um estatuto secundário de mera «cross-entry». Não vale a pena 
preocuparmo-nos muito com esta inevitável imposição por parte dos 
organizadores – talvez ela seja antes de louvar, pois é já uma primeira 
tentativa, mesmo que ténue e parcialmente dissimulada, de dar alguma 
ordem ao caos – pois, ao consultar a «Checklist of Themes» (idem, pp. xxix-
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-xxx) verificamos que nesta se contam nada menos do que 210 entradas27, 
número ainda impossível de manejar. E tão heterogéneo que, como os 
organizadores reconhecem, 
 
«Entries range from ANTIMATTER and ATLANTIS through 
CONCEPTUAL BREAKTHROUGH, DYSTOPIAS and FUTUROLOGY, via 
NEAR FUTURE and ORIGIN OF MAN to VENUS, UNDER THE SEA and 
WEAPONS.» (idem, ibidem) 
 
A acrescentar-se a este «caos» inicial, mas justamente para compensar 
algum «tendenciosismo» por parte dos contribuidores desta enciclopédia, 
complementámos o rol de entradas com as constantes de duas outras obras do 
mesmo tipo – ambas um pouco mais modestas –, a The Mammoth Encyclopedia 
of Science Fiction, de George Mann (Mann (org.), 2001) e o Historical Dictionary 
of Science Fiction Literature, de Brian Stableford (Stableford, 2004a), este último, 
nada por acaso, um dos autores que mais contribuiu para a Encyclopedia de 
Clute e Nicholls. A comparação entre estas três fontes é esclarecedora e de 
certa forma reconfortante. Por um lado permite acrescentar uma série de 
entradas que ou não surgem em Clute e Nicholls ou foram relegadas para o 
estatuto de meros «termos»; assim, algumas ascendem em importância 
fazendo com que o somatório (ajustado) totalize 264 entradas. Por outro – e 
este é talvez o facto que mais merece ser assinalado, quase todas as entradas 
destas duas enciclopédias mais recentes possuem um equivalente (e na maior 
parte dos casos é a mesmíssima palavra) na sua parente mais volumosa. Seja 
porque – como em tudo mas principalmente numa área académica – não se 
pode fazer tábua rasa dos conhecimentos passados, seja porque há 
coincidência de critérios, é um excelente sinal que, da conjunção entre as três 
fontes, a primeira (Clute e Nicholls) nos dê uma lista já muito próxima da 
final. 
                                                   
27  Embora a lista possa ser facilmente encontrada nas páginas iniciais da Encyclopedia, 
repetimo-la num anexo que inclui ainda as etapas de reorganização desta num modelo 
operacional de aplicação. 
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Mas recorde-se: por enquanto o que temos é apenas uma (longa) lista. 
Há por isso ainda um longo trabalho de reorganização pela frente no 
momento em que se olha para o conjunto das entradas. Todavia, até uma 
rápida tresleitura revela que muitos destes conceitos não se adequam a uma 
análise temática – isto é, são temas de discussão sobre a SF enquanto domínio 
literário, não temas presentes no universo diegético de uma obra de ficção. 
Apenas estes últimos nos servem28. E depois, por mais que queiramos com 
este processo de recolha e selecção encontrar um método operacional que 
possibilite a análise temática de qualquer obra de ficção científica ou afim, não 
podemos descurar que optámos por um autor específico, relativamente ao 
qual é de prever que nem todos os temas estejam presentes e/ou possuam 
uma relevância digna de nota. 
Assim, temas como «ABSURDIST SF» (logo o primeiro da lista), «SATIRE» 
ou «PULP MAGAZINES» encontram-se excluídos por qualquer dos critérios. 
«ABSURDIST SF» é uma categoria que procura dar conta da existência (comum 
a um conjunto de autores, possivelmente mesmo a uma corrente estética29) de 
elementos de inspiração na chamada «literatura do absurdo»; remete para a 
história e para a teoria da literatura; isto é, por mais que condicione o 
universo diegético, é exterior a este. Contraste-se esta entrada com uma outra, 
digamos «ROBOTS»: o robot, ainda que também possa ser analisado de acordo 
com a sua evolução no meio literário, é claramente um recurso diegético. E 
um recurso suficientemente abrangente para que possa, por exemplo, ser 
                                                   
28 Como deve esperar-se, só a leitura da respectiva entrada na Encyclopedia permite averiguar 
se o «tema» deve ser rejeitado ou tido em conta. Por exemplo, «GAMES AND TOYS» e «GAMES 
AND SPORTS» parecem ser uma e a mesma categoria, mas no primeiro caso discute-se a 
«contaminação» dos universos narrativos da SF ao fenómeno do merchandising (logo, o tema é 
irrelevante), enquanto no último se discute a presença de elementos lúdicos no universo 
diegético (o que levou a hesitar relativamente à sua inclusão, mesmo que tenha tido o mesmo 
destino da anterior). Raciocínio comparável – mas com um dos termos a passar neste processo 
de filtragem – é o que tem lugar entre «OPTIMISM AND PESSIMISM» (não relevante) e 
«DYSTOPIA» (relevante). 
29 Ligação que de facto se verifica na entrada em causa, que, apesar de em momento algum 
recorrer ao nome dessa corrente, lista um conjunto de autores da «New Wave» como aqueles 
que mais frequentemente acolheram o «absurdo» na ficção científica. 
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tratado de modo «absurdista». Claro que, se assim desejássemos, poderíamos 
também olhar para o conjunto da obra de Dick para aí descortinar a presença 
de elementos absurdistas, mas isso de nada nos serviria se, nessa tarefa, não 
enumerássemos os temas a que recorreu (ou que melhor se ajustam) para 
levar a cabo o objectivo de conferir à obra esse tom absurdo. 
A exclusão de «PULP MAGAZINES» – para não nos desviarmos das três 
ilustrações iniciais – é ainda mais imediata: os pulps são um meio de 
publicação – importantíssimo para o género, de resto –, mas o facto de uma 
história ter sido publicada num pulp pouco ou nada indica sobre o seu tema (a 
não ser que, num outro tipo de análise também possível, se pretenda verificar 
se há temas – e quais – cuja ocorrência esteja intimamente ligada a esse 
meio30). «SATIRE» é um caso mais complexo, mas pode ser-lhe aplicado um 
raciocínio equivalente ao de «ABSURDIST SF». Como vimos no capítulo 2.1., a 
propósito de Luciano e de Jonathan Swift31, se numa época recuada a sátira 
podia ser classificada como um género literário – e mesmo assim falharia o 
critério que nos move, a busca de «subgéneros» da SF –, entretanto evoluiu e 
disseminou-se a ponto de termos de nos referir a ela muito mais como um 
«modo» do que como um género. Todos os actuais géneros literários (alguns 
mais do que outros, claro!) podem ter uma componente satírica; igualmente, é 
de assumir que todos os subgéneros da ficção científica (quando os 
encontrarmos) possam ser alvo de um tratamento satírico32. 
Abreviando um pouco o processo de triagem 33 , qualquer das três 
entradas acima, bem como mais de nove dezenas para além dessas, foi 
excluída com base no mesmo raciocínio: são conceitos ligados à história e 
                                                   
30 Assim parece ser o caso da chamada «space opera», que nasce com os pulps e entra num 
período de declínio que é também o destes. 
31 Cf. também a discussão feita por Mark Rose sobre a evolução dos géneros literários, em 
Alien Encounters (Rose, 1981). 
32 Ainda um outro caso semelhante: «CHILDREN’S SF» deve ficar de fora, pois qualquer tema 
ou subgénero pode servir de elemento a uma narrativa infantil. Que a morte ou o sexo, por 
exemplo, sejam habitualmente interditos na literatura infantil é uma questão cultural 
relevante, mas não um impedimento de ordem lógica. 
33 Este pode ser observado mais de perto ao acompanhar as etapas constantes do anexo. 
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teoria literária (da ficção científica ou da literatura em geral) 34 . Grandes 
correntes ou movimentos literários como a «New Wave» ou mesmo a 
«Libertarian SF», questões como a SF na sala de aula, a SF no feminino, as 
revistas, os editores e as antologias, os shared worlds, em qualquer dos casos de 
grande importância para quem pretende estudar as particularidades e a 
evolução do género, não são contudo temas, algo que um autor específico 
trate segundo uma forma idiossincrática ou simplesmente exclua da sua obra. 
Um outro conjunto de conceitos, constituindo este uma lista um pouco 
menos extensa, foi também excluído por visar essencialmente as afinidades 
transdisciplinares da SF: a sua ligação à física, à sociologia, à política, à 
história, etc. Ligações e contaminações que podem ser igualmente relevantes a 
um outro nível de análise da obra de determinado autor35, mas que, de forma 
ainda mais óbvia, não podem ser confundidos com os temas característicos da 
ficção científica. 
E ainda – não esquecendo que o nosso objectivo é fazer uma abordagem 
à obra de Philip K. Dick, por mais que seja útil tudo o que possamos 
conservar para outro tipo de análises – há ainda um critério adicional de 
                                                   
34 No caso do Historical Dictionary of Science Fiction Literature (Stableford, 2004a), há todo um 
conjunto de conceitos que não só se encaixam neste critério como traem o facto de a obra não 
ser colectiva, pois remetem para o trabalho teórico do próprio Stableford. São eles 
«Ambiguous Texts», «Chimerical Texts», «Conte Cruel», «Conte Philosophique», «Existentialist 
Fantasy», «Odyssean Fantasy», «Orphean Fantasy» e «Promethean Fantasy», todos eles 
potencialmente riquíssimos para um outro tipo de análise que claramente não é o nosso. 
35 Mais uma vez, abre-se aqui uma série de caminhos de investigação que poderiam ser 
seguidos se nos situássemos num contexto completamente distinto. Por exemplo, seria 
interessante avaliar a relação entre certos autores ou períodos da história da ficção científica e 
a presença maior ou menor de determinada ligação a uma ciência (seja ela a biologia – ligação 
possivelmente em crescendo nos últimos vinte anos – ou a antropologia). A alusão pioneira a 
este tipo de ligação foi, muito possivelmente, o artigo de Isaac Asimov intitulado «Social 
Science Fiction» (Asimov, 1953), que assinala o aparecimento, em plena «golden age», de uma 
maior complexidade nos plots da «genre SF», subitamente revelando uma maior preocupação 
com as dimensões sociais da narrativa. Outros exemplos: também no período da «golden age» 
aparenta haver uma aproximação à física e outras ciências ditas «duras», que deixa de fazer 
sentir-se nos autores da «New Wave» (e por que não, já em «Futurians» como Pohl e 
Kornbluth); no caso de Philip K. Dick pode também assinalar-se, pelo menos em certa fase da 
sua carreira, uma grande aproximação à psicologia jungiana. Relativamente à ascensão da 
biologia como uma das ciências de eleição para a SF mais recente, cf. Biological Themes in 
Modern Science Fiction, de Helen N. Parker (Parker, 1977-84). 
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simplificação a ter em conta. Muitos dos termos que são cobertos pelas 
entradas da Encyclopedia… mostram-se, afinal, bastante específicos; pelo 
menos o suficiente para quase de imediato os remetermos para outros mais 
abrangentes36. A «EDISONADE», por exemplo, foi um subgénero florescente na 
literatura popular americana do início do século XX, mas a sua evolução lógica 
nos pulp magazines de linhagem gernsbackiana acabou por remetê-lo, talvez 
por exaustão das suas magras possibilidades, para um nicho quase ignorado. 
O que resta do subgénero cabe na muito mais lata categoria de «DISCOVERY 
AND INVENTION». Há ainda os temas que, para além de bastante específicos, 
são inexistentes ou quando muito residuais na obra de Philip K. Dick, e 
podem também, sem qualquer tipo de problema, ser postos de parte ou 
remetidos para um outro tema que lhes é abrangente. Será «SUSPENDED 
ANIMATION», apenas como ilustração, um tema relevante para uma análise da 
obra dickiana, que ocorre pelo menos em The Unteleported Man37 e The Divine 
Invasion? Ou será nesses casos um mero dispositivo narrativo – um mero 
utensílio dessa caixa de ferramentas que são os clichés dos géneros literários – 
que ajuda a sustentar os verdadeiros temas? A primeira hipótese é a mais 
plausível na obra de Dick, mas o oposto ocorre com temas como «GREAT AND 
SMALL» que, apesar das conotações swiftianas, surge apenas nalgumas 
histórias («The Indefatigable Frog» e «Prominent Author», por exemplo), e 
que pode sem grandes delongas ser remetido para as categorias muito mais 
amplas das «MACHINES» e das «FANTASTIC VOYAGES». 
  
Depois desta primeira triagem, resta uma ainda longa lista de entradas – 
68, para sermos mais precisos, o que no entanto significa que conseguimos já 
reduzir a pouco mais de vinte e cinto por cento a extensão da lista inicial –, 
relativamente às quais a decisão quanto à sua permanência ou exclusão exige 
                                                   
36 E alguns destes, por sua vez, diluem-se em «super-categorias» ainda mais latas, como 
veremos. 
37 Tanto no conto (Dick, 1964h) quanto nas diferentes versões da novela (Dick, 1965b e 1979c). 
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uma análise muito mais minuciosa, quase caso a caso. O critério a aplicar é 
simples, mesmo que nem sempre de fácil concretização. Em primeiro lugar, se 
na fase de inventariação quisemos ser exaustivos, descurando se havia 
alguma sobreposição de conceitos 38 , o elevado número de entradas que 
permanece obriga a alguma forma de combiná-las, conservando apenas a 
categoria que se mostre mais compreensiva, aquela que contém as outras 
como seus casos particulares. Uma vez que se tratava de um dos temas mais 
fugidios nas classificações que discutimos acima (ao comparar Kim Stanley 
Robinson com Gary Wolfe, Brian Stableford e Paul Carter), não podemos 
deixar de usar como ilustração as entradas «ALTERNATE WORLDS» e 
«PARALLEL WORLDS», repescando ainda, para reforçar a nossa argumentação, 
o tema já abandonado «HITLER WINS»39. 
«HITLER WINS» é claramente um caso específico, e o facto de ter gerado 
uma razoável quantidade de contos, novelas e mesmo títulos do universo 
audiovisual em nada o altera. Mas das outras qual a categoria-mãe? A 
resposta não é fácil. Para não entrarmos em complexas questões ontológicas, 
digamos apenas que «mundo alternativo» aponta para um mundo que 
divergiu do nosso nalgum acontecimento fundamental, havendo a partir daí 
uma diferença que é o motor da narrativa40. A ideia de «mundos paralelos» 
                                                   
38  Isto no caso da lista principal, a proveniente da Encyclopedia of Science Fiction. Ao 
acrescentarmos-lhe as dos dois outros títulos, houve desde logo a preocupação de não repetir 
temas essencialmente iguais apesar da diferente nomenclatura (por exemplo «POST-
-APOCALYPTIC SF», na Mammoth Encyclopedia… recobre no essencial o conceito de 
«HOLOCAUST AND AFTER» da Encyclopedia de Clute e Nicholls). Mas ao fazê-lo, revelou-se 
inevitável ainda um segundo tipo de simplificação, análogo ao que agora estamos a discutir: 
quando dois ou mais conceitos apontavam para apenas um, estes foram desde logo 
aglutinados. Mantendo a ilustração, o Historical Dictionary… possui nada menos de três 
entradas cujas definições, quando aglutinadas, apontam para o já referido «HOLOCAUST AND 
AFTER»: «APOCALYPTIC FANTASY», «ECOCATASTROPHE» e «POSTHOLOCAUST FANTASY» 
39 Na verdade (cf. a nota anterior) são bastantes mais as entradas em causa: na Mammoth 
Encyclopedia… regista-se «ALTERNATIVE REALITY», quase coincidente com «PARALLEL 
WORLDS» no que respeita à definição; o Historical Dictionary… é ainda mais prolixo, contendo 
«ALTERNATIVE HISTORY» (em vez de «ALTERNATE WORLDS»), «MULTIVERSE», «PARALLEL 
WORLD» e «PORTAL FANTASY» (correspondendo todos aproximadamente a «PARALLEL 
WORLDS» na Encyclopedia). 
40 Nunca é demais referir alguns grandes clássicos dentro deste subgénero, e a respectiva 
premissa: Bring the Jubilee, de Ward Moore (a Confederação sulista vence a Guerra Civil 
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pressupõe, além disso, que qualquer desses mundos continua a «existir» (isto 
é, que no limite para qualquer acontecimento divergente o «universo» se 
divide em duas ou mais versões de si mesmo, o que rapidamente faz tender o 
número de mundos para um valor infinito). Parece ser um simples caso de 
um conjunto maior («mundos paralelos») que engloba um subconjunto 
(«mundos alternativos»), que por sua vez tem vários subconjuntos, um dos 
quais é «Hitler vence a II Guerra». Mas a questão não é tão elementar, pois os 
mundos paralelos podem nalguns casos ser entendidos como completamente 
autónomos enquanto noutros há alguma forma de interacção (p. ex., 
Timescape, de Gregory Benford, ou The Crack in Space, do nosso Philip K. Dick) 
ou de convergência num ponto futuro. Com este pormenor adicional, se o 
«mundo paralelo» é realmente paralelo (isto é, quando nem sequer se trata de 
uma divergência, e sim de uma existência completamente autónoma), o 
conceito pode mesmo ser mais restritivo do que o de «mundo alternativo» e 
configurar um subgénero que é muito mais afim à fantasy do que à ficção 
científica. 
Perante este tipo de situação – ter de optar entre dois (ou mais) conceitos 
claramente relacionados entre si mas onde é delicado, se não impossível, 
estabelecer uma relação hierárquica, seguimos apenas a nossa intuição 
(comentando a opção no anexo, se necessário), mesmo correndo o risco de 
incorrer numa arbitrariedade terminológica. No caso, escolhemos 
«ALTERNATE WORLDS» 41 , alargando um pouco o âmbito do conceito 
relativamente à sua definição na Encyclopedia de forma a cobrir (e a evitar) 
ambiguidades ainda maiores que resultariam da opção «mundos paralelos». 
                                                                                                                                                  
Americana), Pavane, de Keith Roberts (a rainha Isabel I de Inglaterra é assassinada e o 
protestantismo é abafado à nascença), The Difference Engine, de William Gibson e Bruce 
Sterling (o computador é inventado no século XIX) e, claro, The Man in the High Castle, de 
Philip K. Dick, com a premissa de que a Alemanha vence a II Guerra Mundial. 
41 Felizmente, na maior parte dos casos foi fácil encontrar o(s) termo(s) mais abrangente(s). 
Dois exemplos: «ALIENS», «INVASION», «PARASITISM AND SYMBIOSIS» (embora este contemple 
instâncias em que um dos intervenientes não é extraterrestre, isso é raro – em especial em 
Philip K. Dick) e «UFOS» foram reduzidos a «ALIENS»;. 
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Ainda noutros casos a aglutinação de temas obrigou à escolha de um 
novo termo que os subsumisse adequadamente. Assim, «ANDROIDS», 
«CYBORGS», «ROBOTS», «ARTIFICIAL INTELLIGENCE», «COMPUTERS», e 
«CYBERNETICS» passaram a encaixar-se logo que nos decidimos pela expressão 
«ARTIFICIAL LIFE AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE». Um terceiro tipo de situação é 
aquele em que um dos temas da lista de 68 teve de ser desdobrado por dois 
ou mais «grandes temas» desta nova lista mais restritiva: assim ocorre, por 
exemplo, com «HIVE MINDS» – ora associadas aos seres extraterrestres ora aos 
mutantes terrestres –, ou com «MYTHOLOGY» – que se distribui igualmente 
pela «FANTASY» e pela «RELIGION». 
Resolvida esta etapa, daqui resulta um bastante fiável instrumento de 
classificação temática, aplicável – acreditamos que praticamente sem 
necessidade de ajustes – a todo o género da ficção científica. São doze 
categorias ou «grandes temas»42, um número bastante manejável e que ao 
mesmo tempo permite uma análise muito mais fina e mais inclusiva do que, 
por exemplo, a proposta de Kim Stanley Robinson, onde se contam apenas 
dez desses temas. Todavia, devemos ter em conta que o nosso objectivo não é 
o de analisar a literatura de ficção científica no seu conjunto, nem sequer uma 
amostra representativa desse universo, mas sim a obra de um dos seus autores. 
Ora, o que serve para o geral só servirá para o particular se fizermos as 
devidas adaptações, por mínimas que sejam, ao caso de Philip K. Dick. Ao 
mesmo tempo, o bom senso recomenda – tendo em conta que a cada categoria 
queremos dedicar um capítulo – que se reduza o seu número, desde que não 
sejam ignoradas aquelas que lhes serviram de fonte. 
«RELIGION» é uma das poucas categorias que se conserva sem alterações. 
Outras – algumas já o resultado de uma aglutinação – são de novo 
                                                   
42 Enumeremo-los: «Aliens», «Alternate Worlds», «Artificial Life And Artificial Intelligence», 
«Dystopias», «Space Travel», «Perception», «Machines» (excluindo, obviamente, as que 
cabem em «Artificial Life…»), «Holocaust And After», «Religion», «Mutants and PSI 
Powers», «Fantasy» e «Time». 
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combinadas em torno de um termo dominante ou de um outro nome que as 
subsuma. A primeira dessas situações ocorre com «DYSTOPIAS» e «HOLOCAUST 
AND AFTER». Na obra de K. Dick, este último tema, quando ocorre, vem 
habitualmente associado a algum tipo de distopia que precede o holocausto 
(Dr. Bloodmoney) ou que dele resulta (Dies Irae), mas o inverso – como vimos 
acima ao citar Kim Stanley Robinson – não é verdade: as distopias podem 
prescindir do holocausto, sendo portanto um tema bastante mais abrangente 
na sua obra. Entre «ALTERNATE WORLDS» e «PERCEPTION» dá-se um caso 
semelhante de subordinação – na esmagadora maioria das vezes em que os 
mundos alternativos surgem há uma ambiguidade quando ao seu estatuto de 
realidade: são reais, mero erro de percepção, ou produto de uma fantasia 
mental? 43  O contrário, obviamente, não ocorre: a temática da percepção 
assume muitas outras formas para além do recurso aos «mundos 
alternativos». 
«ARTIFICIAL LIFE AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE», «MACHINES» e 
«MUTANTS AND PSI POWERS» dão azo à mais drástica das fusões de temas, 
talvez indicando que estamos perante uma forma muito idiossincrática de 
abordagem. Entre as duas primeiras categorias a ligação não tarda desde que 
se conheça minimamente a obra de K. Dick: com raras excepções, em especial 
no período em que escreveu essencialmente contos, as máquinas são ora 
andróides, ora robots, ora computadores que disputam com o homem o 
privilégio da «humanidade». Ora, é precisamente esta centralidade da 
questão «o que é humano?» que obriga a acrescentar os mutantes e os 
«talentos» possuidores de poderes psíquicos. Já nos contos que publicou no 
que poderíamos considerar, mau grado o que apontámos a Patricia Warrick, o 
«período formativo», essa associação emerge: mesmo quando socialmente 
                                                   
43 A grande excepção, que não nos deixa totalmente confortáveis com esta decisão, é The Crack 
in Space. Em todos os outros casos, inclusive em muitos contos escritos nos anos 50 – como 
veremos no capítulo dedicado ao tema –, já para não referir o clássico exemplo de The Man in 
the High Castle, é retirada ao leitor a certeza de que se trata de facto de um mundo paralelo. 
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postos à margem da categoria da «humanidade» (o que é válido também para 
quando são seres extraterrestres com poderes psíquicos 44 ), os mutantes 
revelam-se, na obra de Dick, como tão-somente um «outro» tipo de 
humanidade, por mais que a pressão darwinista da sobrevivência do mais 
apto dite que terão de lutar pelos mesmos recursos ou, em contrapartida, de 
encontrar uma forma de convivência pacífica (que passará, justamente, pelo 
reconhecimento mútuo do atributo da humanidade). 
Há ainda um tema que se revela particularmente problemático na obra 
de Philip K. Dick. Trata-se do tempo, isto é, do recurso a topoi da ficção 
científica tão amplamente conhecidos como as viagens no tempo e os 
paradoxos temporais45. Dick usa-os com alguma parcimónia nos contos, nem 
sempre logrando mais do que elegantes exercícios de repescagem desse 
material de trabalho tão caro à genre SF – de «The Skull» à novelette Dr. 
Futurity, o tratamento do tema, ainda que nem sempre banal, não faz com que 
mereça ser destacado. Todavia, quando se assume uma perspectiva mais 
englobante da sua obra, verifica-se que a temática do tempo, ainda que 
recuando para segundo plano, se manteve quase sempre presente, 
metamorfoseando-se segundo formas por vezes inesperadas – e, por isso, nem 
sempre reconhecíveis a um primeiro olhar. Em Time out of Joint o título serve 
ainda de pista quanto a esta preocupação – para não dizer obsessão – com o 
tempo: a história parece ter lugar nos anos 50 quando afinal decorre em 1998. 
Anos antes, em The World Jones Made e «The Minority Report», o tema surge 
associado a um dos mais interessantes «PSI powers» (pelo menos no que 
                                                   
44 Note-se que considerámos a categoria do «alien» como distinta desta outra. Como veremos 
num dos próximos capítulos, e embora as duas temáticas possam vir associadas num mesmo 
conto ou novela, uma coisa é abordar o extraterrestre como social e biologicamente distinto 
dos seres inteligentes que povoam a Terra, e com os quais somos confrontados quando uma 
das espécies possui uma tecnologia que lhe permite viajar para outros planetas, outra é 
indagar acerca da «humanidade» de ambos. 
45 Ou ainda aquilo a que poderíamos chamar «time healing», a capacidade de regredir breves 
momentos no tempo (caso de Pat Conley, uma das «inertials» de Ubik), e o «time scoop», uma 
espécie de máquina do tempo limitada, que permite apenas observar o passado ou o futuro 
(ou por vezes retirar objectos), mas não a viagem propriamente dita (caso de «Paycheck» ou, 
como elemento secundário, The Penultimate Truth). 
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respeita às potencialidades narrativas), a precognição, servindo a novela e o 
conto como veículo para, sub-repticiamente, introduzir a questão filosófica do 
livre arbítrio. 
Já na década de 60, em Martian Time-Slip é mostrada outra forma de 
questionar a dimensão temporal, algo que poderíamos traduzir como o 
«descarrilamento no tempo»46, ou a capacidade (por vezes involuntária) de se 
ser transportado para um outro ponto desse continuum. Ora, é com esta 
novela que começamos a perceber o modo como Dick se apropriou do tema, o 
que aliás permite lançar uma nova luz sobre muitos dos títulos anteriores em 
que este ocorre. Ao ler sobre os «descarrilamentos» do jovem autista Manfred 
Steiner, instala-se recorrentemente a ambiguidade quanto ao facto de se 
tratarem verdadeiras transições para um outro tempo ou apenas – como nos 
precogs de narrativas anteriores – a capacidade de vislumbrar o futuro. Só no 
final, quando Manfred reaparece vindo dum outro futuro que não o que 
antevia, a interpretação pende para a primeira das hipóteses. A ideia de 
«viagens no tempo que talvez não o sejam» ressurge em Now Wait for Last 
Year, autorizando a que se levante uma hipótese acerca do modo como Dick 
acabou por associar, pelo menos nesse período de escrita, a temática do tempo 
à da percepção (ou, para ser mais preciso, à questão ontológica da relação 
entre percepção e realidade). Depressa confirmamos que a ideia parecia estar 
em embrião em títulos como Time out of Joint e Eye in the Sky, e que assume um 
crescendo na obra de Dick (vide The Unteleported Man) até atingir um cúmulo 
em Ubik. 
Ainda antes de Ubik, uma outra tendência começa a emergir, também 
esta observável como algo em potência em títulos mais recuados: a ligação 
entre tempo e religião. Embora hesitemos chamar-lhe momento de viragem, 
                                                   
46 Embora não seja essa a primeira ocasião em que a ideia é proposta, é nessa novela que 
recebe um tratamento que diríamos definitivo. Para além desta obra de K. Dick, um outro 
local onde o «descarrilamento temporal» é soberbamente tratado é em Slaughterhouse Five, de 
Kurt Vonnegut, Jr. 
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em Counter-Clock World a associação surge – ainda que falhando devido a uma 
premissa demasiado rígida – numa forma não muito distinta da que tomará 
em ocasiões posteriores. Insinua-se aí que fazer o tempo recuar, revertendo os 
efeitos entrópicos da segunda lei da termodinâmica, é uma espécie de 
apanágio divino: ainda que a novela o justifique como fenómeno natural, as 
epígrafes de doutores da igreja a abrir os capítulos e a centralidade da 
personagem do Bispo Peak «empurram» a interpretação para essa hipótese 
alternativa. A hipótese vai-se tornando mais plausível quando olhamos para 
Do Androids Dream of Electric Sheep? (a personagem de Mercer, o fundador do 
mercerismo, pode fazer recuar o tempo), para o próprio Ubik (o spray que se 
confunde com Deus e que «restaura» objectos degradados) e, já avançada a 
década de 70, torna-se a mais provável quando lemos a trilogia de VALIS e os 
ensaios, como «Man, Android, and Machine» e «How to Build a Universe that 
doesn’t Fall apart Two Days Later», que escreveu aproximadamente na 
mesma altura. 
Por tudo o que procurámos resumir a estes últimos parágrafos – bem 
como pelo facto de o nosso objectivo ser também o de compreender a obra de 
Philip K. Dick num contexto mais alargado do que a mera forma como se 
apropriou dos temas caros ao género da SF –, o tema do tempo surge na nossa 
análise diluído em duas das «super-categorias» que passaram à «ultima 
etapa» da nossa metodologia classificativa: «PERCEPTION» e «RELIGION»47. 
                                                   
47 De modo a evitar repetir alguma da argumentação que acabámos de explanar para o caso 
do «Tempo», refira-se que foi um conjunto de razões equivalente que levou a descartar a 
categoria da «Fantasy». Ainda que a relação entre fantasy e SF seja fundamental para 
compreender a abordagem (que poderíamos nomear como híbrida ou «hibridizante») de Dick 
ao género – por alguma razão a primeira tese de doutoramento realizada em Portugal sobre o 
autor (Mota, 1995) se serviu dessa relação como questão central –, não nos interessou o 
(re)estabelecimento dessa ponte entre dois géneros distintos, e sim a eventualidade de a 
fantasy servir – pelo menos em Dick – como um subgénero no interior da SF. Ora, o que se 
verifica após uma leitura cuidada dos títulos (em boa parte contos como «Small Town» ou 
«Upon the Dull Earth») onde a fantasy é o «tema» dominante é que esta serve essencialmente 
como forma de introduzir uma questão que, posteriormente, será tratada num pano de fundo 
mais característico da ficção científica (mesmo que a fantasy aí continue presente): o conflito 
entre percepção e realidade. A justificação será dada mais em pormenor na devida ocasião (cf. 
o cap. 3.5.). 
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Está então estabelecida a nossa «mesa de trabalho»: um conjunto de 
temas (por vezes acompanhados de subtemas) suficientemente comuns a toda 
a SF para que não percamos de vista que é sobre esse género que incide a 
nossa investigação, mas também suficientemente adaptados ao que Philip K. 
Dick produziu para que a sua individualidade não se dilua no colectivo. É 
chegado o momento de aplicar estas categorias a toda a sua obra – dos contos 
às novelas. Trata-se de um processo moroso, que não faria sentido descrever 
passo a passo pois no essencial consiste tão-só no seguinte: cada item da 
bibliografia ficcional de K. Dick (incluindo as obras mainstream, que 
simplesmente são classificadas numa categoria com esse nome, que foi 
necessário acrescentar às restantes) é «etiquetado» com as categorias 
encontradas no momento anterior de análise, e em conformidade com as 
seguintes condições que se complementam: 1), que poderemos chamar o 
«princípio de exaustão»: para cada título são aplicadas tantas categorias 
quantas as necessárias; 2), o «princípio de pertinência»: não basta a mera 
presença de uma categoria para que ela seja reconhecida como tema, é 
necessário que seja estruturante da narrativa48. 
Servindo-nos da ajuda de um programa informático, The Brain49, que 
permite visualizar estas relações entre títulos e temas como ligações entre nós 
                                                   
48  É este o princípio mais difícil de aplicar, especialmente tendo em conta a chamada 
«information overload» de que fala Kim Stanley Robinson. No entanto, o facto de estarmos 
agora condicionados a um número bastante reduzido de «grandes temas» ou «super-
-categorias» permite contornar este problema com alguma elegância. Por exemplo, ter-se-ia 
corrido o risco de aplicar a Ubik a etiqueta «PSI Powers» (uma temática bastante secundária 
nessa novela) se esta não tivesse entretanto sido absorvida pela de «Human vs. Non-Human», 
tema que, claramente, lhe é residual. 
49 Olhando agora para todo o processo de recolha e análise de dados, diríamos que tal tarefa 
se tornaria virtualmente impossível (i. e., perder-se-ia a funcionalidade e a «legibilidade» das 
categorias) sem o recurso a esse tratamento informático. Este programa (cujo motor foi 
recentemente usado também para a versão digital da Encyclopedia Britannica) permite criar 
conexões entre nodos – os nodos são neste caso os títulos, temas e eventualmente subtemas – 
numa estrutura hierárquica clássica («pai-filho»: os títulos são «descendentes» dos temas ou 
subtemas) mas também transversalmente («parente»: dois títulos são «parentes» se um foi um 
primeiro draft do outro, por exemplo). Ao seleccionar um título, de imediato surgem acima os 
seus temas, à direita outros títulos que partilham os mesmos temas, e por vezes à esquerda, se 
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numa rede e não como uma mera tabela de dupla entrada50, o resultado final é 
uma teia algo complexa mas que surpreendentemente facilita a descoberta de 
associações por vezes menos claras ao longo da obra de Dick. Não é ainda a 
ordem procurada, mas estamos já muito perto desta. Para que seja possível 
confirmar algumas das intuições que encontrámos em estudos monográficos 
como os de Patricia Warrick e Kim Stanley Robinson – e, por que não dizê-lo, 
também a superficial caracterização cronológica que fizemos no capítulo 
anterior –, tornou-se de seguida necessário confrontar esta «rede» temática 
com as datas de composição de cada título, de modo a testar se se verifica 
alguma evolução (num sentido neutro da palavra) ao longo da obra de Dick. 
Dito de outra forma, se é possível identificar diferentes períodos em K. Dick, 
cada um deles com uma atenção privilegiada a um ou mais temas, e também 
se, num período subsequente, os temas dominantes do período anterior 
desaparecem, ou pelo menos passam para um plano recuado, dando lugar a 
novas preocupações dominantes. 
Reconhecemos que, um pouco ao arrepio dessas duas análises de que 
nos temos servido como termo de comparação para a nossa, a identificação 
desses períodos não é tão imediata quanto elas deixam transparecer – pelo 
contrário, elas parecem à primeira vista não passar de um artifício de retórica 
destinado mascarar a imposição de uma periodização intuitiva e desprovida 
de fundamentos mais concretos. Mas dedicando algum tempo a tentar 
identificar essas tendências – de novo com o precioso auxílio de meios 
informáticos –, elas começam a emergir, apresentando inclusive algumas 
semelhanças com as divisões cronológicas de Robinson e Warrick. Dada a 
                                                                                                                                                  
essa ligação for estabelecida, títulos com uma relação mais próxima (por exemplo, The 
Unteleported Man tem uma ligação deste tipo quer com a novelette com o mesmo nome quer 
com Lies, Inc., a sua versão posterior). Inversamente, ao seleccionar um tema, surgem abaixo 
os subtemas (quando aplicável) ou – o que ocorre sempre neste último caso – os títulos que 
encaixam na respectiva categoria, com os restantes temas à direita. Graças a este precioso 
auxiliar, passada a morosa fase de introdução de dados (o que fizemos à medida que relemos 
toda a produção ficcional de K. Dick numa ordem o mais próxima possível da cronológica), o 
acesso à informação relevante é quase imediato. 
50 Cf. de novo o anexo. 
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impossibilidade de apresentar esse exercício para cada um dos temas, 
servimo-nos de duas ilustrações recolhidas nos dois extremos temporais da 
sua obra, a temática dos «aliens» e a da religião, para que possa contemplar-se 
um pouco como se processa essa variação ao longo do tempo. 
Regressando a um momento anterior ao que nos permitiu criar o grande 
tema «Aliens and Space Travel», descobrimos que os «aliens» na obra de Dick 
se distribuem essencialmente ao longo de três subvariantes ou subtemas: a 
«invasão alien», a «predação alien» e a «guerra contra aliens». Depressa se 
verifica que quase nenhuma destas variantes ocorre em títulos posteriores a 
1965. À excepção de Lies, Inc., de 1979 – que, não esqueçamos, foi uma 
reescrita de The Unteleported Man, de 1964-65 (1964 o conto, 1965 a expansão) – 
e de The Divine Invasion, de 1980 (bem como o conto «Chains of Air, Web of 
Aether», o seu primeiríssimo esboço), a maioria dos títulos onde o tema está 
presente numa das suas variantes provém, aproximadamente, dos primeiros 
15 anos da produção de K. Dick. Olhando para esses subtemas, o fenómeno é 
ainda mais claro. Em «predação alien», apenas «The War with the Fnools» (de 
1963), The Unteleported Man (de 1965) – recordemos que Lies, Inc. é um caso 
atípico – e «Not by its Cover» (também de 1965) são dos anos 60, e nenhum 
destes é posterior a 1965 (mesmo que consigamos surpreendentemente 
encontrar «Rautavaara’s Case», de 1980). Ainda que em «guerra vs. aliens» e 
«invasão alien» encontremos títulos um pouco mais recentes – de «invasão 
alien» temos The Ganymede Takeover (de 1966)51, por exemplo –, tal não põe em 
causa a regularidade identificada acima, pois quase todos os títulos onde o 
tema (ou qualquer das suas variantes) surge são contos do início dos anos 50 
(«The Gun», «The Variable Man», «The Crystal Crypt» e «Prize Ship», etc.). 
Fica portanto demonstrado – ainda que precisemos posteriormente de apurar 
as razões para tal –, que (pelo menos) este núcleo temático é característico da 
                                                   
51 Repetimos que não nos devemos deixar levar pelo título de The Divine Invasion (1980a), pois 
a narrativa em nada se assemelha ao velho cliché da invasão extraterrestre 
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fase inicial da sua obra, desaparecendo esta profusão, a ponto de tornar-se 
residual, a partir da segunda metade dos anos 60. 
Com o tema da religião ocorre algo bem distinto. Trata-se de um tema 
com um peso significativo: nos aproximadamente 170 títulos (entre contos e 
novelas) que constituem a obra de Philip K. Dick, cerca de três dezenas 
podem ser «etiquetados» nesta categoria. E se é certo que a sua presença 
começa tão cedo quanto «Prominent Author» (de 1953) e «A Glass of 
Darkness»/Cosmic Puppets (também desse ano), os dois títulos não devem ser 
amalgamados. No primeiro caso o tratamento é bastante leve (um viajante no 
tempo que, ao responder a questões duns seres humanóides mas minúsculos, 
se torna no deus bíblico). No segundo, é de rigor reconhecer-se que aí é 
possível encontrar um núcleo de ideias que, por mais que sejam tratadas de 
forma ainda muito incipiente, voltarão a ser retomadas num período mais 
maturo. O tema continuaria a surgir de forma mais ou menos regular em toda 
a sua obra, mas quase sempre diluído noutros que, após uma leitura atenta, se 
revelam como mais importantes52. Em Clans of the Alphane Moon (de 1964) por 
exemplo, a religião tem uma função quase decorativa: por mais que seja 
necessária para a caracterização do clã dos skitzes, a casta dos místicos 
esquizofrénicos, está longe de ter uma função indispensável. Em A Maze of 
Death (de 1968) já a sua presença é fundamental, mas talvez não dominante, 
mau grado as palavras de abertura, onde Dick afirma ser a novela «an attempt 
[…] to develop an abstract, logical system of religious thought, based on the 
arbitrary postulate that God exists» (Dick, 1968b, p. i). É a partir do final dos 
anos 60 – com especial relevância na segunda metade dos anos 70 – que o 
tema da religião se torna não só omnipresente como estruturante de toda a 
narrativa. 
 
                                                   
52 No entanto, cf. os artigos «Redemption in Philip K. Dick’s The Man in the High Castle» e 
«Gnosticism and Dualism in the Early Fiction of Philip K. Dick», ambos de Lorenzo 
DiTommaso (DiTommaso, 1999 e 2001), que na devida altura dissecaremos. 
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Deste triplo movimento – primeiro a recolha, selecção e agrupamento de 
temas, depois a sua aplicação destes título a título segundo um critério 
ponderado de exaustão e de pertinência, finalmente a verificação da variação 
do peso relativo dos temas ao longo da linha cronológica – resultam os 
seguintes «grandes núcleos temáticos», ordenados já numa perspectiva 
temporal:  
 
– «Extraterrestres e Viagens Espaciais» 
– «Distopias» 
– «Percepção vs. Realidade» 
– «Humano vs. Não Humano»53 
– «Religião»  
 
Ao enumerá-los, estabelecemos também o percurso ao longo do qual 
seremos conduzidos daqui em diante, percurso esse que será a dois tempos 
ou duas vozes. Numa primeira «passagem» pelo tema, olharemos para a 
forma como Philip K. Dick tratou, dum ponto de vista essencialmente 
literário, cada um desses temas; numa segunda «passagem», repisando o 
trilho entretanto estabelecido, tentaremos remeter o tema em causa para um 
contexto mais alargado (dum ponto de vista temporal) e abrangente (dum 
ponto de vista que, à falta de melhor termo, podemos chamar «cultural»). 
Estamos pois embarcados: a obra de K. Dick toma agora a palavra. 
 
                                                   
53 Ainda que estes dois («Percepção vs. Realidade» e «Humano vs. Não Humano») sejam 
praticamente concomitantes entre si, e ao mesmo tempo os que mais se diluem ao longo de 
toda a obra, o que aponta também para a respectiva centralidade. Alguma arbitrariedade teve 
por isso de ser aplicada na sua ordenação. 
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The Stars my Destination 
   
 
 
 
«Dick Jarvis was chemist of the famous crew, the 
Ares expedition, first human beings to set foot on 
the mysterious neighbor of the earth, the planet 
Mars. This, of course, was in the old days, less 
than twenty years after the mad American 
Doheny perfected the atomic blast at the cost of 
his life, and only a decade after the equally mad 
Cardoza rode on it to the moon. They were true 
pioneers, these four of the Ares. Except for a half-
-dozen moon expeditions and the ill-fated de 
Lancey flight aimed at the seductive orb of 
Venus, they were the first men to feel other 
gravity than earth’s, and certainly the first 
successful crew to leave the earth-moon system» 
Stanley G. Weinbaum, «A Martian Odyssey»1 
 
COMEÇAMOS ESTE PERCURSO PELA OBRA de Philip K. Dick – que queremos, 
conforme enunciado no final do capítulo anterior, que acompanhe na medida 
do possível a progressão cronológica dessa mesma obra – precisamente com o 
grande tema a que o termo «percurso» mais se adequa: aquele que 
identificámos nas etapas anteriores como conjugando esses dois topoi tão 
imediatamente associados ao género da ficção científica que são o dos «aliens» 
e o das «viagens espaciais»2. Para além do parentesco óbvio entre ambos no 
                                                   
1 Stanley G. Weinbaum, «A Martian Odyssey» (1934), republ. in Silverberg (org.), 1970, p. 13. 
2 No caso dos «aliens», não esqueçamos, pode ser por vezes adequado realizar uma análise 
mais minuciosa, análise esta que convida a decompor o tema nos subtemas «invasão alien», 
«guerra contra aliens» e «predação alien»; quanto às «viagens espaciais», verificámos também 
que este termo abriga um outro topos que pode, por vezes, adquirir uma especificidade 
própria, o da «colonização planetária».  
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quadro da ficção científica enquanto género literário, esta associação vê-se no 
nosso caso concreto reforçada por dois factos. Em primeiro lugar por se tratar 
de temas a que Dick recorreu com grande regularidade – diríamos até que 
com maior regularidade – na fase inicial da sua carreira enquanto escritor. E, 
ainda, como veremos, porque entre eles, pelo menos da forma como este autor 
os concretizou nas suas narrativas, se revela uma profunda afinidade 
estrutural. Enunciemos desde já em que consiste essa afinidade, para que seja 
mais fácil acompanhar as respectivas ilustrações. 
Como muito bem o indicam as línguas contemporâneas, a palavra 
«espaço»3 tanto pode ser usada no sentido mais geral e abstracto de tudo 
quanto tem ou ocupa uma extensão, quanto, de entre os seus diversos 
significados mais concretos, no de tudo o que é exterior ao planeta Terra. Pelo 
menos em Philip K. Dick, ambos os sentidos da palavra surgem intimamente 
ligados; sempre que nos deparamos com um destes temas que invocam o 
«espaço exterior», é possível uma leitura metafórica cuja chave de 
interpretação é também (abstractamente) espacial. Poderíamos mesmo falar 
de «espaço interior» – não se desse o caso de essa expressão ser hoje em dia, 
no campo da ficção científica, associada à «New Wave», e muito 
concretamente a J. G. Ballard4 – pois quase todos os títulos de Dick em que 
estão presentes os temas do alien e/ou da conquista espacial invocam uma 
oposição entre dois tipos de espaço que diríamos «psicológico»: o espaço 
seguro e o espaço inseguro. 
                                                   
3  Segundo o Online Etymolgy Dictionary, a origem da palavra «espaço» é o termo latino 
«spatium» (sala, área, distância, …), mas a origem desta é por sua vez desconhecida (cf. 
http://www.etymonline.com/index.php?term=space). Uma busca no Indo-European Roots Index (a 
URL do índice é http://www.bartleby.com/61/IEroots.html) revela contudo dois possíveis ainda 
que incertos candidatos, os radicais indo-europeus «(s)pen-» (traçar, esticar, donde as 
palavras inglesas «spin», «spider», «span» e também «painter» e «pendulum») e «sper-» 
(espalhar, semear, que originou «esperma», «esporo» e «diáspora», por exemplo, bem como 
as palavras inglesas «spread» e «spray»). 
4 Apesar de a expressão o anteceder em quase dezena e meia de anos. Cf. a entrada «INNER 
SPACE» na Encyclopedia… (Clute e Nicholls, 1993). 
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Os termos desta nova oposição evocam (para nós, mas não é de todo 
abstruso estendê-lo a K. Dick) a infância e alguns dos jogos característicos 
dessa fase de crescimento5, nos quais é habitual haver um local neutro onde, 
por exemplo, um dos intervenientes não pode ser tocado, ou um local onde os 
papéis se invertem. Ou mesmo os desportos colectivos, em que habitualmente 
o espaço é dividido em duas metades cujo significado é simétrico para cada 
uma das equipas: a zona de defesa de uns é a zona de ataque dos outros e 
vice-versa. Ora, como depressa se descobre ao olhar para esses textos mais 
recuados da obra de K. Dick – e inclusive para alguns de períodos posteriores 
–, neles é quase sempre pressuposta uma diferença entre o «place», a zona do 
espaço que nos pertence, que conhecemos e na qual, em princípio, nos 
sentimos seguros, e o «space»6, que abarca tudo o resto e que pode tomar toda 
uma gama de diferentes nuances para as personagens intervenientes, da 
neutralidade indiferente ao mais atemorizante perigo, passando pelo desejo 
de conquista e transformação de novas porções de «space» em «place». 
Como motor que impulsiona a narrativa, a estabilidade que decorre de 
uma adequada delimitação da fronteira que separa o «space» do «place» tem de 
ser posta em causa por algum novo facto, e na maior parte dos casos o esforço 
das personagens consiste em restabelecer a situação inicial ou em impor uma 
nova estabilidade, ou seja, um novo traçado das fronteiras7. Não é necessário 
procurar muito para encontrar ilustrações de como Dick experimenta toda 
uma diversidade de variantes desta premissa inicial. Começando pelas stories, 
basta, como pequena amostra, pegar nos primeiros dez contos que escreveu 
para aí encontrar nada menos do que seis desses casos: «Roog», «Beyond Lies 
                                                   
5  Algo que, invocando essencialmente Johan Huizinga e Roger Caillois, foi discutido na 
minha dissertação de mestrado. 
6 Uma oposição – ainda que os termos sejam por vezes distintos – que é central a autores 
como Abraham Moles, por exemplo na obra Psychologie de l’espace, que escreveu com 
Élizabeth Rohmer (Moles e Rohmer, 1978). 
7  Cf. o meu artigo «Lugares (In)comuns: A Lógica dos Espaços Alternativos na Ficção 
Científica de Philip K. Dick» (Rosa, 2005), que recorre a Propp e a Greimas como suporte 
desta ideia. Regressaremos a eles em fase mais avançada deste capítulo. 
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the Wub», «The Gun», «The Defenders», «Mr. Spaceship» e «Piper in the 
Woods». 
«Roog» conta-se entre as histórias mais citadas quando se refere a obra 
de Philip K. Dick – uma enumeração que é, com esta excepção, quase em 
exclusivo limitada às novelas8 – pelo simples facto de ter sido a primeira que 
alguma vez lhe foi adquirida para publicação. Mas não só por isso: também 
porque nessa história contada do ponto de vista de um cão que identifica os 
homens do lixo como invasores alienígenas é possível vislumbrar muitas das 
que seriam as preocupações de Dick. Entre elas, como não podia deixar de ser, 
o questionamento sobre a natureza da realidade e o desencontro entre 
realidade e percepção – tema que só trataremos muito mais à frente –, apesar 
da singular escolha de um animal como foco narrativo. Essas são sem dúvida 
questões que o conto desperta, mas não são essas que por ora queremos 
destacar, e sim o facto de os presumíveis seres de outro planeta, na limitada 
perspectiva do cão, estarem a invadir um espaço que considera como seu, ou 
que é suposto proteger: 
 
«And along the Roogs came. The Roogs and their truck moved 
along, bouncing against the rough stones, crashing and whirring. 
“Roog!” Boris cried, and he leaped, his eyes blazing.» (Dick, [3.], p. 
16) 
 
E a dúvida, reavivada pelos parágrafos finais, quanto a quem afinal tem 
a percepção correcta da realidade revela-se uma confirmação quando 
seguimos essa outra análise: 
 
                                                   
8 Por mais que abundem referências pontuais às histórias, estas servem apenas de prelúdio ou 
de ilustração de reforço à argumentação que invariavelmente se centra nas novelas – já para 
não mencionar o caso de Kim Stanley Robinson que na sua tese as rejeitou à partida, como 
vimos numa nota ao capítulo anterior (cf. Robinson, 1982-84, p. xi). De toda a bibliografia 
crítica consultada, apenas encontrámos um estudo – também ele curto – que arriscou 
privilegiar a sua atenção sobre os contos em vez das novelas, o artigo de Anthony Wolk para 
a Foundation intitulado «The Sunstruck Forest: A Guide to the Short Fiction of Philip K. Dick» 
(Wolk, 1980), escrito numa altura em que ainda não havia sequer sido compilada toda a sua 
shorter fiction. 
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«“Well, except for these little places around the Guardians, this area is 
well cleared”, the biggest Roog said. “I’ll be glad when this 
particular Guardian is done. He certainly causes us a lot of 
trouble.” 
“Don’t be impatient”, one of the Roogs said. He grinned. “Our 
truck is full enough as it is. Let’s leave something for next week.” 
All the Roogs laughed. 
They went on up the path, carrying the offering in the dirty, 
sagging blanket.» (idem, p. 17, ênfase nossa) 
 
O «place» fica seguro, pelo menos até à próxima «investida». Nalgumas 
das histórias seguintes outras combinações são tentadas. Em «Beyond Lies the 
Wub», que conseguiu ser publicada antes de «Roog», a «invasão alien» dá 
lugar à variante mais próxima do género do horror, a «predação alien», mas 
com um twist muito dickiano: os aliens predadores são os humanos, e a presa 
é o extraterrestre wub que se assemelha ao comum porco doméstico. E o twist 
não se fica por aí. Se em «Roog» se tratava da invasão dum espaço alheio, em 
«Beyond Lies the Wub» – como de resto em todos os títulos que cabem nesta 
subcategoria da predação – a invasão toca o mais privado dos espaços, o 
corpo. Mas eis a reviravolta narrativa: o capitão Franco, que não quer saber 
das discussões filosóficas do wub e prefere servir-se dele como alimento, é no 
fim de contas quem vê o seu espaço privado invadido. Depois de comer o 
wub, torna-se no wub, e de indiferente a conversas de cariz filosófico e literário 
passa a ser quem pede que a conversa continue: 
 
«“Well”, he said. “I must say that this was a very enjoyable meal. 
All the reports I had heard were quite true – the taste of the wub. 
Very fine. But I was prevented from enjoying this in times past.” 
[…] 
“Come, come”, he said. “Cheer up! Let’s discuss things.” 
He smiled. 
“As I was saying before I was interrupted, the role of Odysseus in 
the myths —” 
Peterson jerked up, staring. 
“To go on”, the Captain said. “Odysseus, as I understand him—”» 
(Dick, [6.], p. 33) 
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O motivo de «Roog», o de um espaço que tem de ser defendido a todo o 
custo duma potencial invasão de alienígenas, regressa na história seguinte 
(seguindo a cronologia mais provável), «The Gun». Não se trata, contudo, de 
uma mera revisitação dessa primeira história. Desta vez, o elemento trágico – 
mais do que irónico – é que a defesa é tão perfeita que continua a ser eficaz 
talvez milhares de anos depois de ser necessária9. O espaço deixou de ser 
«place», pois já ninguém o habita, enquanto a arma continua ad aeternum a 
defendê-lo – ou melhor, ao contrário da sua função inicial, a impedir que o 
«space» se transforme em «place»: 
 
«“It’s a machine”, Dorle said. “A machine that was made to do a 
job. And it’s doing its job. How it survived the blast I don’t know. 
On it goes, waiting for the enemy. Probably they came by air in 
some sort of projectiles.” 
“The enemy”, Nasha said. “Their own race. It is hard to believe that 
they really bombed themselves, fired at themselves.” 
“Well, it’s over with. Except right here, where we’re standing. This 
one gun, still alert, ready to kill. It’ll go on until it wears out.”» 
(Dick, [7.], p. 41)  
 
Não é necessário aprofundar demasiado o resto das ilustrações destes 
primeiríssimos contos. «The Defenders» mostra, num tom bastante optimista 
que não se repetiria na novela onde é repescado – The Penultimate Truth, cuja 
discussão terá de ficar para o tema em que mais se adequa –, como é possível 
reverter as polaridades entre «space» e «place». Também não é uma história de 
guerra contra um inimigo extraterrestre, e sim sobre uma guerra confinada ao 
nosso planeta. Enquanto os robots continuam a guerra começada pelos 
humanos, os únicos lugares seguros passaram a ser os abrigos subterrâneos, 
                                                   
9 Para sermos precisos, a arma que serve de título ao conto não havia sido construída para 
proteger de uma invasão alien, e sim como meio de defesa numa guerra civil, como o indica o 
comentário de uma das personagens (cf. Dick, [7.], p. 41). Mas são os visitantes, 
possivelmente de outro planeta, quem descobre este fóssil de uma civilização perdida, vendo-
-se obrigados a regressar devido à sua «eficácia».  
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de onde estes não mais voltaram a sair; entretanto a guerra termina10 – pouco 
depois do «êxodo» – e os robots (ou «leadies», como são apelidados no conto) 
dedicam o seu tempo a tornar a superfície habitável para quando os humanos 
estejam preparados para aí regressar, mantendo-os entretanto na ignorância. 
O verdadeiro «place» já é afinal a superfície; basta que a humanidade o 
descubra ou que esteja preparada para esse facto. 
«Mr. Spaceship», por sua vez, é a estranha história de um velho 
professor universitário, algo misantropo, a quem pedem para colaborar num 
projecto em que uma nave espacial será controlada por um cérebro humano, 
supostamente um cérebro de um recém-falecido. O professor cumpre o 
projecto da forma mais literal possível, deixando tudo preparado para que, 
sem que ninguém o saiba, seja usado o seu próprio cérebro. O seu «place» deixa 
de ser um corpo envelhecido, frágil e cada vez menos funcional para passar a 
ser a nave e – por extensão – o próprio espaço, diluindo as fronteiras entre 
«space» e «place». Em «Piper in the Woods» voltamos à predação alien, de novo 
bem-sucedida do ponto de vista dos predadores, mas arrepiante do ponto de 
vista dos habitantes do nosso planeta, pois esta predação actua sobre o desejo. 
À medida que vão desbravando o asteróide Y-3, os terrestres desejam cada 
vez mais fundir-se com o seu ambiente edénico, isto é, tornar-se plantas. Na 
sua mente, o «place» não é já a existência terrena, e sim a fusão com as 
florestas do asteróide e com os seus diáfanos habitantes, os «pipers». 
 
                                                   
10 É uma das situações em que K. Dick confere aos robots um grau de humanidade igual ou 
mesmo superior aos seres humanos, mas talvez das poucas em que o que explica esse atributo 
é a sua maior racionalidade – cf.«The Sunstruck Forest…», de Anthony Wolk: «Unlike The 
Penultimate Truth […] “The Defenders” is a good machines story, where the surface robots 
wisely sustain the hoax until humans are “ready to learn the truth.” (Wolk, 1980, p. 25) Sobre 
esta suposta «humanidade» dos robots, cf. os capítulos sobre este outro tema, bem como os 
ensaios de Dick «The Android and the Human» e «Man, Android and Machine» (Dick, 1972a 
e 1976a) – a que regressaremos noutro capítulo – e o meu artigo «O Terceiro Incluído: A 
Subjectividade do Andróide na Ficção de Philip K. Dick» para a Revista de Comunicação e 
Linguagens (Rosa, 2004) 
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O que encontrámos nas histórias dá-nos o alento suficiente para tentar a 
análise em obras de maior fôlego, nada mais nada menos do que as suas 
primeiras (e ainda curtas) novelas, The Cosmic Puppets e Solar Lottery. Um dos 
casos – Solar Lottery – é talvez a única obra de maior fôlego de K. Dick que 
pode ser considerada (e mesmo assim forçando um pouco a definição) uma 
space opera11. A outra é também um caso singular: a única novela de fantasy12 
que publicou. E, assim sendo, parecerá estranho que a mencionemos num 
capítulo em que se espera que sejam destacados os temas do «alien» e da 
«viagem espacial e colonização planetária», mas depressa se perceberá a 
afinidade com a primeira destas categorias. 
Em The Cosmic Puppets a personagem principal, Ted Barton, é, 
confirmando o título, uma mera marioneta, um peão arrastado por um infeliz 
acaso para uma batalha de proporções sobre-humanas. Por mais que o seu 
papel se mostre decisivo13, os protagonistas (mesmo no sentido etimológico, 
os «principais combatentes») são deuses, Ormazd [Ahura Mazda] e Ahriman, 
respectivamente as divindades do Bem e do Mal no dualismo de Zoroastro. 
São deuses, mas podiam muito bem ter sido extraterrestres que invadiram –
ou predaram? A escala faz-nos perder de vista esse pormenor – a esquecida 
                                                   
11 Mais do que uma definição de «space opera», o artigo «Space Opera Redefined», de David 
Hartwell e Kathryn Cramer (Hartwell e Cramer, 2003) apresenta uma autêntica genealogia do 
termo e das respectivas conotações, pelo que para ele remetemos. No que respeita às novelas 
de Dick que caberiam nesse «saco», The Unteleported Man (cf. abaixo) poderia ser um outro 
aceitável candidato, mas o tom algo kafkiano da narrativa – como K., que nunca chega ao 
castelo, também Rachmael ben Applebaum vê continuamente frustradas as tentativas de 
fazer uma viagem interplanetária na sua nave – encaminha-a também num outro sentido. 
12 Como o defende José Manuel Mota na sua tese de doutoramento, A Fantasia Científica de 
Philip K. Dick (Mota, 1995) toda a obra do escritor pode ser classificada nessa categoria híbrida 
– ou híbrido de categorias – que é a «science fantasy». Os temas, contudo – e cremos que isso 
ficou suficientemente provado no capítulo anterior – são sem qualquer hesitação os da SF, 
mas uma SF mais preocupada com imperativos da narrativa e das personagens do que com 
uma suposta cientificidade hard, que só pontualmente é encontrada em Dick. Dito isto, The 
Cosmic Puppets continua a ser um caso de excepção. Pode ser «urban fantasy», pode ser 
«contemporary fantasy», mas o facto de o dispositivo que conduz ao desenlace não ser 
tecnológico e sim mágico é suficiente para retirar-lhe qualquer aspiração a ser SF. 
13 Já aqui assoma o «little protagonist», conforme a classificação originada pelo próprio Dick 
mas proposta como conceito analítico por Fredric Jameson (Jameson, 1975) e retomada por 
Kim Stanley Robinson (Robinson, 1982-84). 
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cidade de Millgate e aí prosseguem a sua batalha milenar. E esta batalha 
poderia ser também uma guerra entre dois impérios galácticos. Mas não o é, 
tal como a novela não é ficção científica e sim fantasy. Contudo, este near miss 
ao nível da temática torna-se um tiro no alvo quando nos concentramos neste 
núcleo mais idiossincrático que é o modo como Philip K. Dick estrutura o 
espaço nas suas narrativas. E aí podem reencontrar-se, com um tratamento 
ainda incipiente mas já mais rico do que nas histórias, espaços carregados de 
significado e estruturados segundo a grande oposição que identificámos. 
Segundo o raciocínio de Ted Barton, o protagonista acidental, não 
deveria haver sítio mais seguro e confortante do que a terriola onde se passou 
a infância: 
 
«“I wonder how it’ll look. You know, Peg, it’s been eighteen years. I 
was only nine when my family moved away to Richmond. I 
wonder if anybody’ll remember me. That old teacher, Miss Baines. 
And the Negro gardener who took care of our place. Doctor Dolan. 
All kinds of people.”» (Dick, 1953aa, p. 7) 
 
E no entanto, é precisamente esse o local onde todas as certezas acerca 
da realidade se desvanecem. Millgate, a vila, está irreconhecível, tal como os 
seus habitantes; Barton, por sua vez, não é reconhecido. Há registos da sua 
existência, mas estes não coincidem com os factos: o nome da sua mãe está 
trocado e o jornal publicado na data em que a sua família se mudou para uma 
cidade maior anuncia que Ted – então com nove anos – falecera vítima de 
escarlatina14. E até um objecto que traz consigo é radicalmente transformado: 
 
«He reached for his lucky compass. A nightmare, everything 
swirling around him. His compass; where was it? Even that was 
gone. Not gone. Something else in his pocket. 
                                                   
14 Ao contrário das habituais análises da obra de K. Dick, que procuram periodizá-la (e nem 
mesmo a nossa escapa a essa sina), é interessante verificar que certas questões são recorrentes, 
por vezes ligando, como num grande círculo, a sua fase inicial à final. The Cosmic Puppets é a 
esse respeito exemplar: o seu título de serial, «A Glass of Darkness», reaparecerá muito 
ligeiramente modificado em A Scanner Darkly (Dick, 1975c); o indivíduo que perde a sua 
identidade voltará também nos anos 70, em Flow my Tears, the Policeman Said (Dick, 1973c). 
  
 194 
His hand brought out a tiny bit of dry bread, hard and stale. A wad 
of dry bread instead of his silver compass.» (idem, pp. 17-18) 
 
Mau grado a narrativa paralela que envolve o resto dos habitantes de 
MIllgate – em particular as entidades divinas e demoníacas –, o propósito 
primário de Ted Barton será então o de restituir à vila a sua verdadeira 
aparência. Se se tratasse de uma obra mais tardia talvez Dick tivesse evitado 
uma tão grande identificação entre a «Millgate real» e a «Millgate tal como 
Ted Barton15 dela se recorda» (quem diz que a memória não nos atraiçoa, ou 
que há de todo uma garantia de realidade?), mas essa questão ontológica é 
aqui ainda secundária perante o objectivo fundamental do protagonista, que é 
o de tornar de novo o espaço seguro. Quando Ted descobre que o restauro de 
Millgate não é contudo suficiente – embora tenha servido para desvelar uma 
intrusão ainda mais grave no tecido da realidade, a luta milenar entre 
Ormazd e Ahriman, e se trate do primeiro passo para corrigi-la –, a sua nova 
tarefa, apesar do seu papel quase passivo nesta última, continua a subordinar-
-se ao mesmíssimo objectivo: 
 
«Barton halted, gasping for breath and getting his bearings. He was 
in a hollowed-out place beyond the cedars, just above the road. The 
whole valley, in its early-morning beauty, was emerging from the 
darkness beneath him. But over the fields and farms and houses a 
vast shadow was falling. More intense than the one lifting. The 
shadow of Ahriman, as the destroyer-god expanded to its regular 
proportion. And this shadow would never lift. 
[…] 
His terror began to change. It transformed itself subtly. He 
remembered who he was. Ted Barton. Where he was. He was 
hanging by his right foot, beyond the universe. Who was dangling 
him? Ormazd, the God he had liberated. 
Dull anger stirred him. He had released Ormazd.» (idem, pp. 123-
124 e 130) 
 
                                                   
15 Mas também William Christopher, a única personagem que corrobora a sua versão da 
realidade, e que virá a ser seu adjuvante na tarefa de «restauro». 
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Daí que, logo após o desenlace, a narrativa não termine sem um epílogo 
em que Ted revisita a vila tal como ela é, tal como ela deveria sempre ter sido 
à medida que a falsa realidade vai dando lugar à verdadeira: 
 
«It was evening. Barton slowly maneuvered his dusty yellow 
Packard through the streets of Millgate. […] 
As he passed the park he slowed down almost to a stop. A warm 
glow of satisfaction rose up inside him. A sort of personal pride. 
There it was. Just as it was intended to be. Part of the original plan. 
Back again, after all the years. And he had arranged it. 
[…] 
The reconstruction zone, after Ahriman had left, resumed its 
expansion. More and more people, places, buildings, streets, were 
being drawn in. In a few days it would take the whole valley. 
He drove back on the main drag. At one end it still said JEFFERSON 
STREET. But at the other end, the first wavery signpost reading 
CENTRAL STREET had already begun to fade into place.» (idem, p. 
138)  
 
De certa forma – e como começámos a ver com alguns dos contos –, estas 
primeiras obras de Philip K. Dick onde abundam os temas da conquista 
espacial e do alien são muitas das vezes «robinsonades» mais ou menos 
dissimuladas. Tal como a personagem Robinson Crusoe, no original de Daniel 
Defoe, publicado em 1719, também as de Dick procuram de modo geral, seja 
quando respondem a uma ameaça exterior seja quando anseiam transpor as 
fronteiras do globo terrestre, um regresso ao que lhes é familiar e 
reconfortante. A não ser quando K. Dick se serve desse cliché para o subverter, 
denunciando o autismo de qualquer visão imperialista e antropocêntrica – 
recorde-se o que se disse acima de «Beyond Lies the Wub» e de «Piper in the 
Woods», por exemplo –, nem as narrativas onde surge a temática do alien 
chegam a ser «first contacts» nem as «viagens espaciais» ambicionam ser mais 
do que meras conquistas16. Imperativo de uma escrita para o mercado dos 
                                                   
16 O que entretanto se alterará, levando Kim Stanley Robinson a dizer o seguinte em The 
Novels of Philip K. Dick: «In this process [o recurso a outros mundos como “cenário”] the 
cultural givens of a society are displaced and made strange by giganticism or some other 
deformation, forcing the reader to acknowledge that the given is not a law of nature but a 
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pulps e dos «Ace Doubles», uma maturidade ainda não desenvolvida na 
escrita de Dick ou, pelo contrário, já um profundo sentido irónico 
relativamente à realidade americana da época que só pode todavia ser lido 
nas entrelinhas? 
Talvez uma leitura de Solar Lottery nos ajude a decidir; não uma leitura 
da intriga principal em torno de Ted Benteley – que começa com o seu 
despedimento e termina, com suficientes peripécias pelo meio, na sua 
iminente «eleição» como «Quizmaster»17 – e sim da que decorre em paralelo, a 
da demanda espacial dos prestonitas pelo mítico flame disc, o décimo planeta 
do sistema solar18. Antes de mais, e apesar de Leon Cartwright, um prestonita 
que se torna entretanto quizmaster, ser talvez das personagens mais humanas e 
sensatas da novela, é preciso não esquecer que estes são uma seita de 
contornos religiosos, cujo fundador carismático, John Preston, invocava a 
existência desse nunca descoberto décimo planeta como futuro paradisíaco da 
humanidade19. Desde o início, portanto, que o flame disc se mostra como 
aquilo que permitiria concretizar um quimérico regresso a uma «Idade de 
Ouro» perdida com o advento da sociedade corporativa e regida por um 
princípio aleatório (e pretensamente democrático) de nomeação do 
governante20. Que espécie de sociedade se espera dos prestonitas, na remota 
                                                                                                                                                  
cultural creation […]. in these new worlds […] the possibilities for estrangement extend into 
every aspect of life […]» (Robinson, 1982-84, p. 33) 
17 Na tradução portuguesa de Samuel Soares para as Edições Europa-América, «interrogador-
chefe», expressão que infelizmente faz perder o sentido lúdico do «quiz» presente no original. 
18 Ainda que também na narrativa principal se encontre uma componente de colonização 
planetária: boa parte da narrativa tem lugar na Lua, numa base que serve de refúgio ao 
recém-eleito quizmaster, Leon Cartwright, enquanto o seu lugar é disputado por Reese 
Verrick, destituído do cargo. Não é necessário muito para perceber que também o satélite 
(bem como todos os nove planetas do Sistema Solar, em situação semelhante) serve de mera 
«colónia» da Terra, e portanto de espaço seguro na medida em que foi meramente assimilado 
ou, se se quiser, instrumentalizado. 
19 Ao que tudo indica, o objectivo de Cartwright ao manipular o maquinismo de eleição tem o 
carácter de um sacrifício – permitir que uma «guarda avançada» de prestonitas saia da Terra 
sem ser importunado, deixando Cartwright temporariamente para trás. 
20 Esta ambiguidade de um futuro tanto mais desejado quanto mais representa o regresso a 
um passado quase esquecido – convém recordar que a história se passa em 2203 – reflecte-se, 
por exemplo, na caracterização de Leon Cartwright, como bem assinala José Manuel Mota: 
«Os verdadeiros traços positivos de Cartwright são o conservantismo dos seus hábitos, o 
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hipótese de o flame disc existir e de nele fundarem uma colónia? Nada nos é 
dito de concreto em Solar Lottery, apenas que o prestonismo surgiu como 
reacção ao sistema vigente: 
 
«The disintegration of the social and economic system had been 
slow, gradual and profound. It went so deep that people lost faith 
in natural law itself. Nothing seemed stable or fixed; the universe 
was a sliding flux. […] Statistical prediction became popular … the 
very concept of cause and effect died out. People lost faith in the 
belief that they could control their environment; all that remained 
was probable sequence: good odds in a universe of random chance. 
[…] 
Minimax, the method of surviving the great game of life, was 
invented by two twentieth century mathematicians, von Neumann 
and Morgenstern. […] And in two centuries and a half, it became 
the basis of Government. 
That was why Leon Cartwright, electronics repairman and human 
being with a conscience, had become a Prestonite.» (Dick, 1954c, p. 20, 
ênfase nossa) 
 
Louvável, sem dúvida, mas insuficiente para justificar uma conversão, 
pois o fundador dos prestonitas é assim descrito: 
 
«There were fragments of the story of John Preston himself, the tiny 
frail man creeping from the Information Libraries to the 
observatories, writing his books, collecting endless facts, arguing 
futilely with the pundits, losing his precarious classification, and 
finally sinking down and dying in obscurity. The meagre crypt was 
erected. The first meeting of the Society was held. The printing of 
Preston’s half-crazed, half-prophetic books was begun.… » (idem, p. 
28)21 
                                                                                                                                                  
primitivismo tecnológico da sua circunstância: “his ancient ’82 Chevrolet”, “an outmoded but 
immaculate doublebrested suit”, “in his vest pocket a watch”, “everything about him 
breathed obsolescence and age”: “relics of the last century, like himself and his car”.» (Mota, 
1995, p. 82) Corrigiríamos apenas a valorização destes como «traços positivos»: se um ponto 
de vista o comprova, tendo em conta a função desta personagem como figura patriarcal (algo 
quase sempre com uma conotação eufórica em Dick), por outro lado é também sinal da sua 
recusa (que é também a de todos os prestonitas) em estar à altura dos tempos – por alguma 
razão o seu «mandato» é temporário, um regime de transição até encontrar um sucessor 
adequado (que será Benteley, como obrigam as convenções narrativas). 
21 Ou ainda, num diálogo mais abaixo: «“Preston was the odd-ball astronomer who got the 
observatories to watch to watch for his planet – right? They trained their telescopes and 
found nothing. Preston went out after it and finally died in his ship. Yes, I once thumbed 
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Mas Preston não se limitara a sugerir a existência de um décimo planeta 
(habitável) do sistema solar. Para os prestonitas, o facto de o fundador do 
movimento ter partido rumo a esse flame disc cento e cinquenta anos antes 
inspira-os na crença de que este aí permanece, vivo e à espera dos seus 
acólitos para fundar uma nova sociedade utópica. Mas quando estes 
finalmente seguem rumo ao espaço fora dos limites cartografados os receios 
começam sobrepor-se à esperança, ou melhor, a Terra de onde partiram 
mostra-se a muitos como afinal muito mais segura: 
 
«The orbit of the ninth planet marked the limit of charted 
exploration; beyond it lay an infinite waste about which little was 
known and much had been conjectured. In a short while the ship 
would pass the final signal buoys and leave the finite, familiar 
universe behind. 
“A number of the group want to go back”, Groves said. “They 
realize they’re leaving the known system. This is their last chance to 
jump ship; if they don’t do it now, they’re stuck to the end.” 
“How many would jump if they could?” 
“Perhaps ten. Or more. ”» (idem, p. 86)22 
 
Os abandonos não tardam, aumentando as dúvidas dos que 
permanecem a ponto de duvidarem da sua própria sanidade: 
 
«“[…] Half the group has already jumped. I’m mad because Groves 
is sitting up there in the control bubble trying to plot a course on 
the basis of a madman’s mystic guess instead of accurate scientific 
data. I’m mad because this ship is a brokendown old ore-carrier, 
about to burst apart.” He finished, “I’m mad because we’ve passed 
the last marker and nobody comes this way but visionaries and 
crackpots.” 
“Which are we?” Mary asked, in a small voice. 
“We’ll find out, one of these days.”» (idem, p. 89) 
                                                                                                                                                  
through Flame Disc. The man who owned it was a real crackpot; I tried to teep him. All I got 
was a chaotic jumble of passion.”» (Dick, 1954a, p. 34) 
22 É de notar que K. Dick, numa época de tanto optimismo relativamente à conquista espacial 
(que tantos outros escritores de ficção científica incentivaram de modo verdadeiramente 
proselitista), retratar um ano de 2203 em que apenas o sistema solar foi colonizado, sendo 
tudo o resto terra incognita. Retomaremos esta ideia no capítulo seguinte. 
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De entre todos, talvez o mais céptico seja de resto Leon Cartwright, para 
quem a angústia que experiencia na Terra (o estar, como todos os quizmasters 
recém-nomeados, com a cabeça a prémio) se sobrepõe à compaixão pelos que 
partilham da mesma crença23: 
 
«“True”, Wakeman thought back. “Interesting: at any other time 
Cartwright would be overwhelmed to learn that John Preston is 
alive. Now he pays only passing attention. And he can assume his 
ship has reached its destination.”» (idem, p. 98) 
 
Em todo o caso, a profecia parece cumprir-se, primeiro com as esperadas 
«vozes» do espaço (que mais tarde vem a descobrir-se serem gravações de 
Preston, mas os astronautas ainda nem sequer o suspeitam)… 
 
«“Fragile Earthmen […] I see you seek the tenth planet of your system, 
the legendary Flame Disc. Why do you seek it? What do you want with 
it?” 
[…] 
“Flame Disc was placed within your system for a reason”, the great 
voice continued. It paused, as if consulting with invisible 
companions. “Contact between our races might bring us to a new level of 
cultural integration”, it went on presently. “But we must…”» (idem, 
pp. 90 e 91) 
 
… e mais tarde com o contacto de Preston, himself: 
 
                                                   
23  Tal leva-nos aliás a levantar uma suspeita sobre as reais motivações de Cartwright: 
verdadeira devoção religiosa (acompanhada de espírito de sacrifício, como sugerimos 
algumas notas acima) ou apenas a consciência política de que seria necessário recorrer ao 
melhor meio para combater o sistema vigente? É o próprio quem sub-repticiamente 
reconhece que as crenças do prestonismo servem acima de tudo como meios para um fim que 
as transcende: 
«“You do what I did: you draw up new rules and play by them. Rules by which all the 
players have the same odds. The M-game, the whole classification system, is stacked against 
us. So I said to myself; what sort of rules would be better? I sat down and worked them out. 
From then on I played according to them, as if it were already in operation.” He added, “And 
I joined the Preston Society.” 
“Why?” 
“Because Preston saw through the rules, too. He wanted what I wanted, a game in which everybody 
stood a chance of winning.» (idem, p. 178, ênfase nossa) 
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«“The Flame Disc is still far away”, the vast presence murmured in 
his mind. “Don’t lose contact with my own ship.” 
“You’re John Preston”, Groves said softly. 
“I am very old”, the voice replied. “I have been here a long time.” 
“A century and a half”, Groves said. “It’s hard to believe.” 
“I have waited here. I knew you would be coming. My ship will 
hover nearby; you will probably pick up its mass from time to time. 
If everything goes correctly I’ll be able to guide you to the actual 
landing on the Disc.”» (idem, p. 135) 
 
E os prestonitas chegam com efeito a um planetóide24, talvez artificial, 
mas o espectro da desilusão e da descrença é já tão grande que alguns não 
acreditam nos seus próprios olhos. O «mito privado» sobrepõe-se tanto ao 
mito colectivo quanto ao senso comum do «ver para crer»: 
 
«The Disc was big. Brake-jets screamed shrilly against the rising tug 
of gravity. Bits of metal paint flaked down around Groves; an 
indicator smashed and somewhere within the hull a feed-line 
snapped. 
[…] 
“That’s our new home”, Konklin said. “Big, isn’t it?” 
“What makes that funny light? It’s like a séance in here. You’re sure 
that’s a planet? Maybe it really is a space serpent. I don’t think I’d 
like to live around a space serpent, no matter how big it is.”» (idem, 
pp. 180 e 181) 
 
Pelo menos parte da suspeita confirma-se: Preston está morto e tudo o 
que dele resta são simulacros25 – gravações áudio e vídeo que repetem um 
discurso pré-programado:  
 
«“It has been a long wait”, the old man interrupted him. “It’s been 
many weary years. Many, many long days alone.” 
                                                   
24 «The planet was a single plain of green light. Wherever they looked there was the faint, 
unwinking sheen of color, soft and unfocused, on the rocks and boulders, on the ground 
itself.» (idem, pp. 183-184) 
25 Estamos ainda longe da sofisticação dos verdadeiros simulacros em K. Dick: andróides que 
imitam quase na perfeição o comportamento humano. Aqui – por alguma razão o termo 
«simulacro» não é usado – bastam os «efeitos de prestidigitação» visuais e sonoros. A ilusão 
acaba, de resto, por denunciar-se enquanto tal logo que a razão para a sua existência se 
esgotou. 
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“Something’s wrong!” Konklin snapped fearfully. “Something’s the 
matter with him!” 
“He’s deaf and blind.” 
Konklin moved toward the banks of machinery. “This isn’t a ship. 
It’s something else, similar to a ship but not a ship. I think –” 
“I want to tell you about Flame Disc”, John Preston’s dry, harsh 
words interrupted him. “That’s what I’m interested in. That’s what 
I consider important.” 
“So do we”, Groves said, baffled and confused. 
Konklin was feverishly examining the smooth inner surface of the 
sphere. “This has no drive jets! It can’t go anywhere! It has some 
sort of anti-grav shield, like a marker buoy.” He leaped away from 
the machinery. “Groves, this is a buoy. I’m beginning to get it.” 
“You must hear me out”, Preston was saying. “I have to tell you 
about the Disc.” 
 […] 
It came slowly to Groves. “We came in contact with a series of 
buoys, not a ship. Each one directed us to the next. We followed a 
trail of buoys all the way here, step by step.” 
[…] 
“The search has been long”, Preston’s withered whisper rasped on 
monotonously. “And it has brought me nothing. Nothing at all.” 
Konklin sagged. He moved away, back toward the rent they had 
cut. “It’s not alive. That isn’t a nourishing bath. That’s some kind of 
volatile substance on which a vid image is being projected. Vid and 
aud tapes synchronized to form a replica. He’s been dead a 
hundred and fifty years.”» (idem, pp. 185-187) 
 
A semelhança com a fábula do flautista de Hamelin não podia ser mais 
evidente. Apesar de tudo isso, os prestonitas aí permanecem, ficando contudo 
por explicar se o fazem por impossibilidade de regressar ou devido a essa 
irónica (e amarga, porque apenas parcial) comprovação das suas crenças. A 
vitória é em todo o caso de Pirro: com o novo quizmaster, Ted Benteley – facto 
que desconhecem –, a Terra parece ser de novo um foco de esperança (por 
ténue que seja) para uma sociedade verdadeiramente nova; o que podem em 
contrapartida os prestonitas fazer do seu flame disc senão uma espécie de 
sociedade pastoral e pré-tecnológica? Talvez nem mesmo um «Walden Pond», 
e sim uma sociedade ao estilo dos Amish. Se a figura de John Preston, em 
particular a clara alusão à lenda do Prestes João, convida a que se compare 
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entre o período dos descobrimentos europeus depois da Idade Média e a 
conquista espacial, que nos anos 50 – quando Dick escreve Solar Lottery – 
avançava a bom ritmo, é necessário contudo que se evitem os paralelismos 
mais óbvios. Antes das Descobertas, os mapas diziam «daqui em diante só há 
dragões» – e uma das personagens recorda esses receios infundados quando 
diz do flame disc que «Maybe it really is a space serpent. I don’t think I’d like 
to live around a space serpent, no matter how big it is» (idem, p. 147) –, mas 
estes eram um mito tanto ou mais absurdo do que o do Prestes João. Terra 
sim, mas não evangelizada, mau grado tudo o que isso veio a trazer. Também 
o final de Solar Lottery passa por essa solução intermédia – nem serpentes do 
espaço nem John Preston, mas ao menos um planeta por habitar. É contudo 
um planeta solitário, que deixará os seus ocupantes imunes ao contacto com a 
diferença, e portanto congelados num estádio passado por mais que façam 
por ignorar essa sua condição. 
Em The World Jones Made (concluído ainda no mesmo ano de 54, cerca de 
nove meses depois), que termina também com a colonização de um planeta 
desabitado – mas desta vez o vizinho Vénus –, há pelo menos duas diferenças 
que aliviam o desenlace da carga de cruel ambiguidade presente em Solar 
Lottery: é a Terra que parece não oferecer qualquer possibilidade de mudança 
política26 e os «colonizadores» são resultado de uma manipulação genética em 
laboratório, suficientemente distintos dos humanos para poderem sobreviver 
nas condições ambientais extremas de Vénus. Como o deixava transparecer o 
working title desta novela – Womb for Another –, o laboratório onde vivem os 
seus anos de infância é como um ventre quente e húmido27 (pois é assim o 
planeta que irão habitar, por mais que seja tentador explorar as conotações 
sexuais desta opção de K. Dick), algo imprescindível à sua sobrevivência num 
                                                   
26 A que emerge ao longo da narrativa – a tirania carismática do precog Jones – vem a revelar-
-se ainda mais opressiva do que o «Relativismo» vigente. 
27 Philip K. Dick insiste deliberadamente na imagem do ventre ao descrever esse ambiente 
artificial, como é o caso da seguinte passagem: «Beyond doubt, the Refuge was modelled after 
the womb. The semblance couldn’t be denied – and nobody had denied it.» (Dick, 1954l, p. 3) 
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sentido meramente biológico. Mas é também o ventre para uma «nova» – 
«another» – humanidade, quase irreconhecível devido às diferenças 
morfológicas mas acima de tudo pelo que se espera (ou melhor, que é tão 
incerto que nada nos é autorizado esperar) da sua futura organização social28. 
 
Por entre aquilo que foi já dito, particularmente no que respeita ao modo 
como Philip K. Dick recorre ao tema – canónico na ficção científica – da 
viagem e/ou colonização espacial, verifica-se que, mesmo nas primeiras obras 
que a esse tema recorrem mais abundantemente, uma segunda leitura mais 
atenta mostra que essa aparente conquista surge sob o signo da desilusão, do 
último recurso que já nem sequer traz grande esperança. Quase diríamos que 
vem associada ao desespero, não fosse o facto de a passagem a um outro 
espaço estar noutras ocasiões ligada a um aspecto fundamental para o 
desenvolvimento da narrativa, como alegaremos de imediato. 
Em The Man who Japed, a breve (e forçada) estadia de Allen Purcell no 
«Other World», uma colónia num planeta do sistema Vega gerida pelo 
«Mental Health Resort», deveria servir o duplo objectivo de afastar o 
protagonista da Terra, onde começava a ameaçar a doutrina da «Moral 
Reclamation» (ou «Morec»), e de lhe proporcionar uma vida alternativa de 
acordo com os desejos que recalcara. Aí, já não vive num apartamento de uma 
assoalhada «multi-usos», já não está casado com Janet e sim – desde há quatro 
                                                   
28 Curioso o facto de também esta intriga «planetária» surgir com a aparência de secundária. 
Em Solar Lottery, a intriga principal decorria na Terra – ou numa Lua totalmente conquistada, 
e portanto humanizada e segura –, enquanto na secundária acompanhávamos os aspirantes a 
colonos do Flame Disc; em The World Jones Made, o mesmo ocorre com a linha narrativa 
dominante (no que respeita à sua extensão, e nada mais), que tem lugar exclusivamente na 
Terra. Note-se contudo o quanto a história dos «venusianos» se impõe à medida que a novela 
avança. Se marcarmos cada um dos 20 capítulos com «1» quando são exclusivamente 
dedicados ao «ventre», com «0» quando são exclusivamente dedicados à intriga entre Cussick 
e Jones, e com «X» quando ambas as linhas ocorrem, o resultado é «1000000000X100XX0001»: 
de aparentemente secundária e «esquecida», a história dos mutantes só regressa já decorrida 
metade da novela mas vai tendo um peso crescente, e é com ela que o livro termina, tal como 
também com ela começara. 
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anos! – com Gretchen Malparto, uma das primeiras «dark-haired girls»29 que 
assomam toda a obra de Dick, e já nem sequer se chama Allen Purcell, tendo o 
seu nome sido alterado para John Coates. De certa forma, um sonho realizado: 
para quê regressar a uma sociedade dominada por um regime no qual deixou 
de acreditar (e no qual, por ironia, tinha uma relevante posição de 
propagandista) quando neste mundo alternativo tem «de bandeja» tudo o que 
inconscientemente desejava, a começar pelo quase hedónico conforto 
doméstico? Purcell consegue contudo ver acima da escolha que fizeram por 
ele – e, acrescentamos, consegue também ver acima dos colonos prestonitas 
de Solar Lottery (aproximando-se contudo duma perspectiva apenas insinuada 
por Leon Cartwright) – ao perceber o quanto é ilusória (e conveniente ao 
regime da «Morec») a fuga para outro planeta; o «outro espaço» é, nesta 
primeira aproximação, uma mera extensão do «mesmo», isto é, da Terra30: 
 
«[Allen] “[…] I’m not going to lie around watching girls sun-bathe. 
Like a salesman on vacation.” 
“[Gretchen] That’s all you see in the Resort?” 
“That’s all I see in Other World. And the Resort is a machine to 
process people there.” 
“It does more than that. It provides them with a place they can 
escape to. When their resentment and anxiety starts destroying 
them –” She gestured. “Then they go over.” 
“Then they don’t smash store windows. Or jape statues. I’d rather 
jape statues.” 
“You came to us once.” 
“As I see it,” Allen said, “the Resort acts as part of the system. Morec 
is one half and you’re the other. Two sides of the coin. Morec is all 
                                                   
29 Cf., entre muitos outros artigos que abordam este tipo de personagens, o capítulo de How 
we Became Posthuman» de Katherine Hayles dedicado a K. Dick (Hayles, 1999, pp. 160-191). 
Para deixar a expressão suficientemente enquadrada, diremos que a «dark-haired girl» – o tipo 
físico de mulher (ou jovem mulher, para ser mais preciso) que atraía Dick – representa na sua 
obra alguém que ora parece comportar-se de forma empática e «humana» ora demonstra um 
profundo e egoísta desdém pelo semelhante, deixando invariavelmente o protagonista 
masculino desconcertado por não saber qual das interpretações é a correcta. A «dark-haired 
girl» não deve ser confundida com a «bitch», onde não há qualquer ambiguidade quanto ao 
seu egoísmo ou esquizoidismo. 
30 Em termos sistémicos, pode dizer-se que o facto de a «Morec» proporcionar a hipótese de 
partir para uma colónia exterior não é mais do que uma forma de feedback negativo, de auto-
-regulação do sistema, que assim se perpetua por meio da «eliminação» – ainda por cima 
voluntária – de elementos nocivos ao seu bom funcionamento. 
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work and you’re the badminton and checkers set. Together you 
form a society; you uphold and support each other. I can’t be in 
both parts, and of the two I prefer this.” 
“Why?” 
“At least something is being done, here. People are working. You 
tell them to go out and fish.”» (Dick, 1955f, p. 102, ênfase nossa) 
 
O «Other World» desempenha contudo, mesmo que apenas para a 
personagem de Allen Purcell, uma função adicional, de valor positivo: é, na 
terminologia da semiótica textual de Greimas, o espaço paratópico31 onde tem 
lugar (pelo menos parcialmente, neste caso) a aquisição de competências do 
protagonista; no caso, é necessário que Purcell seja confrontado com uma 
alternativa à «Moral Reclamation» para perceber o quanto esta é, mais do que 
ilusória, solidária com o regime de que aparenta ser um substituto32. Daí o seu 
regresso à Terra – o excerto acima tem lugar depois de abandonar o «Other 
World», quando Gretchen tenta convencê-lo a aí voltar –, e a determinação em 
combater activamente o totalitarismo vigente. Antes da estadia no «Mental 
Health Resort», Purcell «profanara» 33  a estátua do Major Jules Streiter, o 
instituidor da «Morec», mas fizera-o inconscientemente; ao regressar do 
«Other World», transpôs já um limiar de maturidade (possui a 
«competência», se conservarmos a nomenclatura da semiótica) que o permite 
agir com plena consciência e deliberação. 
Mau grado as múltiplas variantes possíveis desta estrutura – que em The 
Man who Japed, reconheçamos, toma uma das formas mais básicas, isto é, que 
                                                   
31 Cf. a entrada «PARATÓPICO» no dicionário que escreveu com Joseph Courtés (Greimas e 
Courtés, 1979, p. 327), mas também, para uma explicação um pouco mais detalhada, a nota 50 
deste mesmo capítulo. 
32 Há portanto um fundo de verdade, ainda que pelas razões erradas, no epíteto atribuído 
àqueles que preferem abandonar a Terra e a «Reclamação Moral», «noose», que na tradução 
portuguesa surge como «pílulas» – «“People go over because they’re noose”, Mavis declared. 
Noose was a derisive term contracted from neuro-psychiatric. Allen disliked it.”» (Dick, 1955f, 
p. 18) 
33  No original, «desecrate», ainda que os equivalentes em português, derivados de 
«profanação» sirvam também como tradução de «jape», termo que, ainda que com um sentido 
bastante abrangente, possui uma conotação algo satírica, como o prova a sequência final 
descaradamente inspirada em A Modest Proposal de Jonathan Swift. 
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mais se assemelha aos cânones do récit de quête popular tal como foi analisado 
por Propp34 –, a viagem espacial proporciona um dispositivo relativamente 
straightforward para a materialização dos diferentes espaços conceptuais que 
subjazem à narrativa. Este expediente continuará a servir os propósitos de 
Dick – por vezes distintos dos que apresentámos – mesmo em novelas mais 
tardias e mais complexas, como as algo depreciadas The Unteleported Man (de 
1964 e 1965 nas suas primeiras versões), Galactic Pot-Healer (escrito em 1968), 
Our Friends from Frolix-8 (de 1969) e, abandonando por completo o tema da 
viagem espacial, Deus Irae (começado em 1964 mas só terminado, com a 
colaboração de Roger Zelazny, em 1975). Em qualquer dos casos, os temas 
dominantes são distintos dos que estão em discussão neste capítulo – com 
uma leve excepção feita às obras mencionadas compostas no final dos anos 60, 
onde regressa a temática do «alien»35 – pelo que será suficiente uma breve 
menção a The Unteleported Man, onde é ainda possível notar alguns traços de 
space opera. 
Nessa novel (que começou como novella de cerca de 20.000 palavras36), o 
protagonista é Rachmael ben Applebaum – um nome bem à altura duma 
intriga que se pretendia inspirada no famoso Moby Dick, de Herman 
Melville37. Rachmael, herdeiro de uma empresa de transportes interestelares 
                                                   
34 Quase todas as novelas da sua primeira década de escrita, de resto, a que não é alheio o 
facto de, strictu sensu, serem novels e não novellas por uma unha negra (recorde-se que quase 
todas foram publicadas como uma das metades de um «Ace Double»). Ainda assim, julgamos 
ser acertado destacar The Man who Japed e Cosmic Puppets como aquelas cuja estrutura é mais 
decalcada do conto maravilhoso. 
35 Bem vistas as coisas, em boa parte da produção de Dick na segunda metade dos anos 60 
pode assistir-se a um regresso aos temas do alien e da viagem espacial, mas o tratamento é – 
se ignorarmos algumas obras menos elaboradas, apenas a «cumprir calendário» – já bastante 
distinto e, como o afirmamos, subordinado a outras questões que entretanto passaram para o 
primeiro plano. Como ilustração, basta invocar Do Androids Dream of Electric Sheep? e A Maze 
of Death. 
36 São inúmeras as atribulações por que passou «The Unteleported Man» até chegar a uma 
versão ainda provisória que recebeu postumamente o título Lies, Inc. Para um resumo dessas 
peripécias, cf. «The Tangled History of The Unteleported Man», de Patrick Clark (Clark, s/d) e 
«LSD, Lying Ink, and Lies, Inc.», de Andrew M. Butler (Butler, 2005). 
37 Entre a intenção e a concretização vai uma grande distância, e não podemos declarar que K. 
Dick tenha conseguido levá-la ao seu melhor termo – como afirma Andrew M. Butler num 
pequeno livro de introdução à sua obra, Philip K. Dick: The Pocket Essential, as reviravoltas da 
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em situação de falência desde que surgiu um sistema de teletransporte, quase 
infinitamente mais rápido do que qualquer nave espacial, desconfia de uma 
teoria bizarra segundo a qual o teletransporte apenas pode funcionar num 
sentido, estando vedado o regresso a qualquer eventual colono de «Whale’s 
Mouth», um planeta no sistema Fomalhaut, a anos-luz da Terra, que se tornou 
a grande esperança para solucionar o problema de excesso de população. Em 
vez dos apenas quinze minutos necessários para o teletransporte, a viagem 
pelos meios «clássicos» demora dezoito anos, pelo que Rachmael ben 
Applebaum tem de fazê-la no seu cargueiro em estado de animação suspensa. 
Praticamente a totalidade da novella original consiste numa sucessão de 
peripécias que invariavelmente afastam o protagonista do seu objectivo, 
frustrando o bom cumprimento de tarefas intermédias como a aquisição do 
material clandestino que lhe permitiria entrar em animação suspensa. No 
final, quando se resigna à quase intolerável inevitabilidade de enfrentar a 
viagem sozinho e «acordado» durante dezoito anos, é salvo por um deus ex 
machina: os responsáveis das Nações Unidas, alertados pelas diligências de 
Applebaum, decidem investigar o caso e descobrem que afinal é possível o 
teletransporte nos dois sentidos. Applebaum, o «unteleported man», acaba 
afinal por teletransportar-se, juntamente com oficiais das N. U. e outros 
voluntários, para resgatar a colónia entretanto transformada em campo de 
concentração. Mas onde o conto terminava começa na novela uma segunda 
parte, tão distinta da primeira que foi recusada por Donald Wollheim (o 
editor que solicitara a sua expansão de novella para novel), só vindo a ser 
publicada postumamente38. Por mais que se possam compreender os motivos 
da rejeição – e com efeito a escrita mais convencional, se não mesmo pot-boiler, 
do conto ajusta-se mal às descrições literalmente alucinadas da sua 
                                                                                                                                                  
intriga parecem antes decalcadas de um filme de James Bond (cf. Butler, 2000, pp. 51 e 68). Há 
contudo interessantes piscadelas de olho ao leitor informado, como um «May I call you 
Rachmael?» (Dick, 1964h, p. 8; 1965a, p. 4; 1979c, p. 8) e o facto de a colónia que o 
protagonista quer investigar e, se necessário, libertar ser conhecida como «Whale’s Mouth». 
38 Cf. a nota 36. 
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continuação –, é nesta segunda parte que K. Dick dá largas a uma concepção 
do espaço cuja irrealidade só foi igualada em The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch, escrito alguns meses antes. 
Olhemos então para o que acontece depois de o protagonista se 
teletransportar para «Whale’s Mouth». Praticamente logo que chega, 
Rachmael ben Applebaum é interceptado por um soldado das tropas que 
controlam a colónia e atingido com um dardo embebido em LSD. Segue-se a 
descrição das alucinações de Applebaum, que se estende por umas nada 
menosprezáveis dez páginas – com toda a certeza outro dos motivos para a 
recusa do editor –, e o ambiente onírico (para usar um eufemismo) continua 
mesmo depois de acordar da trip de ácido. Foi detido e está agora 
acompanhado de onze outros colonos. Segundo a explicação destes, uma 
percentagem dos teletransportados – os weevils – sofre de um síndroma 
traumático que faz com que ocasionalmente alucinem uma realidade 
alternativa ou «paramundo»: 
 
«“Paraworld”, Rachmael said, after what seemed to him an almost 
unendurably protracted interval, due to the drug. “What is that?” 
“That’s what a weevil sees”, the older woman with the dough-like 
folded face-rolls said in a cross, nagging, fretful voice, as if 
discussing the subject made her suffer the reoccurrence of some 
hated osteogenetic twinge. “Some are just dreadful; it’s a terrible, 
terrible crime that they’re allowed to get away with, programming 
us with that as we’re on our way over here. […]» (Dick, 1965b, p. 
115; 1979c, p. 95) 
 
Não uma qualquer, e sim uma de entre um conjunto finito – bastante 
restrito, aliás – de realidades alternativas: 
 
«“Some get a mechanical-construct mysticomimetism; we call that 
The Clock.” 
[…] 
“Let’s see, Applebaum; your paraworld […] is listed codewise by 
the authorities here as the Aquatic Horror-shape version. Damn 
rare. Reserved, I suppose, for people who cut up their maternal 
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grandmothers in a former life and fed them to the family cat.”» 
(1965b, pp. 116 e 117; 1979c, pp. 96 e 97) 
 
Quando um dos companheiros de cativeiro alucina, a grande questão 
que lhes desperta a curiosidade é de resto saber qual o «paramundo» que 
«visitou»: 
 
«“I wonder which one”, Hank Szantho said, half-idly, to himself 
but audibly. “The Blue, ben Applebaum? Yours? Or Paraworld 
Green, or White, or god knows which. Blue”, he added, “is about 
the worst. Yeah, no doubt of that; it’s been established for some 
time. Blue is the pit.”» (Dick, 1965b, p. 128; 1979c, pp. 107-108) 
 
Encontramo-nos, no que respeita aos acontecimentos da intriga, muito 
longe dos lugares-comuns da space opera e claramente num dos universos 
temáticos mais característicos de Dick – universo que de resto merece ser 
discutido num capítulo autónomo –, o da indeterminação entre o real e o 
irreal. É contudo inevitável que aqui o afloremos segundo a perspectiva que 
de momento nos incumbe, a do espaço. Onde começa e onde termina a 
alucinação de Rachmael? Partindo do princípio de que os outros onze weevils 
são reais, o seu «paramundo» só ocorre na fase final da alucinação de LSD, o 
que leva a supor que o dardo que lhe é disparado tem uma função 
equivalente à de um «teste de tuberculina» – presume-se que administrado a 
todos os novos colonos. Fica nesse caso por explicar o porquê da existência de 
um número limitado de paramundos, e também por que razão estes voltam 
ciclicamente a atormentar os weevils. Talvez, como diz uma das personagens, 
«it’s a terrible, terrible crime that they’re allowed to get away with, 
programming us with that as we’re on our way over here» (Dick, 1965b, p. 115; 
1979c, p. 95, ênfase nossa): talvez todos os outros colonos vivam uma ilusão 
colectiva, que lhes foi programada durante o teletransporte ou à chegada, e os 
weevils sejam afinal aqueles que, por um erro na administração da droga ou 
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por possuírem algum tipo de imunidade parcial, rejeitam a ilusão como 
quem, na sequência de um transplante, rejeita um órgão não compatível39. 
Há contudo uma outra interpretação possível, por mais que sejamos 
forçados a reconhecer que perante The Unteleported Man nenhuma 
interpretação pode ser definitiva. Em primeiro lugar, Rachmael ben 
Applebaum experiencia, mais à frente na narrativa, um mundo 
aparentemente diferente do que os seus parceiros haviam alucinado antes, 
ainda que o identifiquem como sendo o «Paraworld Blue»40. Este consiste 
num cefalópode de múltiplos olhos (que lhe servem de alimento!) que possui 
um livro onde está contada toda a história – passada e futura – de Whale’s 
Mouth, com Applebaum como uma das figuras mais recorrentes. 
 
«“Paraworld Blue —” 
“Turning him around by physical force to face her, Gretchen said, 
stricken, “‘Paraworld Blue? Is that what you see? On the TV screen? 
I don’t believe it – the aquatic cephalopod with one working eye? 
No; I just don’t believe it.” 
Incredulous, Rachmael said, “I… thought you saw it. Too.” (Dick, 
1965b, p. 133; 1979c, p. 113) 
 
                                                   
39  As outras ilusões recorrentes seriam então efeitos secundários dessa «conversão» 
imperfeita. 
40 Apesar do excerto que ilustra essa passagem, a hipótese de se tratar do «Paraworld Blue» 
tem de ser excluída: 
«Paraworld – which? Not precisely as it had manifested itself before; this was not Blue, because 
his glimpse of that, ratified by the other weevils, had contained a cyclopic organism. And this, 
for all its similarity to the Aquatic Horror-shape, had by reason of its compound multi-eye 
system a fundamentally different aspect.» (Dick, 1965b, pp. 147-148; 1979c, p. 126, ênfase 
nossa). 
O mesmo se pode depreender, bastante depois, de um diálogo entre os agentes ao serviço do 
regime que aprisionou Freya Holm: 
«“She must have gotten into one of the paraworlds”, one said presently to his companion; 
they both nodded in attentive agreement. “Silver? White? I forget which Lupov calls it. Not 
The Clock, though.” 
“And not Blue”, the agent murmured.» (Dick, 1965b, p. 166; 1979c, p. 144) 
A suspeita confirma-se quando Theodoric Ferry se junta ao diálogo: 
«“I beg your pardon”, Ferry said. […] “What’s the matter with Miss Holm? She seems out of 
control.” 
“Sorry, Mr. Ferry” the taller of the two agents said briskly. “I would guess that she’s not well; 
she appears to have hallucinated one or more of what is called ‘paraworlds’. […]” 
“But something”, Ferry said with a frown, “has replaced it. Perhaps an alternate paraworld… 
possibly even a more severe one.» (Dick, 1965b, p. 170; 1979c, p. 148, ênfases nossas). Ora, é esse 
mesmo paramundo o que Applebaum experiencia… 
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Ora, um tal excesso de informação ao dispor de Rachmael – o acesso ao 
The True and Complete Economic and Political History of Newcolonizedland (é esse 
o nome do livro), o facto de o cefalópode afirmar ser Matson Glazer-Holiday 
(Dick, 1965b, p. 150; 1979c, p. 128) o «mecenas» de Rachmael41, e mesmo o 
conhecimento de paramundos que não experiencia directamente mas apenas 
através da descrição que deles é feita pelos outros weevils – permite colocar a 
hipótese de que tudo o que acontece a Applebaum, talvez desde o momento em 
que entra para a sua nave (e portanto antes de lhe ser anunciado que não tem de 
enfrentar a viagem de dezoito anos), não passa de uma ilusão. 
É uma hipótese algo discutível, particularmente na versão de 1965, em 
que todos os acontecimentos paralelos (segundo o viewpoint de personagens 
como Freya Holm ou Sepp von Heinem) têm como pressuposto a presença de 
Rachmael Applebaum em Fomalhaut. Na versão revista (ou melhor, com a 
revisão começada) em 1979 – que foi publicada postumamente como Lies, 
Inc. – são essas acções paralelas aquilo que parece ter ficado por rever. O final 
de Lies, Inc. foi reescrito 42 , em parte retomando o final da novella (três 
parágrafos curtos) que havia sido suprimido para que a narrativa pudesse 
continuar, e em parte – o que por agora mais nos interessa – deixando no ar a 
suspeita de que Rachmael nunca saiu da sua nave. Sensivelmente a meio do 
capítulo 15 de Lies, Inc. (capítulo 16 em The Unteleported Man), o protagonista 
usa um dos gadgets 43  que reservara para uma emergência, uma lata que, 
quando aberta, lhe permite voltar atrás no tempo. Em qualquer das versões, 
Rachmael regressa à nave. Contudo, em The Unteleported Man só o faz depois 
de usar o gadget por uma segunda vez – da primeira é transportado 
                                                   
41 O que é plausível na versão de 1965 de The Unteleported Man, pois Matson aí teletransporta-
-se antes de Rachmael, mas incongruente em Lies, Inc., a versão reescrita em 1979. Nesta 
última, Matson só se teletransporta depois de Rachmael ter dialogado com o cefalópode. 
Revisão pouco cuidada ou acto deliberado de K. Dick? Talvez a nossa hipótese possa 
contribuir para resolvê-lo. 
42  Eliminando com isso um hiato de duas das páginas no manuscrito que haviam sido 
perdidas, e que só foram reencontradas também postumamente, em Setembro de 1985 por 
Paul Williams, o executor do espólio de Philip K. Dick (cf. Clark, s/d). 
43 De novo a semelhança com James Bond. 
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momentos antes de ter sido atingido pelo dardo embebido em LSD, pelo que 
recorre ao mesmo expediente44 logo de imediato: 
 
«Directly before him a soldier appeared. Huge owl-like eyes fixed 
him… he stared back; he and the THL soldier confronted each 
other, both shocked into immobility by surprise. And then 
Rachmael dropped, rolled. 
Barely in time. The LSD dart, with a muffled pop, passed over his 
head and exploded somewhere behind him. Out of range. 
Fumbling for the prophoz tin, he thought. Too soon; they picked 
me up almost at once. Standing over him, the THL soldier took 
careful aim; this time he would not miss. The grubby, professional 
fingers squeezed the trigger of the dart-launcher —. 
And Rachmael once more spun the controls of the time-warpage 
device.» (Dick, 1965b, pp. 196-197; eliminado de 1979c) 
  
Em Lies, Inc., o leitor – assim como Rachmael – é em vez disso 
transportado para o que em The Unteleported Man (e em «The Unteleported 
Man», o conto) era o capítulo 8. O protagonista está ainda no início da sua 
viagem, começando com as Odes de Píndaro os dezoito anos que o esperam 
de demoradas leituras do património literário terrestre, e – importante – não se 
recorda de qualquer dos acontecimentos que nos foram narrados a partir de 
metade da novela 45  quando é contactado por um piloto que já o havia 
auxiliado antes. Em The Unteleported Man tudo isso ocorria antes de ser 
teleportado pela primeira vez: 
 
«Taking the risk that a UN monitor might pick up his signal, Al 
Dosker sent out a u.h.f. beamed radio signal to the Omphalos and 
Rachmael ben Applebaum. 
When he raised the Omphalos, now at hyper-see velocity and 
beyond the Sol system, Dosker asked brutally, “How’s the odes of 
Pindar coming?” 
                                                   
44 Expediente acima de tudo narrativo: K. Dick parece estar a servir-se dele como forma de 
resolver em poucas linhas uma «embrulhada» no plot. Em Lies, Inc. parece ter começado a 
solucionar mais reflectidamente o problema. 
45  Como vimos pela citação anterior, em The Unteleported Man a memória de Rachmael 
mantém-se intacta, o que se pressupõe que ocorra nas viagens no tempo segundo o que ditam 
as convenções genéricas. 
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“Just simple fables so far”, Rachmael’s voice came, distantly, mixed 
with the background of static, of inter-system interference as the 
signal-gathering cone aboard Dosker’s ship rotated, tried to gather 
the weak, far-distant impulse. “But you weren’t supposed to 
contact me,” Rachmael said, unless—” 
“Unless”, Dosker said, “this happened. ” […]» (Dick, 1964h, pp. 82-
-83; 1965b, p. 77; 1979c, p. 181) 
 
Rachmael recebe aliás a notícia de que Whale’s Mouth é um regime 
totalitário como quem confirma uma suspeita, não como quem já lá esteve: 
 
«“I’ll paraphrase”, Dosker said. “The operational word is – Sparta.” 
He was silent then. 
“A garrison state?” Rachmael’s voice came. 
“Yes.” 
“Against whom?” 
“They didn’t say. […] They’re being decimated by the military, 
over there.” 
“And you’re sure this is authentic data?” Rachmael asked.» (Dick, 
1964h, p. 84; 1965b, p. 78; 1979c, p. 182) 
 
Apesar da mão-cheia de non sequiturs narrativos que ficam por resolver 
(justamente os que dizem respeito às histórias que decorrem em paralelo, 
como já o indicámos), estas páginas finais corroboram a hipótese de que 
Rachmael nunca saiu da nave46: 
 
«“What can I do?” Rachmael said. He felt overwhelming 
impotence; it was going on – had been going on – without him. 
While he journeyed – pointlessly – through ’tween, utterly empty, 
space. 
[…] 
“So I’ll be teleported to Whale’s Mouth after all.” 
                                                   
46 Bem como, se seguirmos uma estratégia de interpretação que em vez de tomar os títulos um 
a um recorra à obra como unidade fundamental, o confirmam também outras novelas e 
contos que Dick escreveu, particularmente em datas próximas das diversas redacções de The 
Unteleported Man. Três outros textos de K. Dick, de décadas diferentes, autorizam esta 
extrapolação, mesmo que não a assegurem. Pelo menos desde «The World she Wanted», 
escrito em 1952, a ideia de que algo pode não passar do produto da imaginação de alguém 
(ou mesmo de um colectivo) é recorrente em Dick, e uma das primeiras novelas a explorá-la é 
Eye in the Sky, de 1955. Nos anos 60, destacam-se The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Ubik e A 
Maze of Death. E já na década de 70, Flow my Tears, the Policeman Said regressa ao tema da 
ilusão partilhada. Deixamos, como se compreende, a discussão desta questão e de alguns 
destes títulos para locais mais apropriados, mais à frente neste trabalho. 
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“Yes, within a matter of an hour.” 
“The unteleported man”, Rachmael murmured. “Will be 
teleported.” Instead of enduring the eighteen years aboard the 
Omphalos. Ironic.» (Dick, 1964h, p. 93 e 96; 1965b, pp. 86 e 89; 1979c, 
pp. 190 e 193) 
 
Que dizer então dessa longa extensão de texto que foi acrescentada à 
novella original, se em The Unteleported Man a sua aparente utilidade para o 
desenlace é invalidada pelos retornos ao passado e em Lies, Inc. se afigura 
ainda mais como um interregno onírico que, mais do que invalidado, é 
nulificado por um final que, idêntico à versão curta, parece retomar os 
acontecimentos no ponto em que haviam sido deixados? Por mais que se 
alegue que K. Dick descurou a consistência interna do texto – o que tem muito 
de verdade no caso de Lies, Inc., mas que bem vistas as coisas é uma acusação 
que pode igualmente ser feita a «obras-primas» como Ubik –, temos de olhá-lo 
a partir do que foi escrito e publicado, e nos quase quinze anos que separam 
as duas versões mais longas essas sequências problemáticas foram 
conservadas. Estão portanto lá por alguma razão, e é inegável que tornam a 
história em algo bem distinto do que era enquanto novella. 
Uma solução possível para o enigma poderia surgir se acolhêssemos a 
proposta de interpretação de Umberto Rossi em «Fourfold Symmetry: The 
Interplay of Fictional Levels in Five More or Less Prestigious Novels by Philip 
K. Dick» (Rossi, 2002b). Neste artigo, Rossi propõe que se confronte – num 
primeiro eixo – o que é narrado pela ficção com o contexto histórico (a 
realidade americana de meados do século XX) em que esta foi produzida47. 
Num segundo eixo interpretativo, tanto a ficção quanto a realidade devem ser 
decompostas num nível primário (a superfície do texto ou dos factos, neste 
último caso aquilo a que Rossi chama o «texto-zero») e num nível secundário 
                                                   
47 O que, como cremos ser perceptível – e se não o é para já, sê-lo-á progressivamente –, é 
também o nosso propósito ao longo deste trabalho, por mais que as estratégias interpretativas 
sejam algo distintas. 
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(aquilo que inicialmente está oculto, mas que, ao revelar-se, contrasta com a 
aparência ou pelo menos se acrescenta a ela). 
Uma simples transposição da análise de Umberto Rossi (que este limitou 
a The Cosmic Puppets, Time Out of Joint, The Man in the High Castle, The 
Penultimate Truth e The Simulacra) para The Unteleported Man/Lies, Inc. levar-
-nos-ia muito facilmente a concluir que, assim como há uma 
complementaridade entre o nível superficial do texto (aquilo que, grosso modo, 
corresponde a «The Unteleported Man», o conto) e o nível oculto ou profundo 
(o material de expansão, independentemente do seu posicionamento na 
sucessão narrativa), também na América dos anos 60 e 70 há uma 
complementaridade entre um mundo imperfeito mas tolerável – por mais que 
dominado, como é comum em Dick, por meia dúzia de corporações como a 
Trails of Hoffman Ltd. ou a Lies, Inc.48 – e um «garrison state» totalitário onde 
aqueles que estão no topo dominam o resto dos cidadãos (talvez com a 
excepção dos weevils) num estado de alucinação colectiva. De modo muito 
mais evidente para o leitor, é essa a oposição que atravessa, por exemplo, Time 
Out of Joint, como nos demonstra Rossi: 
                                                   
48 Faltaria mencionar as Nações Unidas, que já na novella representam esse «desacerto» entre a 
aparência e a realidade. Ou talvez não: Rachmael ben Applebaum, bem como os seus aliados 
da Lies, Inc., começa por desconfiar das Nações Unidas, entre outras razões porque o seu 
líder, tal como o chefe da Trails of Hoffman, Ltd. – a empresa de teletransporte que controla a 
colónia Whale’s Mouth –, é alemão; no final (em qualquer das três versões), descobre-se que 
afinal continuam a ser uma organização bem-intencionada, mesmo que um tudo-nada 
demasiado cautelosa. 
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fictional levels «real» (historical) levels  
PRIMARY TEXT: 1959 
America Felix 
Peace – Unity 
MAINSTREAM LITERATURE 
Ragle is a «dropout» and 
probably a «lunatic» 
ZERO TEXT (1) 
Eisenhower’s America, 
Earth richest and most 
powerful country, the core 
of the Free World 
«accepted» levels 
SECONDARY TEXT: 1998 
One Happy World vs. loonies 
War – Secession 
SF LITERATURE 
Ragle is the saviour of 
humanity and then its 
(heroic) traitor: he becomes 
a loonie 
ZERO TEXT (2) 
America is ruled by the 
industrial-military 
complex, in a continuous 
state of (cold) war, 
doomed to nuclear 
destruction 
alternative levels 
(in Rossi, 2002b, p. 406) 
 
Em The Unteleported Man só teríamos de adicionar um novo nível, 
«empurrando» o que aqui surge como «nível alternativo» para o campo do 
«nível aceite». A estratégia interpretativa de Rossi é tentadora, mas, 
admitamo-lo, mais pertinente para um outro dos temas de que nos 
ocuparemos, o da relação entre percepção e realidade. Podemos contudo reter 
dela o que tem de relevante para a actual discussão – o facto de muitas das 
vezes a tensão entre o nível de superfície e o mais profundo passar, no que 
respeita à manifestação do texto, pela sua representação espacial49. Aquilo a que 
poderíamos chamar «espaço alternativo» – um planeta que não a Terra, um 
local a que falte a noção de segurança do «lar», ou que possua um estatuto 
cuja realidade é ambígua (como a sequência em Do Androids Dream of Electric 
Sheep? em que Rick Deckard dá por si a representar o papel de Wilbur Mercer, 
o mártir religioso que está na origem do mercerismo) – cumpre quase 
invariavelmente a função de cenário para algum tipo de maturação dos 
protagonistas, como afinal nos récits de quête que Vladimir Propp analisou, 
                                                   
49 Não é tanto o caso de Time Out of Joint, apesar de também nesta novela a lua e os seus 
colonos representarem a resistência às tendências totalitárias da Terra (pelo menos perante os 
«lunáticos»), mas é-o noutros dos títulos que Rossi escolheu analisar, de que o caso mais 
evidente é The Penultimate Truth, com a sua oposição entre os subterrâneos (a superfície do 
texto) e a superfície (a «deep truth» do texto). 
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ainda que nem sempre de modo tão simplista50. O Rachmael ben Applebaum 
que passou pelas experiências em Whale’s Mouth, mesmo que uma Whale’s 
Mouth onírica – o ser atingido pelo dardo embebido em LSD, os weevils, o 
cefalópode que come os seus próprios olhos e possui o livro profético – não é 
o mesmo, por mais que, pelo menos na versão Lies, Inc., não se recorde do 
«sucedido». Antes, quer descobrir e enfrentar sozinho a situação em Whale’s 
Mouth; depois, decide teletransportar-se como um voluntário entre muitos. 
Antes, fazer uma viagem de dezoito anos em vez de teletransportar-se é quase 
um ponto de honra (pois significa conservar a memória do pai, que dirigia o 
negócio dos cargueiros espaciais); depois, interessa o modo mais eficaz de 
servir uma causa, mesmo que assome o risco de não poder voltar. Antes – e 
com isso terminamos a comparação –, o seu pressentimento de que algo se 
passa na colónia é quase uma idiossincrasia (apesar de depressa ser 
secundado por Matson Glazer-Holiday, da Lies, Inc., e, na versão com este 
mesmo nome, a suspeita começar com uma mensagem que lhe é enviada 
subliminarmente51); depois, avança tanto mais seguramente quanto sabe que 
as mais altas instâncias – as Nações Unidas – confirmaram a suspeita. A «sua» 
Whale’s Mouth é por isso o limbo de onde só sai quando as condições para 
agir lhe são favoráveis52. 
                                                   
50 Greimas, indo um pouco mais longe do que Propp – cf. as entradas «PARATÓPICO», «TÓPICO 
(ESPAÇO –)» e «UTÓPICO (ESPAÇO –)», no seu Sémiotique: dictionarie raisonée de la théorie du 
langage (Greimas e Courtés 1979, pp. 327, 464 e 481, respectivamente) –, fala em «espaço 
tópico» (onde surge a falha inicial), em «espaço paratópico» (aquele, onde predomina a 
dimensão fantástica ou maravilhosa, que serve para o protagonista adquirir as competências 
necessárias para superar a falha), e em «espaço utópico» (onde a performance permite superar 
a falha, e que por vezes coincide geograficamente – mas não simbolicamente – com o espaço 
tópico). Em Dick, como seria de esperar numa cultura pós-oral, a correspondência biunívoca 
entre os espaços das suas narrativas e estes «tipos-ideiais» vai deixando de verificar-se à 
medida que a sua escrita foi amadurecendo, particularmente no que respeita ao sucesso da 
performance, mas mantém-se com alguma regularidade a existência de um espaço paratópico 
ou alternativo. Cf., de novo, o meu artigo «Lugares (In)comuns: A Lógica dos Espaços 
Alternativos na Ficção Científica de Philip K. Dick» (Rosa, 2005). 
51 Cf. todo o capítulo 1 deste título, escrito apenas no final dos anos 70 (Dick, 1979c, pp. 3-7). 
52 Pelo menos neste caso, não podemos deixar de estabelecer uma comparação com os contos 
de fadas tal como são analisados nas suas conotações sexuais por Bruno Bettelheim no seu 
The Uses of Enchantment (Bettelheim, 1975, mais conhecido em Portugal como Psicanálise dos 
Contos de Fadas), e em que um dos motes mais comuns será o «Tudo a seu tempo». 
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Anunciámos, indicando-o como fio condutor deste capítulo, que os 
temas – exclusivos à ficção científica – da «viagem e conquista espacial» e do 
«alien» se encontravam, pelo menos em Philip K. Dick, unidos por esse traço 
comum que é a sua capacidade para servirem de suporte (ao nível de 
manifestação textual) a todo um conjunto de oposições, também elas espaciais 
– no sentido de «espaço narrativo» – mas bastante mais profundas. Apesar de 
termos justamente começado por algumas ilustrações de como tal é 
conseguido recorrendo aos aliens enquanto dispositivo, deixámos entretanto 
essa temática algo abandonada. É tempo de a ela regressarmos, para que se 
possa confirmar se continua a aplicar-se o que entretanto descobrimos a 
propósito do (sub)tema mais imediatamente identificável das viagens 
espaciais. 
Sem que percamos mais tempo, podemos desde já dizer que, com as 
devidas excepções53, o tema do «alien» – e, a fortiori, as suas variantes da 
«invasão alien», da «guerra contra aliens» e da «predação alien» – 
consubstancia a situação em que os dois tipos de espaço que temos vindo a 
descrever (o espaço familiar, tendencialmente mas nem sempre seguro, e o 
espaço alternativo mas «perigoso», lugar de amadurecimento da personagem) 
se conjugam num só local físico. Dito de outra forma, quando o espaço 
familiar foi já corrompido e a sua segurança posta em causa, o alien é a figura 
que representa a confluência do ameaçador no seio do familiar. 
                                                   
53  As excepções são justamente os casos em que os extraterrestres deixam de caber em 
qualquer dos subtemas que recenseámos, e que portanto surgem como figuras amigáveis, 
mesmo que exóticas – é disso máximo exemplo Lord Running Clam, em Clans of the Alphane 
Moon. O carácter «mais humano do que os humanos» destas personagens não deixa por isso 
de desempenhar uma função (pelo que seria abusivo alegar que são um elemento meramente 
decorativo): a de servirem como um dos termos da oposição «humano vs. não-humano», 
função que noutros títulos é assegurada pela figura do andróide. Devemos por isso protelar a 
sua análise para um outro momento. Poderíamos talvez, forçando um pouco o vocabulário, 
reservar «alien» para quando representa uma figura ameaçadora, «extraterrestre» para todas 
as outras situações. O caso mais difícil de encaixar numa ou outra destas categorias é talvez o 
da novela Our Friends from Frolix-8. 
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As ilustrações mais acabadas do que acabámos de afirmar são – para 
além de um conjunto de histórias da época do mccarthyismo, como «The 
Father-Thing» – duas novelas terminadas em 1963, The Game-Players of Titan 
(obra relativamente menor, e talvez por isso bastante descurada54) e Now Wait 
for Last Year (também algo subestimada por entre a catadupa de novelas dessa 
década consideradas como fundamentais na obra de Dick). Em The Game-
-Players of Titan, cuja história decorre no final do século XXII, a Terra foi 
derrotada num conflito interplanetário contra os habitantes de Titã, uma das 
luas de Saturno, e vive numa espécie de pax romana em que os titanianos (ou 
vugs, como são denominados pelos terrestres) desempenham aparentemente 
apenas funções de liderança administrativa. Antes do conflito – e talvez como 
uma das causas da derrota –, a Terra havia perdido uma grande parte da sua 
população numa guerra intercontinental e a que restou ficara praticamente 
estéril. A situação pós-guerra é, apesar da manutenção da tecnologia, quase 
medieval ou mesmo tribal: as pequenas aglomerações locais de população são 
controladas por proprietários cuja principal forma de ocupação do tempo é o 
jogo do bluff, espécie de cruzamento entre o Monopólio e o Poker (e 
aparentemente com uma origem titaniana), que se encontra perfeitamente 
integrado no novo modo de vida sob o domínio titaniano – mais do que um 
jogo, o bluff tem como objectivos a aquisição de propriedades e a 
recombinação de casais de forma a aumentar, numa espécie de promiscuidade 
sexual instituída, as probabilidades de assegurar a descendência55. 
Deixando de lado a espuma da intriga – que é algo dispersa, talvez uma 
das grandes razões para o seu insucesso –, concentremo-nos na relação entre 
                                                   
54 Umberto Rossi, já citado acima, é dos poucos scholars que arriscou pegar nessa novela, em 
artigo relativamente recente intitulado «The Game of the Rat: A. E. Van Vogt’s 800-Word Rule 
and P. K. Dick’s The Game-Players of Titan» (Rossi, 2004), a analisar perto do final deste 
trabalho. 
55 Tal como em Solar Lottery, mas de forma mitigada, a sociedade encontra-se portanto regida 
por princípios aleatórios. Desse e doutros casos dei conta no artigo «Um Tabuleiro de Duas 
Faces: O Lúdico e o Aleatório na Ficção Científica de Philip K. Dick», publicado na revista 
Caleidoscópio (Rosa, 2003b) 
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os terrestres e os aliens. Como acabámos de afirmar, a situação é a de uma 
coexistência pacífica, mau grado o compreensível ressentimento latente por 
parte dos terrestres. E, à excepção de determinadas situações, como as 
investigações policiais, sempre levadas a cabo por um terrestre e um vug, e 
alguns protocolos pro forma, como a necessidade de comunicar a entrada de 
novos membros nos «clubes de bluff» 56 , o controlo administrativo dos 
extraterrestres aparenta estar reduzido ao mínimo necessário, tanto que a 
animosidade perante estes se dilui à medida que passam as gerações: 
 
«Three children in one family! Impressed, Pete said, “What’s your 
last name?” 
“McClain”, the girl said. With pride, she said, “My mother and 
father are the only people in all California with three children.” 
[…] 
“You’re not afraid of the vugs, are you?” Pete said. 
“No.” Both children shook their heads. 
“We did fight a war with them”, he reminded the two children. 
“But that was a long time ago”, the girl said 
“True”, Pete said. “Well, I approve of your attitude.” He wished 
that he shared it.» (Dick, 1963l, p. 20) 
 
A pouco e pouco, contudo, começamos – essencialmente por intermédio 
da personagem principal, Pete Garden – a notar que tal não corresponde à 
verdade. Os vugs possuem a capacidade de se camuflar com a forma humana, 
e Pete descobre-o de forma traumatizante, quando comenta o facto de a sua 
nova companheira estar grávida: 
 
«“Three cheers”, Mary Anne said. “Just think: one more Terran in 
the world. Isn’t that delightful?” 
                                                   
56 Cf. o diálogo que se segue: 
«The door opened and a vug came in. 
It was, Pete saw, the District Commissioner, U. S. Cummings. What did it want? he 
wondered. Had the Titanians heard about Luckman’s move to the West Coast? […] 
“What do you want?” Bill Calumine asked it sourly. “We’re just about to sit down to play.” 
[…] 
“You neglected to notify us of your entry into this group.” 
“I don’t have to”, Luckmann said. “It’s not mandatory.” 
“Nevertheless”, U. S. Cummings declared, “it’s protocol. […]”» (Dick, 1963l, pp. 36 e 37) 
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“We don’t generally refer to ourselves as Terrans”, Pete said. “We 
generally say ‘people’. You made a mistake.” 
“Oh”, Mary Anne said, nodding. “Mistake noted.” 
Pete said, “Is your mother part of this? Is that why she didn’t want 
the police to scan her?” 
“Yep”, Mary Anne said. 
“How many are in it?” 
“Oh, thousands”, Mary Anne – or rather the vug – said. Despite 
what he saw he knew it to be a vug. “Just thousands and 
thousands. All over the planet.”» (idem, p. 83) 
 
Mas o choque do protagonista não se fica por aqui: 
 
«“You people killed Luckman. Why?” 
She shrugged. “I forget. Sorry.” 
“Who’s next?” 
“The thing.” 
“What thing?” 
Mary Anne, her eyes sparkling, said, “The thing growing inside 
Carol. Bad luck, Mr Garden; it’s not a baby.” 
He shut his eyes.» (idem, p. 84) 
 
Perante a possibilidade de o seu próprio filho ser afinal um híbrido 
monstruoso, Pete tem uma alucinação (em parte resultante do choque, em 
parte provocada), da qual resulta uma quase-epifania57: 
 
«Carol smiled. “All right. I’m certainly glad to have you back; do 
you always do things like this, go out on binges until five-thirty A. 
M.” 
“No”, he said. And I’ll never do it again, he thought. 
As he sat on the edge of the bed removing his clothes he found 
something, a match folder stuffed into his left shoe, beneath his 
instep. […] 
On the match folder, in his own hand, penciled words: 
WE ARE ENTIRELY SURROUNDED BY BUGS RUGS VUGS 
That was my discovery tonight, he remembered.» (idem, p. 86) 
 
                                                   
57 Note-se a semelhança «funcional» com a alucinação de Rachmael ben Applebaum em The 
Unteleported Man/Lies, Inc., ainda que aí não exista qualquer ambiguidade quanto ao facto de 
se tratar de um delírio potenciado pelo uso de drogas. 
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Por mais que tentem convencê-lo do contrário, Pete já não pode ser 
demovido da sua crença – que o resto da narrativa confirma como correcta: 
 
«Pete said, “I took a whole bunch of methamphetamine tablets, 
tonight. 7.5 milligram ones, too.” 
“Andy you also drank?” 
“Yes.” 
“Oy gewalt. You remember what Philipson said in his article about a 
mixture of the methamphetamines and alcohol.” 
“Vaguely.” 
“They potentiate each other. Did you have a psychotic episode, 
tonight?” 
“Not by a long shot. I had a moment of absolute truth.» (idem, p. 88, 
ênfase nossa) 
 
Não é necessário revelar o resto da intriga nem o seu desenlace – que se 
centra num jogo de bluff entre terrestres e vugs – para notarmos o modo como 
K. Dick se serve desse dispositivo do «alien», tão caro ao género da SF que 
ambos quase se confundem, para potenciar a oposição entre perigo e 
segurança que anteriormente identificámos. Quando, como nos casos em 
apreço, a isso se acrescenta o facto de a ameaça estar oculta, o resultado é 
ainda mais eficaz. Em Now Wait for Last Year, última ilustração, há não uma 
mas sim duas espécies extraterrestres, os Starmen, com forma humanóide, 
provenientes do sistema de Lilistar, e os reegs, insectóides. Por força de um 
pacto militar interplanetário, os terrestres são aliados dos Starmen na guerra 
entre estes e os reegs. Todavia, a verdade só se torna evidente para Eric 
Sweetscent, a personagem principal, quando, sob o efeito de uma nova droga, 
é transportado para um futuro próximo em que a guerra já terminou, com um 
resultado inesperado. Ao entrar no laboratório onde busca um antídoto para a 
droga, 
 
«As he started to sit down, a four-armed reeg walked into the 
Office, its blue, chitinous face inexpressive, its embryonic wings 
pressed tightly to its sloping, bullet-shiny back. 
[…] 
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He said, “May I speak to one of your chemists?” And he thought, 
So we did lose the war. To these things. And now Terra is occupied. 
And its industries are run by these. But, he thought, human beings 
still exist, because this reeg was not dumbfounded to see me; it has 
accepted my presence as natural. So we can’t be mere slaves, 
either.» (Dick, 1963q, p. 161) 
 
A consternação dá depois lugar à surpresa, ao conversar com um dos 
funcionários humanos do laboratório: 
 
«“Don’t you know the action of JJ-180? It was made right here.” 
After a thoughtful pause the man said, “But not for years. Because 
of its addictive qualities and its toxicity. In fact there hasn’t been 
any since the war.” 
“They won the war?” 
“They? Who’s they?” 
“The reegs”, Eric said. 
“The reegs”, the man said, “is us. Not they. They was Lilistar. If 
you’re a time traveller you ought to know that even better than I.”» 
(idem, p. 162) 
 
O choque é tanto maior quanto boa parte da justificação para a antiga 
aliança se fundava, mesmo que não declaradamente, na semelhança física 
entre terrestres e Starmen e no contraste entre ambos e os reegs. Depois desta 
revelação, mas antes do seu regresso a um ano diferente da partida – de onde 
provém o título desta novela –, Eric Sweetscent toma conhecimento de um 
facto ainda mais bem ocultado: 
 
«YOU KNOW THAT WAR AGAINST US IS UNNECESSARY. 
AND WHAT IS MORE IMPORTANT, SO DOES YOUR LEADER. 
That was so. No wonder Molinari had no heart for the war; it was 
not merely a suspicion on his part that this was the wrong war with 
the wrong enemy and the wrong ally; it was a fact which he had 
experienced for himself, perhaps many times. And all due to JJ-180. 
But not only that. […] JJ-180 had reached Lilistar – and in quantity. 
Starmen had certainly been experimenting with it. So they, too, 
knew the alternate possibility, knew that Terra’s better hope lay in 
cooperation with the reegs.» (idem, pp. 167-168) 
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Não só o receio perante a diferença se revela infundado como as 
similitudes se mostram traiçoeiras – o perigo reside afinal naquilo que nos é 
mais próximo ou familiar, lição que é em Now Wait for Last Year enunciada na 
sua forma mais explícita em Philip K. Dick, pelo menos no que respeita à 
década de 6058. Ainda estamos longe de um Ferris F. Freemont (de Radio Free 
Albemuth) ou mesmo de um Jack Barris (de A Scanner Darkly) – tanto mais 
sinistros quanto são, afinal, humanos e não aliens, mas a lição vem de trás. 
Começa, algo timidamente, naqueles contos dos anos 50 em que o alien é – 
como o recomendam as convenções do género, e mais ainda as deste 
subgénero – a ameaça, a intrusão no espaço que consideramos seguro59. Ao 
longo dessa década, uma tal associação ainda próxima do lugar-comum (por 
mais que seja legítimo supor que Dick o faria para assegurar que as suas 
histórias não eram recusadas) começa a tomar formas um pouco mais 
originais. Nem o «espaço exterior» é a «last frontier» que tem de ser 
conquistada – isso seria, afinal, colocarmo-nos no lugar do alien, algo que 
                                                   
58 Andrew Butler assinala, no seu livrinho Philip K. Dick: The Pocket Essential (Butler, 2000a) 
que a presença de personagens negras é quase uma constante na obra de Dick – ainda que 
não sejam protagonistas. A sua função global é muitas das vezes a de reforçar aquilo que é 
valorizado positivamente na personagem principal, ou little protagonist, contrastando com 
figuras de autoridade (brancos, como seria de prever) cuja «máscara» acaba por cair. Das 
novelas dos anos 50 – período em que, por razões históricas óbvias, a escolha vem mais 
repleta desse significado político –, poderíamos destacar Eye in the Sky (o negro Bill Laws 
termina, reforçando a amizade com o protagonista, como sócio deste em condições de 
igualdade). A partir dos anos 60, ainda que tais personagens não desapareçam, a ideia de que 
os nossos preconceitos falham constantemente toma uma forma por vezes mais dissimulada, 
como neste exemplo de Now Wait for Last Year que acabámos de enunciar. Cf., para uma 
discussão mais pormenorizada, o artigo de Jake Jakaitis «Two Cases of Conscience: Loyalty 
and Race in The Crack in Space and Counter-Clock World» (Jakaitis, 1995). 
59 Seriam demasiados os exemplos se quiséssemos recenseá-los a todos. Limitamo-nos por 
isso a três contos, todos terminados entre Maio e Julho de 1953. Em «The Hanging Stranger», 
toda a população de uma cidade foi predada (ou substituída) por réplicas extraterrestres; para 
assegurarem-se de que ninguém escapou, deixam um corpo humano enforcado como isco, 
pois só quem não foi «reconvertido» ficará impressionado com tal cena. «The Eyes Have it» é 
um divertido e muito curto exercício literário em que o narrador-personagem declara ter 
«descoberto» que a Terra foi há muito invadida por extraterrestres (e que estes tomaram o 
lugar dos humanos) ao interpretar literalmente expressões como «perdeu a cabeça» («he has 
utterly no guts», «totally lacking in brains» ou «she asked him if he would remove his arm. 
He immediately did so, with a smile» [cf. Dick, 1953t, pp. 28 e 29]). Por último, «The Father-
-Thing» toca as fronteiras do género do terror, ao narrar a história de uma criança que crê que 
o seu pai foi substituído por um alien – incrivelmente, a «coisa» fala e age tal e qual o pai da 
criança, apesar de ter conservado a aparência exterior de um insecto em decomposição. 
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alguma «genre SF» parece por muito tempo ter feito por ignorar, apesar da 
precoce lição de Wells –, nem a ameaça ao «espaço interior» deriva 
exclusivamente – se é que de todo – daquilo que nos é Outro. Na primeira 
metade dos anos 60, ainda que outros temas despontem, este continua a ter 
um peso considerável, e, como pudemos ver nalgumas das ilustrações acima, 
o respectivo tratamento assume uma forma mais original, para não dizer 
idiossincrática. Mas depois deste período, à medida que a década se aproxima 
do fim – e quando, o que pode não ser tão estranho quanto parece, o 
programa espacial americano está no auge, com a promessa cumprida da 
chegada à lua – qualquer dos temas de que nos temos ocupado (a «conquista 
espacial» e o «alien») quase deixa de fazer parte das preocupações de K. Dick. 
Há excepções, sem dúvida. «We Can Remember it for you Wholesale» tem 
Marte como um dos cenários60 e menciona um conflito latente entre a Terra e 
este planeta; The Ganymede Takeover é porventura a derradeira obra de Dick 
sobre o «perigo extraterrestre» (facto que não pode ser negligenciado) e em 
Galactic Pot-Healer é tentada uma abordagem verdadeiramente nova do alien, 
mas são casos pontuais. Em vez do alien, pululam os andróides e, em menor 
grau, os «talentos psi»; a conquista espacial dá lugar a uma situação 
estabilizada, quase sempre limitada a colónias no sistema solar61, e o «espaço 
alternativo» de eleição onde Dick materializa as suas inquietações passa a ser 
o «mundo tumular». Pode tão-só tratar-se de um esgotamento das 
potencialidades narrativas do tema, ou um simples desinteresse da parte de 
Philip K. Dick, mas tudo indica que haverá razões mais profundas a explicá-
lo, e essa é uma pista demasiado relevante para que a descuremos. 
 
                                                   
60 Mas também Ubik e Do Androids Dream of Electric Sheep? O recurso ao cliché de Marte como 
colónia é uma constante ao longo da obra de Philip K. Dick, e a sua mera presença não pode 
ser suficiente para «encaixar» um título nesta categoria, justamente porque pouco mais é do 
que cenário. 
61  Únicas excepções, que podemos considerar idiossincráticas: o sistema Fomalhaut (por 
exemplo em The Unteleported Man, e muito mais tarde em VALIS) e a constelação do Centauro 
(em The Three Stigmata of Palmer Eldritch ou Clans of the Alphane Moon). 
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Stars in my Pocket like Grains of Sand 
   
 
 
 
«He was a man obsessed with the idea which is 
at this moment circulating all over our planet in 
obscure works of “scientifiction”, in little 
Interplanetary Societies and Rocketry Clubs, and 
between the covers of monstrous magazines, 
ignored or mocked by the intellectuals, but 
ready, if ever the power is put into its hands, to 
open a new chapter of misery for the universe. It 
is the idea that humanity, having now 
sufficiently corrupted the planet where it arose, 
must at all costs contrive to send itself over a 
large area: that the vast astronomical distances 
which are God’s quarantine regulations, must 
somehow be overcome. […] In Professor Weston 
the power had at last met the dream.» 
C. S. Lewis, Perelandra1 
 
QUASE COINCIDINDO NO TEMPO com o nascimento da ficção científica enquanto 
género editorial – ainda que se mantivesse o desconhecimento mútuo por 
mais alguns anos – a ideia de colonizar o espaço e nele viver remonta ao 
cristalógrafo irlandês John Desmond Bernal, que, no ano de 1929, em The 
World, the Flesh and the Devil, especulou sobre a criação de ambientes sintéticos 
adaptados à vida humana em locais como o interior de um asteróide2. Depois 
de tornado oco, dotado de uma atmosfera semelhante à terrestre e posto em 
rotação para assegurar a existência de gravidade, estariam criadas as 
                                                   
1 Lewis, 1944, p. 70. 
2 Cf., por exemplo, The Utopian Thought in the Western World (Manuel e Manuel, pp. 783-785). 
Também a ideia de um brain in a vat pode ser encontrada em Bernal. 
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condições mínimas para criar um ecossistema habitável. Um tal tipo de 
habitat – semi-artificial, como no caso anterior, ou totalmente artificial – é por 
isso hoje conhecido como «Esfera de Bernal». A mera exequibilidade, dum 
ponto de vista tecnológico (não nos vamos sequer preocupar com outras 
condições, nomeadamente económicas), duma Esfera de Bernal pressupõe 
contudo que as ciências do espaço tenham atingido um estádio bastante 
avançado e que pelo menos estejam já concretizadas algumas etapas prévias, 
como sejam a capacidade de efectuar um elevado número de voos espaciais (e 
não o lançamento ocasional de um vaivém, como hoje acontece), de 
comportar grandes quantidades de carga, e de assegurar as condições para 
uma estadia longa de equipas de trabalho. Um empreendimento muito mais 
complexo do que uma «simples» ida à Lua ou a Marte, portanto. 
Conhecendo ou não esta proposta de Bernal, certo é que o tema da 
conquista espacial atraiu os escritores da «genre SF» desde os seus primórdios, 
já para não mencionar clássicos da «proto SF» como De la Terre à la Lune, de 
Jules Verne, ou The First Men in the Moon, de H. G. Wells. Ainda hoje, mau 
grado a evolução do género, é ainda um dos seus temas-fetiche e, nada por 
acaso, o troféu que corresponde aos prémios Hugo representa uma nave 
espacial. Como o afirma o autor e crítico Thomas M. Disch, em The Dreams our 
Stuff is Made of, 
 
«Although the honor or disgrace of being SF’s primary ancestor is a 
debate that can never be settled finally, there can be no question 
that the rocket ship is the genre’s primary icon. Even when Apollos, 
Titans and Challengers have appeared on the evening news blasting 
off from Cape Canaveral, the image of the rocket – preferably a 50’s 
model kind with Pontiac tail fins – remains the sci-fi image of 
preference. […] It is an identifier, like the cross or the hammer and 
the sickle, with a single all-encompassing meaning, one that 
transcends all distinctions of class, taste, or even logic.» (Disch, 
1998, p. 57) 
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Em Portugal, para o número 1 da «Argonauta», a mais antiga colecção 
de ficção científica ainda existente, não só foi escolhido um título do então 
presidente da British Interplanetary Society, Archibald Montgomery Low – 
nada por acaso, a novela chamava-se Adrift in the Stratosphere – como a capa 
(uma de entre muitas que repetiriam o mesmo motivo) mostra uma nave 
espacial em pleno voo, com um planeta ao fundo3. 
A especulação teórica e a ficção são portanto coetâneas, e a realidade não 
tardaria a acompanhá-las. O que era ainda impraticável – por diversas razões, 
a começar pela grave crise económica – no final da década de 20 e impensável 
enquanto decorria o esforço de guerra tornou-se uma das prioridades à 
medida que se caminhava para os anos 50. O novo equilíbrio geoestratégico, 
que bipolarizava o mundo dito civilizado – i. e., tecnicamente mais 
sofisticado – entre os blocos americano e soviético praticamente impunha, 
neste clima de guerra fria, que os respectivos governos investissem em todo o 
tipo de artifícios propagandísticos que demonstrassem à população e ao 
exterior que o avanço técnico (para estes efeitos equiparável, no imaginário 
colectivo, ao conforto dos cidadãos) era uma função directa do regime 
político. A criação dos programas espaciais4, possibilitada pela transposição 
para um contexto pacífico de tecnologias desenvolvidas em tempo de guerra, 
revela-se como uma das formas mais eficazes de propaganda, para além de 
permitir a manutenção de um número significativo de empregos (e 
tecnologias que os geraram). De novo nas palavras de Thomas Disch: 
 
«[Em De la Terre à la Lune, de Verne] A group of artillery 
professionals, disillusioned by the prospect of peace following the 
Civil War, organizes itself as the Gun Club, an organization […] 
which sounds like a hybrid of the National Rifle Association and 
                                                   
3 Deveria ainda ser mencionado o título desta colecção da editora Livros do Brasil, que invoca 
os argonautas da mitologia clássica apenas na medida em que servem de modelo a uma nova 
– «astro» ou «cosmo» – náutica, presume-se que também uma inesgotável fonte de aventuras. 
4 Particularmente o americano e o soviético, pois outros, como o chinês e o europeu, exigiriam 
uma contextualização distinta, de que não nos ocuparemos. 
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NASA. The Gun Club transforms their gigantic cannons not into 
plowshares but into spaceships, and the story begins. 
This is uncannily close to how NASA got going in the wake of 
World War II, using the talents of the German rocket scientists who 
developed the V-2 rockets. The space program has always been, in a 
functional sense, a work-relief program for the military during periods of 
peace.» (idem, p. 59, ênfase nossa) 
 
Por mais que não devamos esquecer finalidades que, mais do que úteis, 
alteraram todo o panorama daquilo que veio a ser a segunda metade do 
século XX, como é o caso dos satélites de comunicações, o que despertava o 
cidadão comum era a conquista do espaço, a possibilidade de ver 
concretizadas, mesmo que numa versão mais condizente com a realidade, 
fantasias que a ficção científica começara a estimular anos antes. Com um tal 
sonho em comum, não é de estranhar que os dois ramos de actividade 
fizessem nele convergir as suas energias. Se desde as primeiras publicações de 
Hugo Gernsback cientistas, engenheiros e membros de outras profissões afins 
acreditaram ter no género um adequado veículo para uma literatura à sua 
medida – entre outras razões, por poder ser apreciada prescindindo da 
erudição literária que as obras cada vez mais complexas que o realismo gerara 
exigiam –, por vezes com o incentivo adicional de servir como veículo de 
divulgação popular da ciência, com o surgimento do programa espacial esta 
ligação torna-se ainda mais estreita. O campo da «genre SF», já repleto de 
autores cujo subgénero dilecto era a «space opera», vê-se reforçado por aqueles 
para quem a ficção serve como meio de propaganda para que a opinião 
pública aceite (e até incentive) os investimentos públicos na engenharia 
espacial, pelo menos desde o famoso discurso de Kennedy a 25 de Maio de 
19615. Autores já dotados de popularidade tornam-se então os porta-vozes 
                                                   
5 Onde afirmava, por exemplo, perante a dianteira soviética neste campo, que «it is time to 
take longer strides – time for a great new American enterprise – time for this nation to take a 
clearly leading role in space achievement» (Kennedy, 1961, citado a partir de fonte online) e, 
numa frase que continua ainda hoje a ser recordada, mas talvez já não pelas mesmas razões, 
«I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade is out, 
of landing a man on the moon and returning him safely to the Earth» (idem). Este é de resto o 
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perfeitos para esse propósito. Organizações civis como as «Interplanetary 
Societies» ou «Rocket Societies» (cujos membros-chave pertencem quase 
invariavelmente às duas categorias acima enunciadas, a dos «engenheiros» e a 
dos pulp writers), mesmo que nascendo enquanto meras associações de 
entusiastas, vão adquirindo notoriedade e conquistam o estatuto mais ou 
menos reconhecido de grupos de pressão. E – tanto ou mais importante – uma 
geração que crescera a ler revistas como a Amazing envereda por cursos (e 
depois profissões) onde supõe poder vir a concretizar os sonhos de 
adolescência… ou torna-se na nova fornada de escritores de ficção científica. 
De tudo isso nos dá conta, por exemplo, De Witt Douglas Kilgore em 
Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia in Space: 
 
«many of the key innovators and proselytisers found themselves on 
American soil, becoming the scientists and engineers who 
developed the technology of spaceflight and the American space 
program of the 1960s. They also became the popular science and 
science-fiction writers who presented the spaceflight project to 
audiences enthralled by its potential. In the books and articles they 
wrote and in the movies and television programs that they made or 
inspired, astrofuturists sought to convince the public and the 
government that the conquest of space was the next great goal of 
American civilization.» (Kilgore, 2003, pp. 31-32) 
 
Rapidamente poderia ser debitada uma extensa lista de nomes, mas isso 
levar-nos-ia a toda uma outra dissertação sobre a «promiscuidade» entre a 
ciência e a ficção científica6, particularmente no período pré- e pós- I e II 
                                                                                                                                                  
primeiro e o mais dispendioso (531 milhões de dólares, só no orçamento do ano seguinte) de 
quatro objectivos. Os restantes foram apresentados no discurso por esta ordem: o 
desenvolvimento de um foguete nuclear (um total de 30 milhões de dólares), o 
desenvolvimento dos satélites de comunicações (50 milhões de dólares), e finalmente os 
satélites destinados à pesquisa meteorológica (75 milhões de dólares). O fac-simile do discurso, 
do qual são também reveladores os cortes e os acrescentos, está disponível online no site da 
CNN, na URL http://archives.cnn.com/2001/TECH/space/05/25/kennedy.moon/speech.excerpts.pdf. 
6 Pois não há melhor catalisador para o imaginário colectivo do que a ficção, como já no final 
do século XIX o sabiam Sir George T. Chesney, autor de The Battle of Dorking, publicado em 
1871, e os seus imitadores, todos autores de ficções propagandísticas que alertavam para as 
«ameaças externas» à «unidade nacional» – cf. The Shape of Futures Past, de Chris Morgan 
(Morgan, 1980, esp. pp. 17-73). Kilgore insiste também nessa ideia de que muitas das vezes as 
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Guerras Mundiais. Ainda assim, não podemos deixar de referir o caso de 
Wernher von Braun, com uma singular carreira que passa, ainda na 
Alemanha, pelo partido nazi7, pelo desenvolvimento de armas para o regime 
de Hitler – como o famoso foguete V-2 –, e pela sua prisão por alegadamente 
confessar que preferia estar a construir naves espaciais; já no pós-guerra, 
cooperaria com o governo americano, na Army Ballistic Missile Agency 
(ABMA) e depois na NASA. Ainda na ABMA, durante os anos 50, foi o 
technical advisor de quatro telefilmes da Disney sobre a exploração espacial, e 
ainda de uma série televisiva de ficção científica, «Men into Space». De forma 
a não nos dispersarmos por outros nomes, bastar-nos-á mais uma citação de 
De Witt Kilgore para que fique estabelecida, nesse retrato da América8, a 
íntima ligação entre os participantes e promotores do programa espacial e o 
campo da ficção científica: 
 
«many astrofuturists who have served as professional scientists and 
engineers, including von Braun and Carl Sagan, point to boyhood 
reading of science fiction as the initial motivation for pursuing 
technical educations and careers in science and engineering. Von 
Braun’s early enthusiasm for the spaceflight movement can be 
traced to his adolescent reading of Jules Verne, H. G. Wells, Garrett 
                                                                                                                                                  
intenções por trás da ficção são, digamo-lo com um eufemismo, «extra-literárias»: «In short, 
the space future needed science fiction’s characters, plots, narratives, and adventures to make 
it glamorous to the public.» (Kilgore, 2003, p. 65) 
7 Mais tarde declarou que o fez por ser a única forma de conservar o seu emprego e a 
investigar naquilo em que estaria envolvido por toda a sua vida, os foguetes. Encontrámos 
essa sua afirmação na Wikipedia (in http://en.wikipedia.org/wiki/Wernher_von_Braun), mas 
faltava aí, à data da última consulta, a referència à fonte original. 
8 Essencialmente da América, apesar de termos escolhido um inglês – Arthur C. Clarke – 
como ilustração privilegiada, pois foi nos Estados Unidos que o programa espacial vingou, 
como aliás a ficção científica enquanto género. Para o caso soviético, não dispomos de 
nenhuns dados que estabeleçam uma relação deste tipo, por ténue que esta tenha sido, entre 
tecnologia e ficção. Faltaria sempre, aliás, uma componente fundamental: a opinião pública; 
quando muito, podemos notar que a ascensão de uma ficção científica na União Soviética e 
restante Bloco de Leste, inicialmente servindo as finalidades do Estado (e tendo portanto 
também um carácter propagandístico, mas «centralizado»), levou, ao contrário do caso 
americano, a que a «segunda geração» emergisse duma pequena elite esclarecida (cf. os 
irmãos Strugatsky, e mesmo o polaco Stanisław Lem) que demonstraria uma visão muito 
mais irónica e distanciada relativamente ao programa espacial. Cf., para uma breve discussão 
destas diferenças relativamente aos países a Leste do Muro de Berlim, o capítulo «Science 
Fiction Outside Genre SF», em Science Fiction After 1900: From the Steam Man to the Stars, de 
Brooks Landon (Landon, 1995, pp. 72-106). 
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P. Serviss, and Kurd Lasswitz. As with any other field of literature, 
early exposure and continued affection led many of the 
astrofuturists to try their hand at writing science fiction.» (idem, p. 
64) 
 
De entre os muitos «astrofuturistas» cuja obra apologética poderíamos 
examinar, escolhemos Arthur C. Clarke, por ser dos que ainda hoje é dos 
primeiros que surge à memória quando se tenta indicar alguém que partilhou 
os campos da ciência e da ficção científica (bem como um terceiro, aquele que 
por ora mais nos interessa, e que é o da divulgação científica ou popular 
science). Kilgore, no título que já mencionámos – um estudo da relação entre 
as questões raciais e o «astrofuturismo» – partilha da nossa preferência: 
 
«Of all the authors in this study, perhaps the best known and most 
influential is Arthur C. Clarke. […] Clarke’s career spans the entire 
length of the space-flight movement from its beginnings in the 
early rocket societies to its current incarnation as integral to the 
popular culture of science.» (idem, p. 111) 
 
E embora nos interesse muito mais reflectir sobre o momento em que a 
«euforia espacial» começou a declinar do que sobre os anos, bastante 
posteriores, de clara «ressaca», até sobre este outro período Kilgore atesta a 
relevância de Arthur C. Clarke9: 
 
«In the late 1980s, Clarke began rethinking many of the themes he 
had addressed earlier in his career. After astrofuturist hopes were 
dashed by the scaling down of the American space program, he 
had to reexamine his faith that the space future would follow 
                                                   
9 Para além das justificações já dadas, deve naturalmente ser tido em conta o facto de Arthur 
C. Clarke um dos poucos «astrofuturistas» da primeira geração que continuou activo na 
segunda – a que desponta no final dos anos 60 – e sobreviveu até mesmo a esta. Como afirma 
Kilgore, as diferenças entre estas «gerações» não podiam ser mais notórias: «Up to this point 
[até ao aparecimento da segunda geração], the histories of rocketry and the spaceflight idea 
had proceeded hand in hand.» (Kilgore, 2003, p. 151); nos anos 70, «the reduction of funding 
for a manned space program and the eventual cancellation of the Apollo project broke the 
link between first-generation astrofuturism and the political coalition that made the space 
race possible. […] The futurists of the second generation tend to be academic scientists and 
popular writers of science fiction and popular science rather than engineers in government 
service.» (idem, ibidem) Tanto as vantagens (críticas) quanto as desvantagens (políticas) deste 
distanciamento estão notavelmente condensadas nestes curtos excertos. 
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inevitably from contemporary social mores or some transcendent 
technocultural drive. […] That reassessment took place not so much 
in Clarke’s popular science, of which he wrote less as the years 
went by, but in his fiction [por exemplo, ainda segundo Kilgore, na 
saga de Rama].» (idem, pp. 126-127) 
 
Olhemos então para o que este afirmava quase duas décadas antes, 
numa altura em que, aparentemente, a ainda recente chegada à Lua parecia 
reforçar todas as esperanças numa libertação da prisão do planeta Terra10. 
Report on Planet Three and Other Speculations é uma obra de divulgação de 
Arthur C. Clarke, datada de 1972, que compila um conjunto de artigos escritos 
ao longo das décadas de 50 e 60, na sua grande parte destinados 
originalmente a revistas generalistas. Boa parte do seu valor documental 
reside precisamente nas condições em que foi publicada – a grande maioria 
dos artigos é anterior à alunagem da nave Apollo 11, mas a colectânea é 
posterior 11 , surgindo numa altura que podemos descrever como o 
imperceptível início do período de declínio que levaria ainda cerca de década 
                                                   
10 Para ser preciso, a ideia de que a Terra é um «planeta-prisão» é uma das (muitas) doutrinas 
a tocar o absurdo da cientologia, também ela fruto de certa ficção científica. O próprio Philip 
K. Dick, num contexto diametralmente distinto, falava de uma «Black Iron Prison». Mas, se 
tomada num sentido mais metafórico, a expressão enquadra-se sem esforço naquilo que os 
«astrofuturistas» tinham como pressuposto nos seus projectos, das estações espaciais às 
colónias noutros planetas ou esferas de Bernal – i. e., que seria necessário transpormos esse 
último limite ainda remanescente: o próprio planeta. 
11 Um outro livro de divulgação científica de Clarke, ainda mais citado, é Profiles of the Future. 
Ao contrário de Report on Planet Three, este outro foi sujeito a sucessivas revisões e acrescentos 
ao longo das suas edições. Seria portanto um exercício interessante (o que contudo não 
faremos, quanto mais não seja por impossibilidade em aceder a estas) olhar para o que foi 
mudando, pois tal permitiria perceber até que ponto Clarke manteve as suas convicções 
iniciais ou, pelo contrário, o quanto teve de reconhecer que as previsões podem falhar. Como 
ilustração, no prefácio escrito para a edição «Millenial», datada de 1999, Arthur C. Clarke 
admite ter subestimado algumas potencialidades das tecnologias informáticas: «If anyone had 
told me, in 1962 [data da primeira edição], that one day there would be book-sized objects 
that would hold the contents of an entire library, I would have believed them. But if they had 
said that I could find any page – or even word – in an instant and display it in scores of 
different typefaces ranging from Albertus Extra Bold to Zürich Calligraphic, any font size 
from 8 to 72, I would have protested that no imaginable technology could perform such a 
feat. I can still remember seeing – and hearing! – Linotype machines slowly converting 
molten lead into front pages that required two strong men to lift them. Now, of course, 
Microsoft Word performs far greater miracles, every day, in millions of homes all over the 
world.» (Arthur C. Clarke, Profiles of the Future, Millennial Edition, 1999, p. 2, cit. por Blackford, 
2002, p. 255) 
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e meia a instalar-se12. O seu tom é previsivelmente optimista, apesar de serem 
já perceptíveis algumas cautelas, em especial nas introduções acrescentadas 
para a colectânea. Como prova, eis a introdução a um dos artigos, «Vacation 
in Vacuum»13: 
 
«This essay was commissioned by Holiday magazine in 1953 – four 
years before Sputnik 1. At the time, most readers must have 
thought that orbiting hotels were the wildest of fantasy, but now 
Barron Hilton firmly expects to be running such establishments 
before the year 2001 dawns. 
And talking of 2001 (as we shall be) here is the original inspiration 
of the space-station sequence in the movie […]. 
I must confess that I now have my doubts about the practicability – and 
stability – of the spherical swimming pool; but a hollow cylindrical 
one would certainly be built, and would be just as much fun.» 
(Clarke, 1972, p. 45, ênfase nossa) 
                                                   
12 Se quisermos marcar, respectivamente, a ascensão, o auge e o nadir da corrida espacial com 
acontecimentos de elevada visibilidade e relevância, depressa se encontram os melhores 
candidatos: o lançamento do primeiro satélite Sputnik (1957), a chegada à Lua (1969) e o 
acidente do vaivém Challenger com o primeiro «civil» como membro da tripulação, Christa 
McAuliffe (1986). Mas curiosamente, nesse período verificou-se um crescendo do activismo 
dos grupos de pressão que defendiam mais fundos para o programa espacial, muitos deles 
constituídos em meados da década de 70 ou ainda mais tarde, como o documenta Kilgore na 
sua longa introdução a Astrofuturism: «A short list of these organizations includes Wernher 
von Braun’s government-and-industry-oriented National Space Institute, founded in 1974; the 
L-5 Society, founded in 1975; and the Space Studies Institute, founded in 1977, both 
supporting Gerard K. O’Neill’s space colony proposals; the Planetary Society, founded by 
Carl Sagan and Bruce Murray in 1980; and the Mars Society, organized in 1998 to promote 
aerospace engineer Robert Zubrin’s plans for the exploration and colonization of Mars.» 
(Kilgore, 2003, p. 7) Mas não será a multiplicação dessas organizações sinal de que sobre 
aquilo que reivindicam paira uma ameaça? 
13 A escolha só não foi arbitrária devido ao grão de cepticismo que assoma no final do excerto. 
Outros artigos e respectivas introduções teriam igualmente servido se quiséssemos apenas 
destacar o proselitismo de Arthur C. Clarke. Note-se, a este respeito, o quão fascinante é a sua 
retórica à medida que descreve, com grande precisão científica e técnica, como poderia ser a 
experiência no interior de um hotel numa estação espacial, nomeadamente em passagens 
como as que se seguem. «The hotel is in two sections – the part with gravity and the part 
without. […] a great ball, with a ring surrounding it but not touching it at any point. The ball 
is motionless, while the ring slowly revolves.» (Clarke, 1972, p. 48) Explicada a criação 
artificial de gravidade graças à força centrífuga provocada pela rotação do anel exterior, 
descreve cada uma das zonas. No anel exterior, «When you’re dining, your table seems to be 
at the bottom of a smooth curving valley, while everyone else is sitting at improbable angles 
farther up the slope. […] it seems that they must be glued to the wall.» (idem, p. 49). Quanto à 
esfera desprovida de gravidade, o seu núcleo poderia abrigar uma estranha piscina: «You 
won’t be particularly surprised to see people swimming around and around inside the 
sphere, but what will astonish you is the sight of a group in its center […]. When you’ve gone 
about twenty feet and are still at some distance from the center, you’ll break through the 
water and find yourself in a hollow space about ten feet across, breathing ordinary air. Yes, 
you are inside a bubble!» (idem, pp. 51-52) 
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As únicas reticências, como se lê, visam contudo meros pormenores 
técnicos facilmente compensados por soluções alternativas. Não se encontra aí 
nenhum questionamento sobre a viabilidade económica do 
empreendimento14 – tomada como algo alcançável num futuro que para nós, 
hoje, já é passado –; nenhuma dúvida quanto à capacidade técnica de 
conjugar todas as variáveis e de concretizar tal projecto (a falta de um 
background científico equiparável ao de Clarke impede-nos, pelo menos nesta 
questão, de dele duvidar). E se Clarke tem consciência de que mesmo então 
havia vozes discordantes, a sua defesa, numa comunicação que apresentou 
em 1968 ao Fourth International Symposium on Bioastronautics and the 
Exploration of Space com o título «Next – The Planets!», é uma variante do 
bem português argumento do «Velho do Restelo»: 
 
«Like all revolutionary new ideas, the subject has had to pass 
through three stages, which may be summed up by these reactions: 
(1) “It’s crazy – don’t waste my time.” (2) “It’s possible, but it’s not 
worth doing,” (3) “I always said it was a good idea.”» (idem, p. 70) 
 
Podemos hoje afirmar, com o distanciamento que o tempo nos 
proporcionou, que se (1) e (2) alguma vez deram lugar a (3), tal foi por um 
tempo muito curto, ou então que em vez de (3) se aprofundou a convicção 
expressa em (2): «É possível, foi feito, mas não vale a pena continuar a fazê-lo.» 
                                                   
14 Num outro ensaio, «So You’re Going to Mars?», datado de 1952 e escrito em estilo epistolar, 
as questões económicas são abordadas, entre elas o facto de serem mais dispendiosas as 
viagens quando Marte está mais próximo da Terra, «since they involve the greatest changes 
of speed as you hop from one orbit to the other. And in space, speed, not distance, is what 
costs money.» (idem, p. 58) Ou então, a necessidade de tornar o ar respirável: «the very air has 
to be synthesised – they break down the oxides in the ground to do this – so every time you 
fill your lungs someone has to foot the bill.» (idem, p. 59) Mas qualquer destes inconvenientes 
surge como de alguma forma superável: «I believe the cheapest round trip comes to about 
$30.000, and unless the firm is backing you or you’ve got a very elastic expense account – Oh, 
all, right, if you don’t want to talk about it…» (idem, p. 58); o custo da viagem em si surge 
aliás como praticamente marginal, conforme explicita no artigo «Next – The Planets!», de 
1968: «What may be called the basic cost of a one-way ticket to space is thus the modest sum of $10.» 
(idem, p. 70, ênfase do autor) 
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Noutros termos, é justamente sobre isso que se interroga Gary Westfahl na 
introdução a Space and Beyond, que colige as comunicações apresentadas à 
Eaton Conference de 199715: 
 
«Today, almost forty years since Kennedy’s bold speech, we can 
only ask: What went wrong? While his immediate goal of placing a 
man on the Moon was quickly realized, the progress of the 
American space program since that achievement had been halting 
at best, and even the apparently simple task of returning to the 
Moon is now described as a possibility within the next fifty years. 
And despite the popularity of the franchised universes of Star Trek, 
Star Wars, and Babylon 5, American interest in space exploration seems 
at an all-time low. If the frontier was a crucial defining aspect of the 
American character, and if space now offers the only genuine 
frontier available, why has space become so unappealing?» (Westfahl, 
2000a, pp. 2-3, ênfases nossas)16 
 
Ao procurar resumir os conteúdos da colectânea, Gary Westfahl frisa de 
novo o quanto este sentimento é generalizado: 
 
«one can detect in their responses [dos conferencistas], among other 
things, recurring tensions between an ongoing desire to fulfill 
Kennedy’s vision of space as the New Frontier and a growing 
realization that space may be unable or ill-suited to play that role.» 
(idem, p. 3)17 
 
                                                   
15 Nesse ano, numa inédita co-organização que fez com que fosse também o encontro da 
Science Fiction Research Association, a outra grande conferência anual nos Estados Unidos 
dedicada aos «science fiction studies». 
16 Uma resposta interessante vem de Thomas Disch, no título a que já aludimos: «The moon 
was of use to NASA only while it was virginal dreamstuff. Once we had put some footprints 
on it, planted the flag in its dust, and take some souvenir snapshots, additional landings did 
not excite much attention. As the TV ratings plummeted, Congress grew stingy.» (Disch, 
1998, pp. 74-75) 
17  O declínio no interesse com o programa espacial não foi tão imediato quanto parece 
resultar destes excertos de Westfahl (e de Disch, na nota anterior). A sua morte tão simbólica 
quanto trágica ocorreu, como o dissemos, já na década de 80, com a explosão do vaivém 
Challenger. É o mesmo Westfahl quem o assinala num outro texto dessa colectânea («The True 
Frontier: Confronting and Avoiding the Realities of Space in American Science Fiction»), onde 
faz um mórbido paralelo com a série Star Trek: «it remains an unsettling coincidence that the 
final flight of the Challenger conspicuously featured a seven-person crew whose politically 
attractive diversity – including two women, an African-American, and an Asian-American – 
mirrored the diversity of the original seven-person cast of Star Trek..» (Westfahl, 2000b, p. 63) 
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E se assim é para a opinião pública, que dizer desse grupo que tanto 
contribuiu para a promoção do programa espacial, os escritores de ficção 
científica, em particular naquilo que produzem? Como alega David Hartwell 
num capítulo de Age of Wonders adequadamente intitulado «When it Comes 
True, it’s no Fun Anymore» – o livro, note-se, foi publicado ainda na primeira 
metade dos anos 80 –, entre a ficção científica e a realidade existe uma relação 
equivalente à que ocorre entre a ciência e a tecnologia: 
 
«Science is speculative (science is fiction?). When it becomes real, 
it’s merely technology. Real space travel almost killed the science 
fiction field.» (Hartwell, 1984, p. 75) 
 
Daí que, ao contrário das esperadas ondas de euforia pela concretização 
de alguns objectivos do programa espacial e da consequente entronização da 
ficção científica pela sua capacidade preditiva, 
 
«The world didn’t care that the SF field had been right all along 
[…]. Fewer and fewer people were buying and reading SF books 
and magazines. During the years after Sputnik, the field declined 
radically.» (idem, p. 76) 
 
Muito possivelmente – é essa também a intuição de Hartwell – porque o 
«sense of wonder» é o critério que fala mais alto aos potenciais leitores. Noutros 
termos, se assim se preferir, a capacidade que a ficção científica (e, de modo 
geral, toda a ficção não realista) tem para servir como meio de evasão do real18 
vê-se enfraquecida quando esta se torna quase tão árida quanto a tecnologia. 
Quando assim acontece, uma possível resposta dos leitores é a pressão para 
que a SF se reaproxime da fantasia19 e, sendo ambas dos poucos géneros em 
                                                   
18 Que não se confunda evasão com escapismo, que é uma forma muito específica – talvez 
patológica – de evasão. 
19 Recorde-se a discussão sobre as afinidades (e cruzamentos, num sentido genético) entre a 
SF e a fantasia, que nos ocupou parte do capítulo inicial, e, se necessário, volte-se a ela para 
confirmar que é na década de 70 que mais se nota a aproximação entre esses dois géneros 
ficcionais. Cf., a este respeito, também o meu artigo «Reality Strikes Again: Pequena Digressão 
sobre a História do Uso do Termo “Ciber” nas Artes» (Rosa, 2006, no prelo). 
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que a comunidade dos fãs tem uma voz significativa – e não só por via do 
mero teste de sobrevivência que é o mercado –, a correspondente «mudança 
de agulhas» por parte dos escritores raramente tarda. 
O que não quer de todo dizer que estes se limitem a aceitar as pressões e 
a deixar-se arrastar pela maré. Um exemplo digno de nota foi o caso do apoio 
(se não mesmo incentivo) que um número significativo de escritores de ficção 
científica deu à Strategic Defense Initiative, mais conhecida como «Guerra nas 
Estrelas». No início da década de 80, quando a administração Reagan avançou 
com esta estranha e depressa falhada proposta, do seu lado estavam alguns 
escritores de ficção científica. Se é verdade que muitos deles podiam ser 
classificados como pertencendo à facção mais hard do género, alargar o 
raciocínio a ponto de afirmar que a linha que demarcava os apoiantes dos 
contestatários20 coincidia com a diferença entre «hard» e «soft SF» é incorrer 
numa falácia, pois na verdade tratava-se tão-só (apesar dos casos mais 
ambíguos) da mais costumeira divisão entre esquerda e direita, ou, se se 
preferir, entre conservadores e progressistas. Num momento em que reviver 
um certo tipo de space opera que fez as glórias de outras décadas se tornara 
visivelmente anacrónico e contraproducente, a «Guerra nas Estrelas» surgia 
como uma espécie de versão domesticada da conquista espacial: se nem 
sequer é possível colonizar Marte – para não falar do que está para além do 
Sistema Solar – por que não combater esse outro alien que eram os regimes 
comunistas? Para além das naturais afinidades ideológicas entre os escritores 
e o neoconservadorismo de Reagan, tornar público o apoio a tal tecnologia de 
defesa revelava-se uma forma de manter o sonho, poupando-se o género (ou 
os seus representantes) ao esforço de renovação. 
                                                   
20  Cada um dos lados escreveu uma petição. A favor, Jerry Pournelle (o promotor do 
manifesto e redactor do discurso de Reagan onde é apresentada a proposta), Ben Bova, Robert 
Heinlein, Larry Niven, bem como o astronauta Buzz Aldrin; contra, Isaac Asimov, Arthur C. 
Clarke, Robert J. Sawyer, entre outros. Cf., para um relato já «a frio» o artigo de Norman 
Spinrad para o Le Monde Diplomatique de Julho de 1999, «Too High the Moon», online (na 
versão original inglesa) in http://mondediplo.com/1999/07/14star (Spinrad, 1999). 
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Mas a ficção científica (e não só a space opera ou a hard sf) encontrara já 
algumas vias para esta renovação, ainda que nas margens do campo literário, 
por vezes décadas antes de ser evidente para todos – até mesmo para Arthur 
C. Clarke – essa inevitabilidade do falhanço do «sonho» espacial. Uma das 
soluções, a que já aludimos, é aquilo a que poderíamos chamar uma «fuga 
para a frente», isto é, o acolhimento, mais ou menos declarado, da fantasy (e 
portanto da impossibilidade e do inverosímil), dotando assim temas como a 
conquista espacial, os impérios interplanetários ou os aliens de uma 
componente mítica (não raras vezes acompanhada pelo barroco da forma). 
Cordwainer Smith é o nome que mais depressa ocorre como representante 
desta via – o que, nem que seja dum ponto de vista cronológico, é fazer-lhe 
justiça, mas Samuel R. Delany e Iain M. Banks exploraram também esta 
possibilidade. Uma outra, que quase se lhe opõe, é a que foi ensaiada muito 
mais recentemente por uma nova geração da «hard SF», que reintroduz com 
muito maiores cautelas ideias como a colonização de outros planetas, 
abraçando o realismo e a plausibilidade científica – Larry Niven, um dos 
apoiantes da proposta de Reagan, fê-lo com Ringworld; Kim Stanley Robinson, 
no lado esquerdo do espectro político, tentou-o com a trilogia Red Mars, Blue 
Mars e Green Mars. Ainda outra possibilidade, que não exclui nenhuma das 
anteriores21, é a de uma revisão metaficcional, irónica e erudita destes temas, 
obrigando o género a olhar para a sua própria história. Um nome possível, 
ainda que a sua longeva produção cubra todo o campo da SF (logo, 
praticamente todos os temas que lhe são típicos) e não só o das temáticas 
ligadas ao espaço, é o de Brian Aldiss. 
De entre todas estas hipóteses de renovação, há contudo uma que, tão 
cedo quanto os anos 60 ainda que de modo intermitente, se demarca pela sua 
singularidade. Falamos da que Philip K. Dick adoptou nalguns dos seus 
títulos: o espaço (no sentido físico) não é mais do que uma metáfora – posta à 
                                                   
21 Daí que alguns dos nomes pudessem surgir repetidos nesta última. 
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disposição pelo facto de ser uma das mais emblemáticas convenções do 
género – que permite reflectir sobre outros sentidos da palavra «espaço». Se 
com outros autores o espaço se tornou algo de concreto e (tecnologicamente) 
alcançável, e com outros ganhou uma densidade próxima do mítico22, com K. 
Dick o espaço tornou-se algo de abstracto23. 
Vimos no capítulo anterior como tal ocorre ao nível do texto, em especial 
a forma como os semas do «familiar e seguro» e do «estranho e perigoso» são 
representados a partir daqueles topoi da ficção científica que mais 
directamente remetem para a ideia de espaço. Como já nessa ocasião 
mencionámos, o período em que Dick mais recorreu a esses topoi foi 
precisamente a da ascensão do programa espacial americano: do ainda tímido 
início nos anos 50 (também quando Dick começou a sua carreira) até meados 
da década seguinte, já a poucos anos da chegada à Lua. Mas os seus cenários 
estão longe de reflectir a euforia dos «astrofuturistas». Logo em Solar Lottery, o 
Flame Disc é uma esperança quase vã, que mesmo quando se concretiza deixa 
                                                   
22 O que quer dizer que a singularidade de K. Dick, que possui uma relevância que entretanto 
compreenderemos, tem de ser temperada com a de outros autores que também recorreram ao 
espaço como metáfora. É o caso do já referido Cordwainer Smith, que, no conto «Scanners 
Live in Vain» fala da «pain of space», uma experiência radicalmente oposta às descrições dos 
autores mais optimistas que conseguem mesmo ignorar obstáculos físicos como a ausência de 
atmosfera e de gravidade. Como nos indica Robert Gorsch em «Re-Mythologizing Outer 
Space with C. S. Lewis and Cordwainer Smith», «both [C. S.] Lewis and Smith represent 
“space” in a mythic way. Their constructions of space are fundamentally retrograde, undoing 
science’s centuries-long labor of de-mythologizing the universe and ridding it of angels and 
demons. These two writers re-mythologize the universe; they bring back the angels and 
demons.» (Gorsch, 2000, p. 128) A C. S. Lewis os anjos e a Cordwainer Smith os demónios, 
entenda-se: «Smith’s universe becomes the dark complement of C. S. Lewis’s. In Smith’s 
universe, one does not escape, as Ransom does, the emptiness of ordinary existence and 
experience at first hand God’s immanence on the universe; rather, one meets with the 
inexplicable, incomprehensible malevolence that haunts the margins of existence.» (idem, p. 
127) 
23 Ainda que com alguns pontos de contacto, a nossa leitura é distinta da de Christopher 
Palmer em Philip K. Dick: Exhilaration and Terror of the Postmodern, que, como veremos de 
seguida, fala de uma oposição entre o «estático» e o «cinético» na ficção de Dick. Mas leia-se a 
passagem seguinte, onde se encontra um «programa interpretativo» similar ao nosso: «He 
borrows a variety of items form the SF megatext of the fifties and before: robots, psionics, 
telepaths, time travel, poscreds; Mars is the desert planet, home of a now departed or 
decaying civilization; cryonic suspension during space flight; giant computers occupying 
whole buildings, Orwellian organizations of mind control and mass surveillance, radiation 
mutants, and much more. But he mixes, overlays, parodies and exaggerates.» (Palmer, 2003, p. 45, 
ênfase nossa) 
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um sabor amargo. Os impérios galácticos tanto do agrado de autores como 
Isaac Asimov primam pela ausência, e de modo geral não se sai do sistema 
solar, havendo – como o dissemos já em nota no capítulo anterior – apenas 
algumas breves incursões por constelações relativamente próximas, como a 
do Centauro (em The Three Stigmata of Palmer Eldritch) ou a do Peixe, onde se 
situa o sistema de Fomalhaut (em The Unteleported Man). Ainda mais 
relevante, as colónias fora da Terra surgem quase sempre como soluções de 
recurso para problemas como o excesso de população, com Marte à cabeça – 
num número significativo de novelas dos anos 60, tanto que Kim Stanley 
Robinson não hesitou em chamar a essa fase a das «Martian Novels» –, ou, em 
Clans of the Alphane Moon, servindo como colónia para onde são deportados e 
entregues à sua sorte os doentes psiquiátricos. Para alguém que sofria de 
claustrofobia e que raras vezes saiu da Califórnia, a Terra é esse local seguro 
que não deveria ser abandonado nem mesmo quando – como em The Man who 
Japed – é noutro planeta que se reencontram as condições de habitabilidade e 
de liberdade que foram negadas por um regime totalitário. Por alguma razão 
Christopher Palmer isola Philip K. Dick das correntes mais comuns da ficção 
científica: 
 
«SF is a strongly kinetic form; it is very concerned with journeying, 
moving outwards, opening out, travelling towards or in search of 
wonder. Change, and even simply experience, are thereby 
associated with movement, in an exhilarating way. 
[…] 
Little of this is present in Dick’s SF, and not merely because he has 
scant concern with space flight, and is thoroughly sceptical of the 
idea that colonizing other planets would be a positive thing to do.» 
(Palmer, 2003, p. 50) 
 
Nem mesmo em The Simulacra, onde Marte parece surgir como a única 
alternativa possível – mas longe de ser a ideal – à distopia em que se tornou a 
Terra, o abandono do planeta é conotado positivamente. 
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A situação é um pouco menos linear quando observamos o modo como 
K. Dick retrata os extraterrestres. Começando, nas histórias dos anos 50, por 
serem quase invariavelmente criaturas ameaçadoras – tome-se «Beyond Lies 
the Wub» como a incontornável excepção –, à medida que a sua escrita evolui 
vão surgindo extraterrestres cada vez mais simpáticos, mais 
«weinbaumianos» até mesmo pelo seu exotismo. No final de 1963, os reegs de 
Now Wait for Last Year parecem ameaçadores mas são afinal mais amistosos do 
que os humanóides Starmen; logo no início de 1964, em Clans of the Alphane 
Moon, não há sequer lugar para confusões: Lord Running Clam, o amebóide24 
ganimediano, é das personagens mais humanas de toda a obra de Dick, 
apesar da sua forma entre o repugnante e o simplesmente burlesco. O que não 
quer dizer que daí em diante sejam sempre figuras amistosas; em vez disso, 
Philip K. Dick continuou a explorar a ideia do alien como ameaça, por 
exemplo em «The Faith of our Fathers», de 1966, ou então a sugerir a 
impossibilidade de continuar com uma visão maniqueísta do extraterrestre, 
deixando o seu estatuto no limbo da ambiguidade, como ocorre em Galactic 
Pot-Healer (há dois glimmungs, mas tal como o Mr. Hyde que não é mais do 
que o dark side do Dr. Jekyll, ambos são duas manifestações do mesmo ser) e 
em Our Friends from Frolix-8 (o extraterrestre que vem para salvar a Terra, mas 
serão as suas intenções tão bondosas quanto aparentam?). 
Em todo o caso, há pelo menos uma constante nos títulos onde está 
presente a temática do «alien», que releva, de modo muito claro, do que se 
disse a propósito da conquista espacial. Com raríssimas excepções, não são os 
humanos quem vai ao encontro dos extraterrestres, e sim o inverso25. Na 
melhor das hipóteses, há uma espécie de espaço livre galáctico em que alguns 
extraterrestres optam por emigrar para a Terra (mas quando é referida a 
                                                   
24  «Mole lodosa», na tradução demasiado literal de Nuno Miranda para as Publicações 
Europa-América. 
25 Duas excepções, no caso das novels: The Three Stigmata of Palmer Eldritch (a personagem do 
título partira numa expedição para a Próxima do Centauro e transformado numa figura 
diabólica) e Our Friends from Frolix-8, cuja premissa narrativa acabámos de mencionar. 
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hipótese recíproca, humanos que o fizeram para uma civilização que não a 
sua?); na pior, estes pretendem conquistar o nosso planeta ou já o fizeram 
num momento anterior ao início da narrativa. Para os humanos (e talvez 
também para alguns extraterrestres), na ficção de Dick, partir não parece ser 
resultado de uma opção, e sim de uma necessidade. 
A ilustração mais evidente deste aspecto – que diríamos trágico – da 
ficção de K. Dick é a personagem de Walt Dangerfield em Dr. Bloodmoney…. 
Escolhido juntamente com a sua mulher para serem o primeiro casal a 
emigrar para Marte26, a coincidência da sua saída do globo terrestre com uma 
série de explosões nucleares faz com que este objectivo seja malogrado. Lydia 
Dangerfield morre e, dado que a nave entra numa órbita perpétua em torno 
da Terra, Walt é condenado a viver o tempo que lhe resta no seu interior. 
Ainda que escape a um destino talvez pior – o de ser uma vítima (pois afinal, 
sobreviventes ou não, todos os que continuam na Terra são vítimas) de um 
holocausto nuclear – e o «limbo» que é a órbita perpétua lhe conceda um 
estatuto bastante especial, o de uma espécie de «animador de rádio» das 
populações que vão estando ao alcance da nave transformada em satélite de 
comunicação, Walt Dangerfield nada ganha com a mudança. Nada a não ser a 
solidão e a consciência de que a Terra continua a ser uma fronteira 
intransponível. 
Por mais que tivesse regressado aos temas da colonização espacial e do 
alien, o Philip K. Dick da segunda metade dos anos 60 é quase um avatar do 
Walt Dangerfield que retratara no início da década. Os acontecimentos que 
levaram ao auge que foi a missão rumo à Lua da Apollo 11 podem ter 
motivado esta oscilação, este flirt com temas que pareciam ter sido 
empurrados para a gaveta no final dos anos 50. Depois de The Man who Japed e 
                                                   
26 Ainda que a narrativa tenha lugar nos anos 80 do século XX, convém não esquecer que foi 
escrita em 1963. 
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até We can Build You27, só em Time out of Joint a Lua (ou qualquer outro 
planeta) desempenha um papel de relevo na narrativa; mas logo a seguir 
voltam a ser comuns as referências a locais que não a Terra (e, não 
esqueçamos, em Martian Time-Slip toda a intriga tem lugar em Marte). Pode 
dizer-se que The Unteleported Man e o conto «We can Remember it For You 
Wholesale» fecham um ciclo, pois logo de seguida as referências começam a 
escassear ou a tornar-se meros recursos para enquadrar a narrativa. Assim é, 
para dar alguns exemplos que acompanhem a produção de Dick, com «Faith 
of our Fathers» (o monstro alien que é a verdadeira face do «grande ditador»), 
Do Androids Dream of Electric Sheep? (os andróides que vêm da colónia 
estabelecida em Marte), Ubik (a expedição a Marte de Joe Chip e dos 
«inertials») ou A Maze of Death (uma colonização espacial que afinal se 
descobre ser uma espécie de «generation starship»). Há sem dúvida casos que 
nos fazem hesitar, como um dos últimos pot-boilers de K. Dick, escrito em 
colaboração com Ray Nelson, The Ganymede Takeover, e o já mencionado Our 
Friends from Frolix-8 28 , mas a tendência geral vai no sentido oposto. 
Precisamente quando o imaginário americano está mais sintonizado com a 
corrida espacial, Dick distancia-se do tema. 
Chegados aos anos 70, e daí até à morte de Dick, não só nos deparamos 
com uma quebra na sua produtividade como, nas escassas obras que vai 
produzindo, quase desaparecem as temáticas de que nos temos ocupado. 
Como que a antecipar em uma década a «crise» do programa espacial que 
sobreviria nos anos 80, detém-se noutras paragens. Tanto Flow my Tears the 
Policeman Said quanto A Scanner Darkly têm lugar na Terra, e mesmo as 
personagens de «A Little Something for us Tempunauts» são viajantes no 
tempo, não no espaço. Praticamente só em The Divine Invasion se retomam os 
cenários espaciais (VALIS é um caso à parte, pois as únicas referências a 
                                                   
27 Escrito em 1962, cerca de um ano depois do discurso de Kennedy que mencionámos acima. 
28 Galactic Pot-Healer é, recordamos, uma grande alegoria para a qual o cenário interplanetário 
surge como o mais conveniente. 
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extraterrestres provêm da mente perturbada de Horselover Fat e dos 
Lamptons; e Lies, Inc. é uma reescrita de The Unteleported Man). 
Ora, se esses temas – não esqueçamos que antes mesmo da primeira 
novela de K. Dick havia já uma extensa produção de short stories e outro 
material curto – desempenharam por um longo período um papel relevante, 
nomeadamente ao permitirem uma leitura conotativa em que o próximo e 
terrestre equivale àquilo que é seguro e o longínquo e não-terrestre ao que 
ameaça essa segurança, que outras necessidades ao nível da significação da 
narrativa e que novas estruturas semânticas foram ao seu encontro? 
 
Uma tentativa de resposta – como veremos, bastante relevante para que 
comecemos a compreender a obra de Philip K. Dick num contexto mais 
alargado – pode ser encontrada nalguns dos ensaios de Paul Virilio. Ainda 
que seja Baudrillard quem recorre à ideia de implosão para compreender o 
domínio contemporâneo dos media29 , o que Virilio nos tem a dizer pode 
perfeitamente ser recoberto pelo mesmo conceito, ou quando muito pelo de 
«crise das dimensões», que ocorre tão cedo quanto em L’espace critique30. 
Façamos portanto um pequeno parêntesis de forma a relembrar as teses 
deste autor. Para Virilio, a relação entre espaço, política e tecnologia é 
determinante em qualquer estrutura social, sendo portanto fundamental 
analisar essa relação para que se compreendam as mutações que engendra. 
Limitando-nos às suas configurações mais recentes, o primeiro passo rumo à 
mundialização31 foi a revolução dos transportes, de que resultou, graças à 
aceleração dos ritmos e aos ganhos de mobilidade que esta acarretara, toda 
                                                   
29 Trata-se contudo neste autor – em Simulacres et simulation (Baudrillard, 1981, pp. 103-112) – 
de uma «implosão do sentido»; logo, tanto o significado quanto o âmbito são bem distintos 
do que aqui nos interessa tratar. Quanto à famigerada divergência de opiniões entre 
Baudrillard e Virilio, preferimos dispensá-la nesta análise. 
30 «Nous retrouvons ici un aspect de la crise des dimensions entières, avec la notion de densité 
globale de la matière.» (Virilio, 1984, p. 74) 
31  Termo que preferimos, neste contexto específico, ao de «globalização», para evitar o 
equívoco de uma leitura predominantemente económica – por mais que esta dimensão esteja 
também presente.  
  
 247
uma nova forma de nos relacionarmos com o espaço. Contudo, a revolução 
nas comunicações, que se julgaria contribuir para uma aceleração ainda 
maior, teve um efeito inverso, aquilo a que Virilio chama a «inércia», e que 
pode ser ilustrado pelas duas seguintes passagens de La vitesse de la libération: 
 
«Observamos uma vez mais uma inversão de tendência: ali onde a 
motorização dos transportes e da informação tinha provocado uma 
mobilização geral das populações arrastadas no êxodo do trabalho, e 
depois dos lazeres, os meios de transmissão instantânea provocam, 
inversamente, uma inércia crescente, a televisão e sobretudo a tele-
-acção, já não necessitam da mobilidade das pessoas, mas apenas 
da sua mobilidade no mesmo lugar. 
Televenda, teletrabalho no domicílio, apartamentos e imóveis 
cobertos de cabos, cocooning, diz-se.» (Virilio, 1995, p. 43) 
 
Num outro momento, diz ainda: 
 
«Se a revolução dos transportes do século passado tinha visto a 
emergência e a popularização progressiva do veículo dinâmico 
automóvel (comboio, mota, automóvel, avião…), a actual revolução 
das transmissões planeia, por sua vez, a inovação do último 
veículo, o veículo estático audiovisual, advento de uma inércia 
comportamental do receptor/emissor […].» (idem, p. 33) 
 
Num ensaio anterior, justamente intitulado L’inertie polaire, o 
desenvolvimento da argumentação leva-o a proferir uma conclusão lapidar: 
 
«A partir dos anos 30, com efeito, e contrariamente ao que as 
aparências à primeira vista indicam, é o veículo audiovisual que se 
impõe, com a rádio, a televisão, o radar, o sonar e a óptica 
electrónica nascente. Primeiro na guerra, depois […] a seguir à 
guerra, na paz, essa “paz nuclear” que assistirá à revolução da 
informação, a informática telemática indispensável à manutenção 
das diversas políticas de dissuasão, militar e económica. A partir do 
decénio 1960-1970, o essencial jogar-se-á menos no domínio das 
vias de comunicação de um dado território (de onde a 
desregulação, a desregulamentação tarifária dos transportes 
colectivos) do que no éter, o éter electrónico das telecomunicações. 
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Doravante, tudo acontece sem que seja necessário partir.» (Virilio, 1990, 
p. 38)32 
 
É essa conclusão, cuja ênfase está presente já no original, que nos 
permite desenredar o problema que deixámos há pouco em suspenso. Poderá 
haver alguma ligação entre o declínio do interesse público no programa 
espacial, o modo como a ficção científica – especificamente a de Philip K. Dick 
– tratou ou tema (ou o deixou cair) e essa aceleração que tem como cúmulo 
paradoxal a inércia? Não há em Virilio referências à ficção científica que 
permitam concluí-lo de modo directo, mas podemos extrapolar tal conexão a 
partir das inúmeras referências que faz ao programa espacial. Ainda que seja 
por vezes ambígua a sua posição quanto à (in)utilidade da corrida ao espaço, 
é pelo menos claro o quanto esta teve de revelador. Numa outra passagem de 
L’inertie polaire, a tese acima descrita regressa, mas agora com uma nova 
ilustração: 
 
«Deslocação sem se sair do sítio, aparecimento de uma inércia que 
está para a paisagem percorrida como a imobilização da imagem 
para o filme… advento também de uma última geração de veículos, 
meios de comunicação à distância, sem medida comum com os da 
revolução dos transportes, como se a conquista do espaço se 
revelasse em última instância enquanto mera conquista das imagens 
do espaço. Com efeito, se o final do século XIX e os primeiros anos do 
século XX assistiram ao advento do veículo automóvel, veículo 
dinâmico, ferroviário, rodoviário e mais tarde aéreo, parece 
evidente que o final do século anuncia uma última mutação, com a 
próxima chegada do veículo audiovisual, veículo estático, substituto 
das nossas deslocações físicas e prolongamento da inércia 
domiciliária que acarretaria enfim o triunfo da sedentariedade, de 
uma sedentariedade agora definitiva.» (idem, pp. 34-35) 
 
Surgindo na sequência da revolução dos transportes, surgindo aliás 
como o meio de transporte derradeiro, aquele que permitiria finalmente 
                                                   
32 Apenas mais um excerto, mesmo correndo o risco de exaustão do leitor. É também de 
L’inertie polaire: «Hoje, […] à famosa MOBILIZAÇÃO DOS TRANSPORTES públicos e particulares 
sucede, neste final do século XX, a IMOBILIZAÇÃO DAS TRANSMISSÕES, essa inércia domiciliária a 
que já há quem chame cocooning.» (Virilio, 1990, p. 98) 
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superar aquilo que haveria de mais incontornável – a Terra e a gravidade que 
para ela nos impele –, a conquista do espaço veio afinal a revelar-se como um 
«agente infiltrado» da revolução que entretanto já eclodira, a das 
comunicações. Uma das razões para tal é-nos agora evidente, e a ele aludimos 
acima: foi necessário atingir a «velocidade de libertação» (que Virilio não se 
cansa de recordar, até num dos seus títulos) e entrar em órbita para povoar a 
estratosfera com os agora omnipresentes satélites de comunicação – e, não 
esqueçamos, um dos «heróis» desta conquista foi o recatado Arthur C. Clarke 
graças à sua proposta de satélites geoestacionários. Mas esse passo 
imprescindível para que entrássemos na era das telecomunicações – e da 
«inércia» – foi conseguido à custa dum espectro que assombrava o imaginário 
da era dos transportes, o da «domesticação» do espaço, como se o tempo das 
Descobertas pudesse ser revivido à nova escala que a tecnologia iria 
possibilitar. Foram importantes os feitos do programa espacial? Sem dúvida: 
 
«Preocupados neste final de milénio em desenvolver a velocidade 
absoluta dos nossos modernos meios de transmissão em tempo real, 
omitimos frequentemente a comparável importância histórica de 
uma outra velocidade-limite, aquela que nos permitiu escapar ao 
espaço real do nosso planeta e, por isso, “cair nas alturas”.» (Virilio, 
1995, p. 22) 
 
Mas a sua relevância para a situação actual, dum ponto de vista 
estritamente humano, foi o facto de, com a ultrapassagem desse limite que é a 
velocidade acima da qual a Terra se torna apenas um planeta 33 , o 
secundarizarmos em favor do limite dos limites, a velocidade da luz – e 
portanto das ondas electromagnéticas que são a condição sine qua non para a 
sociedade da informação. Ao mesmo tempo, as dimensões aparentes da Terra 
vêem-se contraídas pela quase instantaneidade das telecomunicações (o 
espaço que cede o lugar ao tempo, como propõe Virilio) e – o que possui um 
                                                   
33 11,2 km por segundo (cf., p. ex., Virilio, 1995, p. 57), i. e., um pouco acima dos 40 mil km/h, 
ainda que a grandes altitudes o valor decresça ligeiramente. 
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valor simbólico muito mais forte – pela sua imagem quando vista do espaço. 
Quem disso pode dar um testemunho mais forte do que aqueles que 
realmente o experienciaram? 
 
«[…] Desde o seu regresso que Armstrong teve consciência de que 
aquilo que acabava de fazer “lá em cima” não o tinha vivido na 
realidade, mas apenas executado. 
E durante oito longos anos, de 1971 a 1979, o nosso astronauta 
extraterrestre refugiar-se-á com a sua família numa quinta do seu 
Ohio natal. Collins, o terceiro homem da missão Apollo 11, tem, por 
sua vez, o estranho sentimento de ter estado ao mesmo tempo presente 
e ausente tanto da Terra como da Lua, experimentando por nós, HIC ET 
NUNC, essa perda total, e felizmente momentânea, do referente 
posicional. 
Quanto a Aldrin, depois de dois anos de depressões nervosas, 
várias curas de desintoxicação e um divórcio, irá para um hospital 
psiquiátrico; é como se as duas tripulações mais célebres da história 
contemporânea, a do bombardeiro atómico Enola Gay e a da cápsula 
astronáutica Apollo 11, tivessem sido os profetas do devir infeliz da 
humanidade.» (idem, p. 182)34 
 
Como quem abandona a casa por uns dias enquanto esta está em obras 
para depois desfrutar de uma temporada sem sair do seu «casulo»35, ao desejo 
de partir segue-se a inércia (só que neste caso traumática) do pós-regresso. 
                                                   
34 E também, ainda que de modo um pouco menos sombrio, a tripulação da Apollo 13, que 
esteve à beira de um malogro, como o recorda Virilio em entrevista a Philippe Petit publicada 
em Cybermonde: La politique du pire: «Apolo 13 não é um acaso. Teoriza-se o acidente. Eu 
considero isso muito positivo. Li as memórias do astronauta Jim Lowell. A tripulação está na 
eminência de falhar a Terra porque não têm energia suficiente para se propulsar e encontrar a 
órbita que permitirá reentrar. O astronauta coloca aos seus colegas a seguinte questão: só 
temos uma última propulsão para dar, é possível que não seja suficiente para atingir a órbita, 
permitindo reentrar, o que quereis fazer? Todos respondem: é preferível arder nas altas 
camadas da atmosfera, regressar à Terra carbonizados, a partir para o grande vazio cósmico. 
Parece-me que esta escolha traduz muito bem a necessidade, não de um regresso à Terra, mas 
de um regresso ao espaço real e ao mundo próprio, isto é, ao corpo próprio, uma vez que não 
se poderá separar o corpo e o mundo próprio.» (Virilio, 1998, pp. 54-55) Mas, a fazer fé no que 
é dito sobre Armstrong, Aldrin, Collins e outros, quem pode garantir que o regresso é 
reconfortante? Não estará a Terra como a conhecíamos definitivamente perdida? «A ameaça, 
e é esse o grande enclausuramento, é de ter na cabeça uma Terra reduzida. Uma Terra 
constantemente sobrevoada, atravessada, violada na sua grandeza natural e que, por isso 
mesmo, me destrói, a mim, o homem-planeta que já não tem consciência de qualquer 
extensão. Muitos dos astronautas que giraram à volta da Terra em órbita experimentaram 
uma espécie de vertigem na sua própria relação com eles mesmos. A conquista do espaço foi 
uma experimentação de delírio da perda da Terra. Não do fim da Terra, mas da perda 
mental.» (idem, pp. 47-48) 
35 Cf. as referências de Virilio ao fenómeno conhecido como cocooning. 
  
 251
Mas desta vez não só as mudanças foram muito mais radicais como, para a 
esmagadora maioria de nós que nunca teve nem terá a oportunidade de 
entrar em órbita, tiveram lugar sem que fosse necessário sairmos. A viagem 
foi – graças ao directo televisivo – puramente vicária. Foi, aliás, uma das 
primeiras experiências vicárias, prenunciando aquilo que é o nosso tempo: 
 
«É o fim do mundo exterior, o mundo inteiro torna-se de repente 
endótico, um fim que implica tanto o esquecimento da 
exterioridade espacial quanto o da exterioridade temporal (now 
future), em proveito unicamente do instante “presente”, desse 
instante real das telecomunicações instantâneas.» (idem, p. 50) 
 
Agora que as únicas distâncias por ultrapassar são as que se medem com 
base na velocidade da luz – minutos-luz para o Sol e para os planetas do 
nosso sistema; 4,3 anos-luz no caso da estrela mais próxima –, restam 
paradoxalmente cada vez menos motivos para percorrermos aquelas que 
outrora estavam à escala humana e que entretanto se miniaturizaram. Não se 
conquistou a Lua, talvez nem mesmo a Terra; ultrapassou-se tão-só um limiar 
simbólico que, ao transformar-se em trajecto36, ajudou a remeter para o campo 
do virtual todos os outros trajectos que conhecíamos. Como explicita uma das 
citações acima, em vez do trabalho, o teletrabalho, em vez das compras, as 
telecompras. E à medida que o virtual vai triunfando37, o espaço que antes 
tínhamos de percorrer contrai-se – efeito da velocidade das comunicações – 
ameaçando um dia deixar de ter qualquer extensão: 
 
«A tendência extrema desta competição intensiva acabará talvez 
por fazer coincidir linha de chegada e linha de partida, realizando 
                                                   
36  Cf. a seguinte passagem, mais uma vez de La vitesse de la libération: «Uma vez que o 
“trajecto” (impropriamente designado por conquista do espaço) se emancipou finalmente do 
eixo de referência da Terra originária, ele encontra, finalmente, um lugar próprio entre o 
SUJEITO e o OBJECTO, insinuando-se a trajectividade extramundana ao lado da subjectividade e 
da objectividade habituais. 
Desta forma, o objectivo atingido pela deslocação da missão Apollo 11 é menos “A Lua”, o 
satélite da Terra, do que o próprio trajecto.» (Virilio, 1995, p. 162) 
37 Não é sempre claro se Virilio considera o virtual um novo período, posterior ao que pode 
ser prefixado como «tele-», ou se não é mais do que a sua exacerbação. 
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uma proeza análoga à do directo na interface televisiva.» (Virilio, 
1990, p. 40) 
 
Como para um astronauta que se afastasse inexoravelmente da Terra até 
a perder de vista, o seu tamanho aparente contrai-se cada vez mais… 
connosco na sua superfície: 
 
«Em matéria de poluição atmosférica, de “buraco” no ozono, temos 
sobretudo, desde há pouco, um buraco na Terra: o planeta está a 
fugir. Não como um bólide cósmico deslocando-se a 30 km/s, mas 
como uma bola, um balão que rapidamente se esvaziasse... Quando 
tantas vezes ouvimos repetir que as distâncias diminuem e que o 
nosso globo não pára de encolher, seria urgente tirar daí as 
consequências!» (idem, p. 115) 
 
 
Talvez sem disso se dar conta, Philip K. Dick antecipa esta contracção do 
globo de que os feitos do programa espacial não foram mais do que 
catalisadores – consumada a «reacção», tornaram-se supérfluos. Assimilámos 
neste capítulo e no anterior o primeiro passo de Dick: ainda a Lua não havia 
sido visitada pela Apollo 11 e já este pusera de parte um tratamento mais 
«clássico» dos temas do alien e das viagens no espaço. O tema não deixa 
contudo de estar presente – é difícil abandonar velhos hábitos, 
particularmente quando estes constituem o «núcleo duro» do género em que 
se escreve –, mas os resultados denunciam cada vez mais o seu estatuto de 
convenção narrativa. Diríamos mesmo que K. Dick usa essa temática como 
uma fórmula, mau grado a conotação negativa que o termo entretanto 
adquiriu. Falar de «fórmula» serve se a percebermos não como aquilo que 
permite gerar narrativas sem esforço (mas também sem originalidade) e sim 
como dispositivo que, ao denunciar a sua própria artificialidade e 
convencionalidade, se destaca e obriga o leitor a notar a sua presença e a reflectir sobre 
ela. No caso – imaginemo-nos um leitor (não ingénuo) de Dick no final dos 
anos 60 – perceber que se socorre de viagens espaciais e/ou de aliens para 
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povoar contos e novelas mas o faz de um modo cada vez menos realista (logo, 
mais próximo da fantasy) leva-nos a ponderar a hipótese de que todas as 
narrativas sobre o espaço – inclusive as que surgem como factos, não como ficções – 
têm o seu quê de fictício, de irrealista. 
Tome-se, como contra-exemplo, um título da hard SF como o clássico 
Mission of Gravity, de Hal Clement. A sua descrição do pesado planeta 
Mesklin resultou de longos cálculos de física e astronomia para assegurar 
uma descrição cientificamente precisa38. É dessa descrição que emerge um 
«efeito de real», ou melhor, um efeito da retórica da ciência, que, por arrasto, 
confere um grau de realismo às componentes puramente fantasiosas, como é 
o caso dos nativos do planeta. O leitor, obviamente, não irá por isso confundir 
a realidade com a ficção, mas se integrarmos Mission of Gravity, publicado 
pela primeira vez em 1954, numa rede muito mais ampla de discursos cuja 
tónica é o apoio ao programa espacial, este contribui certamente para reforçar 
a coerência da rede. Em Solar Lottery, de K. Dick, o tom pessimista é tão subtil 
que mal nos apercebemos de que é já uma obra na contracorrente desse 
«megadiscurso»; na maior parte das obras dos anos 60 onde a temática do 
espaço está presente, a troca de um punhado de realismo por uma boa 
quantidade de fantasia foi pelo menos suficiente para que Dick fosse visto 
como um caso à margem do discurso dominante no campo da SF profissional. 
Quando se chega – dando como exemplo duas novelas escritas nessa década – 
a Do Androids Dream of Electric Sheep?, Marte apenas está lá para cumprir 
necessidades narrativas. Em Martian Time-Slip, escrito em 1962, tanto a ideia 
de colonizar um planeta próximo quanto os seus nativos constituem ainda, 
malgré-tout, um elemento central à narrativa. Quatro anos depois, o 
mesmíssimo planeta vizinho tem uma importância marginal; os espaços que 
verdadeiramente estruturam a história são o da Bay Area onde Deckard vive 
                                                   
38 Alguns dos pormenores desse cálculo podem ser lidos na entrada «Mesklin» da Wikipedia, 
em http://en.wikipedia.org/wiki/Mesklin.  
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e caça os andróides, o do apartamento degradado de John Isidore, o local – 
que se descobre ser apenas um estúdio de cinema – onde o actor que 
representa Mercer é apedrejado, e o «mundo tumular»39 que assombra Isidore 
e em parte também Deckard. Apenas dois anos depois, o Plowman’s Planet 
que serve de cenário a Galactic Pot-Healer invoca mais um mundo de fantasia 
como a Middle Earth imaginada por Tolkien (ou, quando muito, Marte e 
Vénus nas versões de Edgar Rice Burroughs ou de C. S. Lewis) do que as space 
operas da SF. E, de novo, a única oposição espacial significativa – entre a 
superfície e as profundezas aquáticas do planeta onde está afundada a 
catedral – serve para tornar concreta uma polaridade conceptual. 
O que Dick escreveu nos anos 70 não faz mais do que exacerbar esta 
passagem do concreto ao abstracto; se quisermos, ao virtual. Sem dúvida que 
continua a ser necessária a existência de diferentes espaços – uma novela em 
que «tudo acontece sem que seja necessário partir» (Virilio, 1990, p. 38) seria 
enfadonha, para dizer o mínimo –, mas, seguindo essa tendência apontada 
por Virilio, os espaços contraem-se cada vez mais sobre si mesmos. E se a 
peregrinação de Dies Irae parece contrariá-la, convém que não nos 
esqueçamos de que esta novela começou a ser escrita ainda na década 
anterior. De resto, toda esta fase mais tardia da obra de Philip K. Dick tende 
para a aglutinação de todos os espaços e de todos os tempos numa espécie de 
universo virtual que só o olho de Deus (ou a entidade divina mais à mão, que 
é o escritor de ficção) pode abarcar40. De «The Eye of the Sybil» a VALIS, os 
tempos apostólicos e a década de 70 do século XX coexistem, e o Império 
Romano pode muito bem estar em Orange County41. O «pink beam of light» 
desta última novela é interpretado em momentos diferentes pela personagem 
                                                   
39  Cf., por exemplo, o capítulo 7 de How We Became Posthuman, de N. Katherine Hayles 
(Hayles, 1999, pp. 160-191). 
40 Tocamos aqui, mesmo que tangencialmente, o tema da religião, que será contemplado num 
outro capítulo. 
41 Cf. o ensaio de Dick «How to Build a Universe that doesn’t Fall apart two Days Later»: 
«And if we are really living in the Roman Empire somewhere in Syria, why do we see the 
United States?» (Dick, 1978b, p. 269) 
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de Horselover Fat como tratando-se de uma mensagem extraterrestre 
(configurando portanto uma homenagem aos temas da space opera?), de um 
apelo divino (mas de Deus ou de outra «Inteligência Artificial»?), de uma 
transmissão encriptada vinda do Bloco de Leste (um thriller político, afinal?), 
ou do efeito secundário de um cocktail químico de vitaminas, analgésicos e 
talvez outras substâncias (tudo se passa então na cabeça de Horselover Fat, tal 
como o que acontecera a Jason Taverner de Flow my Tears… era também o 
efeito de uma alucinação provocada por drogas?). Cada vez menos os topoi do 
espaço e do alien ocorrem na ficção de K. Dick, ou, se o fazem, servem apenas 
como lembrança ao leitor de que esses são temas característicos do género em 
que o autor se move: ora como forma de lançar mais uma acha para a fogueira 
de interpretações contraditórias que foi a sua Exegesis – e de que VALIS dá 
uma pequena mas pertinente amostra –, ora, em The Divine Invasion, 
explorando até às últimas consequências um regresso a tais temas mas à luz 
de um contexto que faz desse regresso uma espécie de pastiche daquilo que o 
tema significara nas décadas anteriores42. 
Entre o diagnóstico que Virilio faz da tendência para a virtualização que 
assolou a segunda metade do século XX (e que é já um dos elementos 
estruturantes deste início de século) e a evolução que sofreu, do ponto de 
vista dos múltiplos sentidos da palavra «espaço», a ficção de K. Dick, há 
apenas uma inadequação que não pode deixar de ser assinalada. Ou antes, 
uma interrupção, muito mais do que uma inadequação: Philip K. Dick faleceu 
em 1982, numa altura em que as tecnologias que levaram à explosão do 
virtual ainda eram desconhecidas fora da sua guarda avançada – as 
universidades, o «complexo militar-industrial» e os think tanks (o e-mail, por 
                                                   
42 Não é aqui o melhor lugar para dissecar The Divine Invasion, mas é bom não esquecer que, 
na chamada «trilogia de VALIS», essa novela deve ser lida como se tivesse sido escrita não 
por Philip K. Dick mas sim pelo seu alter ego, a personagem de Horselover Fat (Cf. Robinson, 
1982-84, p. 111). A escolha da space opera está para o género da ficção científica tal como 
Horselover Fat está para a comunidade dos escritores de ficção científica: ambos são 
caricaturas. 
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exemplo, surgira no final dos anos 60 nesses círculos43) – ou estavam a passar 
o primeiro limiar que as levaria ao grande público (o primeiro 
microcomputador de «consumo», o Apple II, foi comercializado em 1977). Em 
1980, estava Dick ainda ocupado com a «trilogia de VALIS», Bruce Bethke 
escrevia um conto intitulado «Cyberpunk». Contudo, a sua publicação, bem 
como a ascensão do movimento que adoptaria este nome, seriam posteriores à 
morte de Dick (o conto surgiu no número de Novembro de 1983 da Amazing), 
como que dando realidade à ideia de uma nova geração. 
É inegável, apesar disso, a influência de K. Dick no movimento 
cyberpunk. Traço característico desta corrente, parcialmente herdado de Dick, é 
a desvalorização do espaço físico (por vezes apelidado «meatspace») e dos 
actos que neste são praticados em favor da sua versão virtual, o 
«ciberespaço», a que se acede por algum tipo de ligação ao sistema sensorial e 
que portanto presume a «inércia» e o cocooning discutidos por Paul Virilio44. 
Não é preciso muito esforço para descobrir versões – ainda que 
rudimentares – dessa ideia em Ubik e, acima de tudo, em A Maze of Death 
(ambas novelas escritas na segunda metade dos anos 60), como esperamos 
demonstrar à frente, no capítulo sobre a oposição entre realidade e percepção. 
Antes delas, contudo, devemos lançar o olhar para as sociedades distópicas, 
habitualmente controladas por megacorporações, um outro dos cenários 
dilectos de Dick, e do qual nos ocuparemos em seguida. 
 
                                                   
43 Ainda que 1971 seja muitas vezes indicado como a sua data de nascimento, pois foi nesse 
ano que se tornou necessária a adopção de um símbolo (que seria o «@») para denotar, além 
do remetente, a máquina de onde a mensagem era originada. 
44 Seria injusto, contudo, nomear exclusivamente a Philip K. Dick como fonte de inspiração 
para a ideia de ciberespaço. «Waldo», de Robert Heinlein (publicado em 1942), alude à 
manipulação à distância, ou telepresença, e «The Girl who was Plugged in», de James Tiptree, 
Jr. (de 1973), são também importantíssimas referências, para nos ficarmos por dois exemplos. 
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Camp Concentration 
   
 
 
 
«“I revolted”, said the doctor, “without knowing 
it. People can say anything they want on Earth, 
and they can print up to twenty copies of 
anything they need to print, but beyond that it’s 
mass communications. Against the law. When 
the Rediscovery of Man came, they gave me the 
Spanish language to work on. I used a lot of 
research to get out La Prensa. Jokes, dialogues, 
imaginary advertisements, reports of what had 
happened on the ancient world. But then I got a 
bright idea. I went down to Earthport and got 
the news from incoming ships. What was 
happening here. What was happening there. 
You have no idea, Rod, how interesting 
mankind is! And the things we do… so strange, 
so comical, so pitiable.» 
Cordwainer Smith, Norstrilia1 
 
CONTAR A HISTÓRIA «LONGA» da literatura de ficção científica obriga – e assim 
o fizemos num dos capítulos introdutórios – a que se assinale o parentesco 
entre este género e a literatura utópica. Mas, como é próprio de tudo aquilo 
que evolui, cada um dos géneros autonomizou-se daqueles de onde brotou e, 
na medida em que, ao contrário dos organismos biológicos, a literatura não 
possui nenhum ADN no qual esteja codificada a sua informação genética, até 
mesmo os traços que inicialmente possuíram em comum com os seus 
                                                   
1 Smith, 1964-68, p. 124. 
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«antecessores» podem ser por vezes postos de parte2. Ou, como é o caso em 
apreço, podem mesmo surgir invertidos. 
Expliquemo-nos melhor. Se do ponto de vista dos acontecimentos 
históricos o século XX foi já caracterizado, pelo historiador Eric Hobsbawm, 
como «a era dos extremos», do ponto de vista da literatura mais politicamente 
engagé deve sê-lo como «a era das distopias». A «troca de sinal» desta forma 
de literatura, de positivo para negativo, pode muito bem ser anterior ao 
século – a invenção do termo costuma ser atribuída a John Stuart Mill e a 
Jeremy Bentham, este último preferindo a forma alternativa «cacotopia» –, 
mas é com ele que a literatura começa a assumir um tom pessimista3. Em 
1908, The Iron Heel, de Jack London; em 1909, o conto (repleto de elementos 
que viriam a ser típicos da ficção cientifica) «The Machine Stops», de E. M. 
Forster; e depois da I Guerra Mundial e da emergência do primeiro Estado 
                                                   
2 O que pode também ser resultado da já mencionada ignorância (vagamente) deliberada – 
por parte de alguma crítica literária – relativamente à produção do género, que apesar de 
tudo continua a ser uma fonte de literatura utópica. Recorda-o assim Merrit Abrash no artigo 
«Robert Silverberg’s The World Inside»: «The failure of science fiction novels to break into the 
ranks of widely studied utopian visions is interesting. Of course Ray Bradbury’s Fahrenheit 
451 and Ursula K. LeGuin’s The Dispossessed have gained extensive recognition, but 
considering the natural proclivity of science fiction writers to deal with exotic civilizations at 
various moves of time and space, it is clear that connoisseurs of utopia dismiss the overwhelming 
proportion of science fiction output. […] The bedrock of science fiction, as of mysteries, westerns 
and other genres, is action rather than reflection. The story is the sine qua non, not to be 
interfered with or slowed down by the ideas. Serious utopian literature, however, reverses 
the relationship: ideas are what count, and the story is meant to lend point to the ideas and 
not to distract from them. […] The near-absence of overlap between science fiction and 
utopian literature is attributable not to writers’ skills or profundity, but to their priorities.» 
(Abrash, 1983b, p. 226, ênfase nossa) 
3 Talvez nem possa ser de outra maneira. Entre a literatura utópica e a literatura distópica, a 
distância é exactamente a mesma que vai da crença iluminista na «Razão» como 
emancipadora da essência do humano às múltiplas manifestações do incumprimento deste 
postulado, que, por mais que tivessem eclodido praticamente em simultâneo, se agravaram 
no século XX. Ao nível da reflexão teórica, quase todos reconhecem essa crise; todavia os 
diagnósticos oscilam entre a busca de melhor – se não mais – racionalismo, ao estilo de 
Habermas, e a descrença em qualquer forma de racionalismo. De modo análogo, como nos 
recorda M. Keith Booker na introdução ao seu The Dystopian Impulse in Modern Literature, 
«science has been linked to utopian thinking since the very beginnings of modern science in 
the seventeenth century» (Booker, 1994, p. 5), acrescentando mais adiante que «if there has 
been a general drift toward emphasis on the dystopian pole in recent theory and criticism, 
such a trend seems even more clear in twentieth-century fictional depictions of alternative 
societies. […] In the imagination of the modern skeptic, in short, it is much easier to visualize 
nightmares than dreams of the future.» (idem, pp. 15-16) 
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fundado em princípios utópicos, o soviético, os títulos começam a multiplicar-
-se, muitos deles – como My, de Zamyatin, Brave New World, de Huxley, e 
1984, de Orwell – depressa atingindo o estatuto de clássicos. Quase 
invariavelmente, ao contrário das primeiras utopias que faziam deslocar os 
respectivos cenários para locais imaginários no espaço (como aliás o deixa 
transparecer a etimologia), as distopias quiseram retratar sociedades mais ou 
menos distantes de nós no tempo4  e, dado que essa projecção temporal é 
indissociável de uma extrapolação das tendências políticas, económicas e – 
importantíssimo – tecnológicas da sociedade no momento da escrita 5 , 
classificar uma obra literária distópica que encaixe nestes critérios implica 
aceitá-la também como sendo de ficção científica, pelo menos no sentido mais 
lato6. E mesmo que se queira fazer distinções mais finas entre cada um destes 
modos ou géneros literários, caracterizando por exemplo Brave New World 
como distopia e Solar Lottery como «mera» novela de ficção científica, é 
impossível não reconhecer que partilham diversos traços entre si. Ficção 
científica e distopias têm, desde há quase um século, palmilhado os mesmos 
caminhos7. 
                                                   
4 Cf. o capítulo 2.1. deste trabalho, intitulado «Childhood’s End». 
5 Caso contrário, se se tratasse de uma mera fantasia, como poderiam retirar-se interpretações 
políticas? De certa forma, estas distopias seguem a conhecida fórmula de Robert Heinlein: «If 
this goes on…». 
6 Num interessantíssimo artigo, «Utopia and Science Fiction», Raymond Williams estabelece 
uma classificação na qual procura demonstrar que a ficção científica propriamente dita é apenas 
um dos casos da literatura utópica e distópica (no sentido lato). Em quatro modalidades 
possíveis de «céu» ou «inferno» – o que existe por si, o que resulta de uma alteração alheia ao 
homem, o que resulta de uma transformação desejada e o que resulta de uma transformação 
tecnológica –, apenas a última equivale à ficção científica. Mas nessa mesma classificação, 
também só o terceiro caso corresponde a utopias ou distopias (no sentido restrito). A 
argumentação de Williams parece portanto obrigar a uma conclusão inversa da nossa, mas a 
perspectiva muda se tomarmos, em vez dessa primeira categorização, o seu artigo na 
totalidade, pois no final deste – num sentido afinal próximo do nosso – alega que a tendência 
da literatura no século XX, apesar de algumas notáveis excepções, foi a de abandonar as três 
modalidades iniciais (algumas delas já eram residuais mesmo no século anterior) em 
benefício da quarta. Cf. Williams, 1979. 
7 O que pode em boa parte explicar-se por uma afinidade quase estrutural entre ambas as 
formas de literatura, por exemplo quando se compara entre a ficção utópica e a distópica, 
como o recorda M. Keith Booker num texto a que já aludimos: «the treatment of imaginary 
societies in the best dystopian fiction is always highly relevant more or less directly to specific 
“realworld” societies and issues. As Andrew Ross usefully puts it, utopianism is based on a 
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Não importa pois estabelecer quaisquer hierarquias quanto à maior 
importância de um ou outro. Algumas distopias cuja origem não é a «genre 
SF» – e que portanto conseguem evitar o estigma que daí decorreria – 
beneficiam de maior prestígio a nível literário e mais facilmente foram 
admitidas no cânone; em contrapartida, a SF apresenta uma maior variedade 
de temas e de recursos, a ponto de poder considerar-se, nesta outra 
perspectiva, que a distopia é apenas um dos seus subgéneros ou subtemas, 
por mais que os tons cinzentos desta se tenham tornado os favoritos quando 
os autores de ficção científica procuram colorir os cenários das suas 
narrativas. 
Assim aparenta ter ocorrido – de forma quase esmagadora – com Philip 
K. Dick. As distopias assombram praticamente toda a sua obra: alguns contos 
não chegam a mostrar cenários distópicos porque a sua curta extensão não se 
coaduna com nada que possa dispersar a leitura da intriga central, mas logo 
que esta aumenta aqueles logo se impõem. É inclusive natural que se hesite 
em considerar a distopia como um dos temas presentes na obra de K. Dick – 
pelo menos da mesma forma que o alien (que discutimos nos capítulos 
anteriores) ou os robots e andróides (que dissecaremos adiante) –, dado que, 
na sua omnipresença, parece conjugar-se com qualquer deles, dificilmente 
sendo identificada como traço autónomo. Ora, justamente porque é uma 
constante, seria insensato descurar o modo como vai sendo apresentada ao 
longo da obra: importa saber, nomeadamente, se outros temas a acompanham 
(e se estes se vão sucedendo como «períodos» definidos ou de modo mais 
aleatório), se as sociedades distópicas são similares de novela para novela ou 
se o autor vai testando diferentes modos de organização (e repressão) social. 
Até mesmo a afirmação segundo a qual as distopias são quase uma invariante 
                                                                                                                                                  
critique of the “definitions of the present”, while dystopian thinking relies on a critique of 
perceived “deficiencies in the future” […] Indeed, dystopian fictions are typically set in places 
or times far distant from the author’s own.» (Booker, 1994, p. 19) 
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na obra de Dick tem de ser posta à prova8: terá o autor dado uma relevância 
maior à descrição das sociedades (distópicas ou outras) em determinada fase 
da carreira quando noutras estas recuam para mero cenário, como vimos 
acontecer com os temas ligados à conquista espacial e ao alien? 
Deveríamos aliás começar por responder a esta última questão. 
Esquecendo por um momento a ficção mais curta9 (e, obviamente, as novelas 
mainstream), observamos que as obras os anos 50 são intermitentemente 
distópicas. Solar Lottery é sem qualquer lugar para dúvidas uma distopia – a 
premissa fundamental da narrativa é a de uma sociedade em que muitos dos 
princípios pelos quais nos regemos decaíram (ou, pelo contrário, chegaram ao 
paroxismo10) e que por isso deram lugar a uma situação nefasta pelos nossos 
parâmetros. Outras distopias surgem em The World Jones Made 
(inesperadamente, numa sociedade cuja doutrina é o «relativismo») The Man 
who Japed (conservadorismo moral aliado à propaganda), em Dr. Futurity 
(racismo invertido e eugenia) e Vulcan’s Hammer11  (a máquina substitui o 
                                                   
8 Pensamos muito especificamente na seguinte passagem de The Novels of Philip K. Dick, a tese 
de Kim Stanley Robinson: «Some elements form the background or setting against which the 
action takes place, while other elements are part of the foreground action. A dystopia is an 
element of the former sort, and it is the most common element in all of Dick’s work. When those 
works that have utopian aspects to them, The Man in the High Castle and Dr. Bloodmoney, take 
place in worlds where nuclear was is imminent or has actually occurred, so there is still 
something of the dystopia in them.» (Robinson, 1982-84, p. 27, ênfase nossa). 
9 Não porque os contos e as novelettes sejam irrelevantes, mas tão-só porque é mais difícil 
seguir a evolução de quase 170 títulos no total (dos quais muitos terão sido escritos ao sabor 
de exigências de mercado, já para não falar na desproporção entre a escrita de contos nos 
anos 50 e todas as outras décadas) do que tomar desse universo e no caso deste tema apenas os 
que correspondem a obras de maior extensão – por um lado porque mais reflectidas, por 
outro porque foram sendo produzidas a intervalos mais regulares. 
10  Repetimos parte de uma passagem anteriormente citada de Solar Lottery, que é auto-
-explicativa no que respeita à decadência: «The disintegration of the social and economic 
system had been slow, gradual and profound. It went so deep that people lost faith in natural 
law itself. Nothing seemed stable or fixed; the universe was a sliding flux. […] Statistical 
prediction became popular … the very concept of cause and effect died out. People lost faith 
in the belief that they could control their environment; all that remained was probable 
sequence: good odds in a universe of random chance.» (Dick, 1954c, p. 20) Se algo ascendeu 
nesta sociedade – e de que a passagem não dá conta – foram as megacorporações que aí têm 
um poder tão grande quanto o político; melhor, que se substituem a ele, como de resto é 
comum em Dick. 
11 Ainda que Vulcan’s Hammer, na versão Ace Double que entretanto se tornou a canónica, 
tenha sido terminado em 1960, a sua primeira encarnação foi publicada em 1956 na revista 
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homem na tarefa de governar). Em contrapartida, em The Cosmic Puppets o 
elemento distópico está confinado ao pequeno vilarejo onde Ted Barton 
nasceu, e em Eye in the Sky às mentes desequilibradas de algumas 
personagens12. 
Time Out of Joint é o caso mais singular de tudo o que produziu nesta 
década, pois só a cerca de quatro quintos da novela somos confrontados com 
o facto de que a Terra está em guerra com a Lua, cujos colonos reivindicam a 
independência. Até aí, pensamos que as personagens vivem nos anos 50 – 
apesar das estranhas incongruências com os factos históricos, não há pistas 
suficientes para que os anacronismos constituam uma evidência definitiva de 
que não se trata de uma liberdade narrativa e, tal como à personagem 
principal, a verdade vai-nos sendo progressivamente desvendada. Quando 
finalmente possuímos um retrato completo, a distopia impõe-se, mesmo que 
não sem alguma ambiguidade, pois esta não é dirigida para os seus cidadãos 
e apenas para os «lunáticos» – os colonos na Lua que reivindicam a 
independência – e, a fortiori, para o mundo artificial construído para Ragle 
Gumm. 
Já os anos 60 começam com uma flagrante (e em certo sentido clássica) 
distopia, o cenário alternativo em que a Alemanha venceu a II Guerra 
Mundial em The Man in the High Castle. Por mais que na costa Oeste – ou os 
«Pacific States of America» –, onde tem lugar quase toda a acção, se trate de 
uma distopia muito mitigada pela governação mais tolerante dos japoneses13, 
o domínio alemão que enquadra a narrativa traduz-se num ambiente 
repressivo que é nalguns locais, como África, o prolongamento lógico dos 
                                                                                                                                                  
Future, tendo sido escrita entre 1953 e 1954. É portanto, nesta perspectiva, contemporânea das 
primeiras novelas The Cosmic Puppets e de Solar Lottery. 
12 Podemos aliás considerar que esta novela mostra como é fácil cair-se em distopias (mais 
concretamente, em tiranias dos mais diversos tipos) logo que um indivíduo adquire algum 
tipo de domínio sobre outros: o poder corrompe ou, para usar conceitos dilectos de K. Dick 
que reaparecerão noutro capítulo, o idios kosmos não deve substituir-se ao koinos kosmos. 
13 E na «zona tampão» das Montanhas Rochosas parece também respirar-se alguma liberdade. 
É aliás aí que vive Hawtorne Abendsen, o autor de The Grasshopper lies Heavy e «homem no 
castelo alto», num ambiente bastante suburbano e familiar. 
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campos de concentração, e noutros, como em toda a área que vai da costa 
Leste americana às Montanhas Rochosas, a típica ditadura militar. We can 
Build You, o seguinte na sequência cronológica, não é uma distopia, e sim um 
drama psicológico, mas Martian Time-Slip, Dr. Bloodmoney e The Game Players 
of Titan retomam, e em crescendo, as visões negativas de uma sociedade 
futura. Em Martian Time-Slip a distopia está ainda em gérmen ainda que, 
como um espectro, assombre a novela na sua totalidade: Marte parece não ser 
mais do que um prolongamento da Terra, mas os interesses económicos – em 
particular a especulação imobiliária (pois Marte é terreno ainda virgem a 
povoar) e a distribuição de água (devido à sua escassez) – estão a pouco e 
pouco a conduzir o planeta a uma situação desoladora que só Manfred 
Steiner, a criança autista que consegue ver o futuro, vislumbra. Dr. Bloodmoney 
mostra a passagem de uma breve distopia (que começa com a catástrofe 
nuclear) à possibilidade de uma utopia, ainda que de tipo pastoral, e The Game 
Players of Titan, como que continuando uma espécie de exploração dos lugares 
comuns do género que encetara na década anterior – cf. as variantes das 
distopias inventariadas acima – retrata a Terra a viver uma pax romana depois 
de derrotada por extraterrestres. 
Até ao final da década, os cenários declaradamente distópicos dão lugar 
a outros em que esta componente desaparece ou recua para um background 
não muito relevante para o desenrolar da narrativa. No primeiro caso, 
ganham uma acutilância que antes só havia sido alcançada com Solar Lottery; 
no segundo assiste-se à consolidação do que hoje é considerado o típico 
ambiente dickiano: as sociedades em que o poder económico tomou de assalto 
o poder político que, por sua vez, e de modo mais ou menos hábil, tenta 
disfarçar a sua real impotência. Temos assim The Simulacra (de certa forma a 
mais distópica das novelas de Dick, como à frente tentaremos mostrar) a 
representar o primeiro grupo de novelas, mas até The Penultimate Truth, a 
outra grande distopia que escreveu nos anos 60, teve antes de completar Now 
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Wait for Last Year14, Clans of the Alphane Moon15, The Crack in Space, The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch e The Zap Gun, qualquer delas com a sua dose de 
distopia, quase todas centradas sobre a questão do poder, político ou 
equivalente, mas nenhuma a ponto de fazer da distopia o motor da narrativa. 
Continuando a década, esta diluição do distópico mantém-se, mas o «grau de 
concentração» deixa ainda perceber a sua presença – recorde-se, por exemplo, 
Do Androids Dream of Electric Sheep? e Ubik. 
Os anos 70 (e 80) são – talvez devido a essa cada vez mais subtil 
integração dos elementos distópicos na intriga – muito mais difíceis de 
caracterizar. A distopia vem ao de cima em Flow my Tears, the Policeman Said e 
Dies Irae, recua de novo em A Scanner Darkly (apesar da ideia sinistra de que 
os produtores da droga «Substance D» são os centros de desintoxicação que 
reprogramam as personalidades dos viciados para os usarem como mão de 
obra gratuita nas plantações), mas o caso mais revelador do modo como 
Philip K. Dick passou a encarar este tema é o de Radio Free Albemuth. Se esta 
novela tivesse sido publicada ainda em vida, mesmo que com as alterações 
que lhe terão sido sugeridas pelo editor, teria sido uma das mais significativas 
distopias de toda a sua obra. Contudo, em vez dessas alterações, K. Dick 
reescreveu toda a novela de raiz como VALIS, transpondo os elementos para 
situações narrativas tão distintas que alguns pontos em comum chegam a 
passar despercebidos a uma primeira leitura. Radio Free Albemuth coloca a 
tónica numa conspiração política; VALIS na teologia e na mente da 
personagem de Horselover Fat. Tendo em conta que a série de experiências 
místicas de Dick em Fevereiro e Março de 1974 influenciaram tudo o que 
                                                   
14 Que só em parte pode ser lida como distopia pois, ao contrário do que é mais comum 
nestas, o governador Gino Molinari sente que cai sobre si o peso de evitar que as liberdades 
na Terra sejam ameaçadas por uma guerra em que participa apenas por compromissos 
diplomáticos. 
15 Hesitamos também em chamar distópico ao regime aí retratado, apesar de este enviar os 
pacientes mentais para uma colónia noutro planeta, o que torna abusivo chamar-lhe 
democracia. E quanto à Lua de Alfa onde os «loucos» conseguiram organizar-se numa 
estranha sociedade de castas, a suposta distopia só o é enquanto sátira.  
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escreveu daí em diante – é prova disso o manuscrito que atingira quase 8000 
páginas quando faleceu oito anos depois –, é bem provável que, depois da 
parcial rejeição do editor, tivesse tomado consciência de que em Radio Free 
Albemuth a teologia surge subordinada à política, o contrário do que fará na 
versão posterior e que, possivelmente, era também o oposto das suas 
intenções. Ter publicado Radio Free Albemuth tal como nos chegou seria 
também, como se tornará claro num outro capítulo, inverter a tendência da 
sua escrita que cada vez mais – mesmo antes da experiência 2-3-74 – abraçava 
o tema da religião. 
Podemos então abordar a temática da distopia em Philip K. Dick 
segundo duas perspectivas: enquanto tema omnipresente na sua obra e 
enquanto tema que domina durante um período. Entre ambas não há 
incompatibilidade, e sim complementaridade. Em parte porque a distopia é 
tão afim à ficção científica que seria inevitável reconhecer a sua presença no 
que Dick escreveu, tal como é quase inevitável que o mesmo aconteça 
nalguma medida com qualquer com escritor do género16. Mas acreditamos 
que também em parte – a parte mais relevante, diríamos – porque os 
ambientes distópicos são aqueles que Dick mais bem retratou: a afinidade, no 
seu caso, não se verifica meramente ao nível do género em que trabalhou, e 
sim da idiossincrasia. Seja como for – e com isto deixamos para trás a primeira 
perspectiva – não pode deixar de ser notado que um pequeno mas 
                                                   
16  A explicação de Eric S. Rabkin para este fenómeno da literatura no século XX (e que 
mencionámos logo no início do capítulo) é digna de nota pelo seu quê de freudismo. A 
tecnologia equivale a uma perda de inocência análoga à entrada na idade adulta, pelo que 
«Often the utopian world is a pastoral on by virtue of the exclusion of technology, as we see 
in the Savage Reservation of Brave New World, the satiric Luddite paradise of Erewhon, or the 
ambiguous upperworld of perfectly asexual and transcendent minds riding in perfect pre-fab 
bodies in William Hjortsberg’s Gray Matters (1971). This garden of our past serves as an 
appealing fictional indulgence of a normal nostalgia for that pre-sexual time when we were 
protected and provided for […]. Conversely, we often recognize dystopias for what they are 
by virtue of their anti-pastoral, post-Lapsarian nature.» (Rabkin, 1983, pp. 3-4) O que talvez 
permita também explicar por que é muito mais fácil reconhecer uma distopia, enquanto as 
utopias permitem quase sempre uma leitura ambígua, ou mesmo distópica: «Whether in 
works of hope or works of warning, whether in works primarily fiction or works primarily 
blueprint, writers revert again and again to the old place, the lost Garden, our atavistic hope 
and home. But there is trouble in paradise, and that trouble is sex.» (idem, p. 4). 
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significativo conjunto de títulos, que surgem a intervalos algo descontínuos 
entre a segunda metade da década de 50 e a primeira da de 60 (com instâncias 
ainda mais esporádicas antes e depois deste período) trazem o tema da 
distopia política para o primeiro plano. Para eles nos voltaremos agora. 
 
Começamos pelo que escreveu na década de 50, período em que, como 
verificámos acima, Dick parece ter deliberadamente percorrido, uma a uma, 
as formas de distopia tecnológica mais comuns ao género da SF17. Repetimos: 
sistemas em que a política foi substituída por um princípio «liberto» da 
intervenção humana (Solar Lottery e Vulcan’s Hammer), por princípios morais 
(The Man who Japed) ou tão-só raciais (Dr. Futurity), e pela aparente ausência 
de princípios18 (The World Jones Made). Ainda que possa parecer inadequado, o 
meio mais expedito para que comecemos a compreender a relevância das 
distopias na obra de Philip K. Dick é o de tomar conjuntamente esses cinco 
títulos; acreditamos que a variedade de sistemas sociais que concebeu, longe 
de nos dispersar, permitirá pelo contrário reconhecer um conjunto de traços 
comuns que guiarão a leitura do que escreveu em datas posteriores. 
Um precioso auxílio vem do artigo de Darko Suvin publicado na Science-
-Fiction Studies (SFS) número 5, «P. K. Dick’s Opus: Artifice as Refuge and 
World-View». Neste – convém não esquecer que Suvin é adepto do marxismo 
enquanto método de análise literária, corrente de interpretação de resto 
dominante nesta fase da SFS – surge uma primeira formulação da oposição 
que Kim Stanley Robinson fará anos mais tarde entre o «little protagonist» e o 
«big protagonist». Suvin prefere referir-se à clara polarização entre 
personagens que pertencem – tanto económica quanto politicamente – a um 
                                                   
17 Na trilogia «Three Californias», Kim Stanley Robinson, que mencionámos acima, presta 
uma homenagem a Dick explorando também uma espécie de combinatória das distopias 
e/ou utopias possíveis numa sociedade futura: em The Gold Coast temos o triunfo do capital e 
da tecnologia que povoa tantas novelas de Dick; em The Wild Shore o típico cenário pós-
apocalíptico; em The Pacific Edge uma pastoral à la Dr. Bloodmoney, que é aliás uma das suas 
novelas predilectas (cf. Robinson, 1982-84, pp. 77-78). 
18 Excepto os «meta-princípios» que regem essa mesma ausência. 
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«lower level» e as que pertencem a um «upper level»19. Passemos a palavra a 
Darko Suvin: 
 
«In order to illuminate the development of Dick’s story-telling, I 
shall follow his use of characters as narrative foci and as indicators 
of upper and lower social classes or power statuses.» (Suvin, 1975b, p. 9) 
 
De modo geral, entre as personagens destes dois níveis o contacto é 
mínimo, excepto no que respeita ao protagonista que, invariavelmente vindo 
do «lower level», é levado por alguma peripécia a servir de elemento de ligação 
com o «upper level». Algumas ilustrações deste «impulsionador narrativo» são 
flagrantes, começando desde logo com Solar Lottery (Ted Benteley despede-se 
do seu emprego e oferece-se para trabalhar para o quizmaster), mas repetindo-
-se em novelas mais tardias como Martian Time-Slip e Now Wait for Last Year 
(Jack Bohlen e Eric Sweetscent são recomendados para trabalhar com Arnie 
Kott e Gino Molinari, respectivamente 20 ). A existência de dois níveis 
praticamente isolados entre si é uma primeira pista para detectar a unidade 
que se esconde sob uma tão grande diversidade de cenários nas «early novels» 
de K. Dick, e que aponta para a sua preferência por sociedades tanto ou mais 
estratificadas do que a nossa. Uma segunda pista, também sugerida pelo 
artigo de Suvin: as referências, mais ou menos explícitas, a uma «German 
connection» – leia-se, à realidade do totalitarismo nazi, ainda recente pois 
estava-se em pleno período de pós-Guerra quando Dick começou a publicar. 
De novo nas palavras de Suvin: 
 
                                                   
19  No caso de The Man in the High Castle há ainda um «middle level», constituído pelas 
personagens que são «colaboracionistas» do regime, tendo por isso feito uma pequena 
ascensão do «lower level». Também The Simulacra, ainda que não referido por Suvin, obedece a 
este esquema alternativo: Maury Frauenzimmer e Richard Kongrosian são as personagens 
que cabem neste nível intermédio. 
20 Note-se que esta oposição entre «lower» e «upper level» tem de ser algo relativizada: em Now 
Wait for Last Year, por exemplo, Eric Sweetscent é um prestigiado cirurgião especializado no 
transplante de órgãos artificiais. Em todo o caso, isto é, independentemente do estatuto social 
do protagonista, há um fosso relativamente ao «upper level». 
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«[As obras do início dos anos 60 são] the first culmination of the 
Germanic-paranoia-turning-fascist theme which has been haunting 
Dick as no other American SF writer (with the possible exception of 
Kurt Vonnegut) since “The Variable Man” with its Security 
Commissioner Reinhardt, and the seminal Man Who Japed with its 
German-American Big Brother in the person of Major Jules Streiter, 
founder of the Moral Reclamation movement. The naming of this 
shadowy King anti-Utopos is an excellent example for Dick’s 
ideological onomastics: it compounds allusions to the names and 
doctrines of Moral Rearmament’s Buchman, Social Credit’s Major 
Douglas, and the fanatic Nazi racist Julius Streicher. The liberalism 
of even the seemingly most hard-nosed dystopian Sf in the 
American 1940’s-50’s, with its illusions of Back to the Spirit of 1776, 
pales into insignificance beside Dick’s pervasive, intimate and 
astoundingly rich understanding of the affinities between German 
and American fascism, born of the same social classes of big 
speculators and small shopkeepers.» (idem, p. 13)21 
 
E – terceira pista – as novelas mainstream. É preciso não esquecer que, 
nesta década de 50, o padrão de escrita de Philip K. Dick começou por 
alternar entre as short stories e outra ficção curta (toda ela de SF ou em casos 
pontuais, de fantasy) e as novelas mainstream de grande fôlego. Mesmo 
quando começa a investir em novelettes e novels de género, não abandona a 
aspiração a publicar obras realistas, algo que aliás se intensifica na segunda 
metade da década, quando é a ficção científica a ser posta de parte. O que 
narram então essas novelas que possa ser relevante para o tema agora em 
discussão? Invariavelmente, trata-se de pequenos-grandes dramas 
domésticos, algo à primeira vista sem qualquer ligação com as distopias 
políticas; mas não só encontramos retratos bastante negros – diríamos mesmo 
                                                   
21 Há pelo menos uma excepção, mas uma excepção que nos é ocultada até ao fim de The 
Unteleported Man, a não ser para quem esteja mais atento a essa mesma ressonância dos 
nomes das personagens: «[A visão distópica de Dick] finally leads to a German takeover of 
the Western world by means of their industries and androids in The Simulacra, and of the 
whole planet through the UN in The Unteleported Man. In this last novel, the revelation that 
UN boss Horst Bertold (whose name and final revelatory plea are derived from Bertolt 
Brecht, the anti-fascist German whose name would be most familiar to the music and drama 
lover Dick) is a “good” German, on the same side of the political fence as the hounded little 
man Rachmael ben Applebaum, effects a reconciliation of powerful German and powerless 
Jew.» (Suvin, 1975b, p. 13) Mas esta última novela foi escrita em 1964, e por ora estamos ainda 
a olhar para a sua produção dos anos 50. 
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distópicos no interior do universo familiar – de relações entre casais e/ou 
entre vizinhos22 como também, mesmo que de modo menos regular, entre 
patrão e empregado. A visão amarga da América (mais concretamente duma 
América «WASP») que nessas novelas surge restrita à escala da casa ou 
quando muito da pequena comunidade é, quando se colocam as lentes 
adequadas, no essencial a mesma que nas obras de ficção científica se expande 
a um nível nacional ou, no limite, mundial. Esta capacidade de mudar de 
escala sem perder de vista os dramas mais caseiros, que nem por isso 
desaparecem na sua SF, é aliás uma das razões para preferi-la aos títulos 
mainstream, como o assinala Bruce Gillespie no artigo «The Non-Science 
Fiction Novels of Philip K. Dick». O termo de comparação é aí Time out of 
Joint, mas qualquer outra novela de ficção científica encaixa na descrição: 
 
«What we find in Time out of Joint is that the bits and pieces of a 
science fiction superstructure, which gradually invade Ragle 
Gumm’s consciousness, are actually more autobiographical, more 
real to the author than the accurately drawn worlds he presents in 
the non-sf novels. It is for this reason that the non-sf novels fail, not 
because of any intrinsic demerits. […] In the end, they [as novelas 
mainstream] failed to sell because in them Dick was constantly 
pulling back from what he really wanted to say. […] the non-sf 
novels have little of the melodramatic flourishes that threaten to 
destroy so many of the sf novels. But having learned his craft, of 
showing the underlying reality of things through surface 
appearances, Dick […] could tell his own truth.» (Gillespie, 1990, 
citado a partir de fonte online) 
 
Repetindo a ideia, mas com um grau maior de detalhe, pode dizer-se 
que enquanto as novelas mainstream são «prosaicas» (no sentido em que o que 
significam coincide praticamente com aquilo que se lê à superfície), os títulos 
                                                   
22 A obra maior da sua produção mainstream é, sem lugar para dúvidas, Confessions of a Crap 
Artist, que, apesar de ter sido a única publicada ainda em vida, só chegou a público dezasseis 
anos depois de ter sido completada, ou seja, em 1975. Ambos os tipos de relação surgem na 
novela: entre o casal Fay e Charley Hume e entre estes e o casal de vizinhos Gwen e Nat 
Anteil. Cf. ainda, para a questão da família em Philip K. Dick, os capítulos «Mired in the Sex 
War: Dick’s Realist Novels of the Fifties» e «The Short Stories: Philip K. Dick and the Nuclear 
Family», em Philip K. Dick: Exhilaration and Terror of the Postmodern, de Christopher Palmer 
(Palmer, 2003, pp. 67-84 e 85-108). 
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SF são «metafóricos», se não mesmo ocasionalmente alegóricos; onde aquelas 
são incapazes de mostrar para além do presente, estes projectam-no no futuro 
mas conseguindo evitar essa forma de alienação (que diríamos o perigo de 
muita ficção científica e de ainda mais fantasy) que consiste em privar o 
universo narrativo de qualquer ligação à realidade factual comum ao escritor 
e ao leitor. E, para que possamos retomar a nossa argumentação, os universos 
ficcionais da sua produção realista são indiferenciadamente semelhantes entre 
si – e semelhantes à América desse período23 –, enquanto o que produziu 
dentro do género da SF é, pelo contrário, exuberante. 
Acreditamos que uma tal profusão de cenários distópicos tão distintos 
entre si – não é necessário voltar a mencioná-los – resulta acima de tudo de 
este ser o chamado «período de aprendizagem» de Dick. Tal não quer dizer 
que não tenha já concretizado uma voz própria (embora seja verdade que aí se 
encontra a maior quantidade de obras incaracterísticas); todavia, pelo simples 
facto de ter de lutar pelo reconhecimento (e pela compra por parte dos 
editores daquilo que produz) num mercado com um conjunto muito bem 
definido de convenções temáticas e narrativas, compreende-se que K. Dick 
tenha procurado testar as suas capacidades com o maior número possível 
dessas convenções. A maior desvantagem desta inconstância, onde 
computadores e robots como ameaça se sucedem aos paradoxos no tempo, ou 
em que os governos totalitários dão a vez aos aliens, é a dificuldade em 
perceber o que nela é invariante: uma crítica velada a um conjunto de 
tendências políticas e sociais latentes no pós-Guerra. 
É aí que se torna útil a distinção, mencionada acima, entre o «upper level» 
e ou «lower level» das personagens. Regressando a Darko Suvin: 
                                                   
23 Ainda que sejam – ou talvez por serem – tão explícitas no seu retrato da realidade que exibem 
até mesmo os seus tabus. Andrew Butler argumenta neste sentido, quando afirma que uma 
das razões para ter sido recusada a publicação das novelas mainstream de Dick é o facto de em 
quase todas surgirem referências a métodos contraceptivos, a relações inter-raciais, etc. Cf. 
Butler, 2000a, pp. 23, 26, 27, 29 e 31, bem como a entrevista que deu a Frank Bertrand (Butler, 
2000c). 
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«From Dick’s earliest writings, aggressiveness is identified not only 
with militarism but also with commercialism (as in “Nanny”), and 
villainy with either totalitarian or capitalist rulers (as in “A Present 
for Pat” […]). Opposed to the unscrupulous tycoons and other 
bigwigs (Verrick in Solar Lottery, the terrifying roster of Führer 
candidates in M[an in the] H[igh] C[astle], Leo Bohlen and Arnie 
Kott in M[artian] T[ime-]S[lip], Leo Bulero and Palmer Eldritch in 3 
S[tigmata of] P[almer] E[ldritch], the Yancy Men in The Penultimate 
Truth, etc.) are the little people. The two ends of the politico-
economic and power scale relate as “havenots” to “titans” […] but 
also as creators to destroyers.» (Suvin, 1975, p. 16) 
 
Pouco importa que as ilustrações de Suvin provenham 
preferencialmente das obras da década seguinte. Tal não faz mais do que 
provar o que acabámos de afirmar, isto é, que K. Dick já possuía uma 
«agenda» (usamos o termo no seu sentido anglo-saxónico); apenas o modo de 
enformá-la numa narrativa variava, e mesmo estas variações foram 
estabilizando à medida que a sua escrita evoluiu. Era aliás uma agenda que 
partilhava com outros escritores de ficção científica, que tentavam à sua 
maneira denunciar os excessos do mccarthyismo e as tendências 
antidemocráticas de médio e longo prazo que dele derivavam, como certa vez 
o afirmou um outro escritor de SF, Frederik Pohl: 
 
«[…] that miserable decade we look back as the era of McCarthyism 
[…] at a time when presidents and newspaper editors were running 
for shelter, about the only people speaking up openly to tell it like it 
was were Edward R. Murrow, one or two senators, and just about 
every science fiction writer alive.» (Frederik Pohl, Extrapolation, n.º 
10, Maio de 1969, cit. in Carter, 1977, pp. 140-141) 
 
Mesmo dando o devido desconto a Pohl – por cada escritor de ficção 
científica contra o sistema, quantos Robert Heinlein pululavam neste 
subcampo literário? –, Dick é sem dúvida um desses escritores. Eis o que disso 
tem a dizer Carlo Pagetti no artigo «Dick and Meta-SF», também na Science-
-Fiction Studies número 5: 
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«The time is 1953, when anticommunist frenzy – fed by ambitious 
young political adventurers, among whom the future president 
Nixon – had overwhelmed the United States. Dick will react to this 
neo-Puritan climate, displaying the same civil commitment as the 
best “social science fiction”, in The Man Who Japed and especially in 
that gem of SF stories, Eye in the Sky – a pretext to ridicule the 
neurosis of American society in the 50’s, but at the same time a 
reaffirmation of that relativistic vision of reality which was 
becoming ever more central to Dick’s fiction. […] 
Dick’s fiction in the 50’s moves along the double track of civil 
commitment and metaphysical representation of the struggle for 
power and of a destiny that transcends the will even of the most 
powerful of men.» (Pagetti, 1975, p. 25)24 
 
Em praticamente todas as novelas dessa década é então retratada a luta 
desigual entre os pequenos David, os «little protagonists», e o Golias que é o 
sistema ou os seus representantes. Ao sabor das narrativas, estes pequenos 
protagonistas são algumas vezes bem-sucedidos (Ted Benteley em Solar 
Lottery, Allen Purcell em The Man who Japed), noutras distanciam-se da sua 
anterior ligação ao sistema (Doug Cussick em The World Jones Made), noutras 
ainda a luta contra este começa quando a narrativa termina (Ragle Gumm em 
Time Out of Joint). A forma exterior destes regimes políticos pode variar, mas 
no seu âmago assemelham-se, na medida em que coarctam alguma liberdade 
do indivíduo. Quando a tónica é colocada numa hegemonia económica, é 
destacado o mercantilismo que invadiu até os mais pequenos aspectos da vida 
(nesse sentido, note-se o quanto os electrodomésticos operados por moedas 
em Ubik, escrito já a meio dos anos 60, constituem uma versão actualizada da 
relação quase feudal entre as grandes corporações e respectivos empregados 
em Solar Lottery); quando o regime é uma forma de conservadorismo 
                                                   
24 Façamos contudo a ressalva de que Pagetti não tem em conta exclusivamente esta dimensão 
política da ficção de Dick – e se acaso este capítulo der essa impressão, nos que se seguem 
procuraremos desfazê-la. É o que Pagetti faz também na passagem que omitimos acima: «In 
so doing, Dick was partly abandoning the objectives of “social science fiction”. In Dick, in 
fact, criticism of American society does not presuppose the faith that after all evil can be 
exorcised. His pessimism is not only social, but concerns itself with all of man’s existence. 
Though always based on an analysis of American reality, it is metaphysical and existential.» 
(Pagetti, 1975, p. 25) 
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moralizante, é a liberdade de expressão das personagens que surge posta em 
causa (no exemplo mais óbvio da «Moral Reclamation», em The Man who 
Japed, tanto quanto no aparentemente contraditório do «Relativismo», em The 
World Jones Made 25 ); quando o mundo é regido por alguma forma de 
automatismo tecnológico em vez da política à medida do humano26, vem para 
primeiro plano a ameaça de que também as personagens se desumanizem 
(Dr. Futurity e Vulcan’s Hammer, ainda que exemplares daquilo que de mais 
fraco Dick escreveu, merecem ser parcialmente reabilitados à luz desta grelha 
interpretativa). Contudo, por entre tantas variações, é a realidade americana 
que constantemente se assoma, ou antes, aquilo em que a realidade americana 
se está a tornar. «If this goes on…» 
Entre as distopias retratadas por Dick nos anos 50 e as da década que se 
seguiu há então pelo menos essa diferença: enquanto nas primeiras o retrato 
das sociedades é tendencialmente plano – ainda que se adivinhem as outras 
dimensões deste, é sempre uma a destacada –, nas de obras mais tardias as 
suas descrições adquirem uma maior tridimensionalidade, ou seja, tendo 
aprendido a retratar os seus mundos de modo cada vez mais «económico», 
evitando as descrições em excesso e deixando que estas se vão manifestando 
por ínfimos pormenores ou pelo que as personagens deixam transparecer, 
                                                   
25 Mais do que contraditório, no limiar do absurdo: 
«“I suppose Relativism is cynical. It surely isn’t idealistic. It’s the result of being killed and 
injured and made poor and working hard for empty words. It’s the outgrowth of generations 
of shouting slogans, marching with spades and guns, singing patriotic hymns, chanting, and 
saluting flags.” 
“But you put them into prison. These people who don’t agree with you – you won’t let them 
disagree with you… like this Minister Jones.” 
“Jones can disagree with us. Jones can believe anything he wants; he can believe the Earth is 
flat, that God is an onion, that babies are born on cellophane bags. He can have any opinion 
he wants; but once he starts peddling it as an Absolute Truth –” 
“Then you put him in prison”, Nina said tightly.» (Dick, 1954l, pp. 39-40) 
A consequência inevitável: «“Everybody violates the law. When I tell you olives taste terrible, 
I’m technically violating the law. When somebody says that dogs are man’s best friend, it’s 
illegal […].” (idem, p. 25) 
26 Mas não será toda a política à medida do humano, ou melhor, não será a medida do humano a 
característica por excelência da política? Cf., a este respeito, toda a obra de Hannah Arendt, 
de que destacamos The Human Condition (Arendt, 1958) 
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estes tornam-se mais coerentes – no interior de uma mesma narrativa e de 
narrativa para narrativa. Em vez da «distopia económica», da «distopia 
moral», e tantas outras, temos, à medida que avançamos pelos anos 60, 
apenas distopias. 
Não é contudo essa a única evolução que se verifica na obra de K. Dick. 
A década de 60 é em mais do que um sentido a da inocência perdida. Numa 
nota de rodapé acima, mostrámos alguma discordância com Kim Stanley 
Robinson quando este tende a considerar as distopias mero «pano de fundo» 
para as novelas de Dick. Mas não poderíamos concordar mais com o modo 
como continua: 
 
«The Man in the High Castle marks a watershed in Dick’s use of the 
dystopia […]. Briefly, in the novels before The Man in the High Castle 
the reigning dystopian system is overthrown by the book’s 
protagonists. These novels are in that sense wish fulfillments, for 
the protagonists seldom have the power to accomplish these 
revolutions […]. In The Man in the High Castle and the novels which 
follow it, Dick acknowledges this difficulty, and increasingly his 
subject matter becomes not how to overthrow a dystopian system, 
but how to live within one, and his solutions change as the years 
pass.» (Robinson, 1982-84, p. 27) 
 
Numa outra passagem, a ideia é retomada e aprofundada: 
 
«[…] the dystopia in this novel [The Man in the High Castle] is not 
overthrown. This is a significant shift in Dick’s typical narrative 
action, and it marks a permanent change in Dick’s work. 
Henceforth the dystopias that Dick pictures will be powerfully 
entrenched […] and we will not be allowed to see them overthrown 
by cleverness or by their own mistakes. The wish fulfilments are 
finished; here the best that can be accomplished by the protagonists 
is the holding action of keeping things from getting immeasurably 
worse.» (idem, p. 40) 
 
E, um pouco à frente, a ideia surge na sua forma mais condensada: 
 
«We hope to see vigorous resistance, lots of heroism, and perhaps 
the eventual overthrow of the oppressors […] 
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Yet in The Man in the High Castle there is none of this, no spirit of 
1776.» (idem, p. 46) 
 
O pessimismo será daí em diante endémico às suas novelas. As 
personagens, não deixando de ser heróis à medida do humano – leia-se 
sobreviventes –, deixam de sê-lo no sentido mais pulpish do termo. Em vez de 
Hércules, Sísifos – mesmo que Sísifos que conseguem acumular pequenos 
triunfos, vitoriosos porque nem tudo está perdido. Um deles é Rick Deckard, 
que termina o seu dia (e a novela) regressando a casa com a sensação do dever 
cumprido – a eliminação dos andróides foragidos27 e a descoberta de um 
animal, um sapo, que permite substituir os que perdera. O sapo – descobre 
Rick depois – é afinal uma réplica artificial, mas isso deixa de angustiar Rick. 
A reconciliação com a sua mulher, Iran, parece ser mais importante do que 
possuir um animal real em vez de uma réplica mecânica. 
Não é esta a única mudança na estrutura da narrativa, como também o 
assinalou Kim Stanley Robinson. Ainda que com excepções (que Robinson 
descurou, observáveis por exemplo em Martian Time-Slip28), a relação entre 
«little protagonist» e «big protagonist» deixa de corresponder à clivagem entre 
aqueles que controlam o regime distópico e os meros «peões». Nesta nova 
perspectiva inaugurada por The Man in the High Castle, simultaneamente mais 
pessimista e mais madura, todos – «peões» ou «bispos» – são meras peças da 
distopia, e o sistema parece sustentar-se a si mesmo: 
 
«[…] the big protagonist, in this case Mr. Tagomi, is no longer the 
leader of the dystopia, but merely a functionary of it; and he is now 
                                                   
27 Prescindimos por ora de aprofundar a discussão sobre se se trata verdadeiramente de um 
dever cumprido, ou mesmo se se trata de todo de um dever (no sentido moral). 
28 Ainda assim, Kim Stanley Robinson assinala que entre The Man in the High Castle e Martian 
Time-Slip há uma continuidade, justamente na aliança entre pessimismo e verosimilhança que 
acabámos de referir: «As in the earlier novel [The Man in the High Castle], a dystopian world 
order has been established [em Martian Time-Slip], one that is impervious to the actions of the 
characters. It cannot be overthrown like the dystopias in the early Dick novels, and this in 
itself marks it as a work of Dick’s mature period. In The Man in the High Castle, the plot is 
generated by introducing the possibility of a change […] that will intensify the dystopia. The 
most characters can do is oppose this intensification.» (idem, p. 54, ênfase nossa) 
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allied with the little protagonist, Frank Frink. The conflict is now 
between all of the principal characters, and an outside threat more 
dangerous than any of them.» (idem, ibidem) 
 
E ainda: 
 
«Another change stimulated by this shift in the central action is that 
now there is no main action that overwhelms the individual lives of 
the rest of the characters. In the early novels the scheme for the 
character system presented all of the characters in a circular fashion 
around the little protagonist, for what happened to him affected the 
whole world, in the style of Van Vogt’s novels. In High Castle the 
action moves away from this superhero plot to something much 
closer to the traditions of realism.» (idem, ibidem) 
 
A década de prática com as convenções do realismo compensou, no fim 
de contas, apesar das repetidas recusas, mas num território literário que não 
esse29. A capacidade de pegar numa narrativa a roçar o impossível – como é 
apanágio da fantasy e, com os devidos ajustes, da ficção científica – e 
impregná-la com elementos realistas, de modo geral pouco notados numa 
leitura superficial mas que se manifestam ao leitor mais atento, constituiu de 
resto, para um nada desprezível conjunto de críticos, o maior trunfo da escrita 
de Philip K. Dick30. Há contudo uma outra evolução, decorrente deste maior 
contacto com a realidade, que é habitualmente descurada. Sem deixar de dar 
preferência às distopias como cenário, K. Dick coloca de parte aquilo a que 
podemos chamar o «problema político» – qual é a forma do regime, e de que 
modo pode ser combatido –, prestando uma crescente atenção a uma 
dimensão fundamental de qualquer regime: a da projecção da sua imagem 
nos seus súbditos.  
                                                   
29 Cf., p. ex., a nota 11 ao nosso capítulo «Press Enter [ ]» 
30 Seria exaustivo enumerá-los a todos, pelo que, para comprovar a nossa afirmação, basta por 
exemplo ler os dois números especiais sobre Philip K. Dick da Science-Fiction Studies – o 5 e o 
45, respectivamente de Março de 1975 e de Julho de 1988. É quase unânime, em ambas as 
edições, o juízo segundo o qual é na década de 60 – começando com The Man in the High 
Castle – que se concentram as melhores obras de Dick. A afirmação era ainda prematura no 
número 5 (ainda estava por escrever a trilogia de Valis), mas pelo menos atesta o facto de os 
anos 50 serem, com louváveis excepções, um período ainda de maturação literária. 
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O problema político dá então lugar a um problema de percepção. Ainda 
não a percepção num sentido mais geral ou ontológico, como fará 
posteriormente (e como analisaremos noutra ocasião), mas sim a percepção 
enquanto fruto de determinada ideologia política. É cada vez menos 
importante que o leitor saiba o que levou a que a sociedade retratada se 
tornasse uma distopia – no fundo, não serão todas elas meras variantes, e a 
causa pouco mais do que uma justificação a posteriori? –, ganhando relevância 
a questão de saber o que autoriza que a distopia se perpetue. A distopia 
enquanto tal recua para o background da narrativa; os meios que concorrem 
para a sua manutenção vêm para o primeiro plano. A propaganda e os meios 
de comunicação adquirem uma importância para a intriga que, nos anos 50, 
só havia sido alcançada em The Man who Japed31, ainda que acompanhada de 
perto por Time out of Joint. Na década seguinte, os sinais mais inequívocos de 
que esta tendência está em vias de consolidar-se serão novelas que, numa 
perspectiva meramente literária, costumam ser descuradas como «apenas» 
medianas: The Simulacra e The Penultimate Truth. 
Quando se lêem os capítulos que iniciam The Simulacra e que 
estabelecem o contexto da narrativa, sucedem-se em catadupa os típicos 
indicadores de que estamos perante uma distopia política32, começando com 
aquilo a que acima chamámos a «German connection»: a história tem lugar nos 
«Estados Unidos da Europa e América», com a Alemanha como nação 
dominante. Continuando a lista, há – como em qualquer distopia que se 
preze – actividades que se tornaram proibidas ou clandestinas, mesmo que 
toleradas em situações excepcionais; no caso, a psicanálise: 
                                                   
31 Por alguma razão Frank C. Bertrand, filósofo e «comentador-residente» do site quase oficial 
sobre Dick – www.philipkdickfans.com – insiste em vários dos seus curtos ensaios na afirmação 
de que The Man who Japed é «a far more significant Phil Dick novel than reviewers, critics, and 
scholars give it credit for» (Bertrand, s/d [«Digressions on The Man Who Japed»], citado a 
partir de fonte online).  
32 Melhor ainda: os típicos indicadores dickianos de que estamos perante uma distopia política. 
The Simulacra pode ser lido quase como um compêndio daquilo que, na obra de Dick, denota 
uma distopia. 
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«Pembroke said, “There’s a man coming to consult you. Not far 
from now, going to be a patient of yours. You understand? So we 
want you to be there; we want your Office open so you can accept 
him and treat him.” 
Nodding, his face rigid, Dr Superb said, “I – see.” 
“The rest – the others you treat – we don’t care about. Whether they 
get sicker, get well […] – anything. Just this one individual.” 
[…] 
“I assume”, Dr Superb said after a pause, “you’ve used von 
Lessinger’s time travel apparatus to scout out my results with this 
man.” 
“Yes”, Pembroke said. 
“So you have no doubts I will be able to cure him.” 
“On the contrary”, Pembroke said. “You won’t be able to help him; 
that’s exactly why we want you there. If he obtains chemical 
therapy he’ll recover his mental balance. And it’s extremely 
important to us that he remains ill. So you can see, doctor, we need 
the continued professional existence of a quack, a practising 
psychoanalyst.”» (Dick, 1963n, pp. 13-14) 
 
Avançando um pouco mais, tomamos contacto com a forma mais 
comum de habitação, os «conapts» ou «condominium apartments». Muito mais 
do que simples apartamentos em bloco fechado, são autênticas autarquias 
com escolas próprias, em competição aberta com os conapts vizinhos (é 
necessário, entre outros requisitos, passar uma espécie de «teste de 
patriotismo» para conquistar o direito de aquisição do apartamento) e 
também com um calendário de espectáculos apenas para residentes e cuja 
assistência é compulsiva – estes tomam o lugar da televisão, que agora é 
exclusivamente «educativa», isto é, propagandística: 
 
«On the stage, the Fetersmoeller girls sang in their scratchy voices, 
and Stone wondered why he had gone. Perhaps for no more reason 
than to avert a fine, it being mandatory for the residents to be here 
tonight. These amateur talent shows, put on so frequently, meant 
nothing to him; he recalled the old days when the TV set had 
carried entertainment, good shows put on by professionals. Now of 
course all the professionals who were any good were under 
contract to the White House, and the TV had become educational, 
not entertaining.» (idem, p. 17) 
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Depressa se confirma a suspeita de que o regime é de partido único, e 
que em torno do seu líder há quase um culto obrigatório, apesar de ser uma 
figura descartável, ao contrário da Primeira-Dama: 
 
«Now there was just one party, which had ruled a stable and 
peaceful society, and everyone, by law, belonged to it. Everyone 
paid dues and attended meetings and voted, each four years, for a 
new der Alte – for the man they thought Nicole would like best. 
It was nice to know that they, the people, had the power to decide 
who would become Nicole’s husband, each four years; in a sense it 
gave to the electorate supreme power, even above Nicole herself. 
[…] 
When did the position of First Lady begin to assume stature greater 
than that of President?, the text inquired. In other words, when did 
our society become matriarchal, Ian Duncan said to himself.» (idem, 
pp. 19-20) 
 
Nicole Thibodeaux, a Primeira-Dama, desempenha uma função central 
para que se apreenda o quanto esta distopia se sustenta nas actividades de 
propaganda e de manipulação das consciências. Nem tanto pelo seu valor 
enquanto personagem nem pelas suas acções (pois não passa de uma actriz33 
que periodicamente é substituída para que conserve, aos olhos dos 
«súbditos», uma juventude eterna), mas – justamente – pela sua mera 
presença, ou, se se quiser usar um termo benjaminiano, pela sua função 
aurática. É o conhecimento das verdadeiras identidades de Nicole e do 
Altíssimo (este um simulacro ou andróide) que define a diferença entre Bes – a 
                                                   
33 Ainda que no final da novela, quando o regime está à beira da dissolução, se torne muito 
mais assertiva, como que assumindo finalmente o papel que dela se espera. Cf. o capítulo 14, 
que se inicia com: 
«As soon as she understood the situation Nicole Thibodeaux gave the order for 
Reischmarschall, Hermann Goering, to be killed. 
It was necessary. Very possibly the revolutionary clique had ties with him; […]. 
Next, she called in NP Commisioner Wilder Pembroke. 
“I want a report,” she informed him, “as to exactly what support the Karps are drawing 
from”.» (Dick, 1963n, p. 190) 
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classe dos cidadãos comuns – e Ges – a classe dirigente34, mas é também – e 
principalmente – a imagem que transmite, simultaneamente maternal e 
objecto de desejo. K. Dick parece de resto assumir que quanto mais uma 
personagem está afastada do poder maior o fascínio que nutre por Nicole 
Thibodeaux. O cúmulo – ou antes, nadir – deste raciocínio é Ian Duncan, 
tocador de bilha nas horas vagas que tem como maior sonho fazer uma 
performance para Nicole35: 
 
«Nicole, he thought, you’ve got me trapped. If only Al and I had 
succeeded; we might be performing right now for you, and we’d be 
happy. While you interviewed world-famous oceanographers Al 
and I would be discreetly playing in the background, perhaps one 
of the Bach “Two Part Inventions”.» (idem, p. 22)36 
 
Os elementos que acabámos de recensear são suficientes para certificar o 
estatuto central dos meios de propaganda em The Simulacra. Bem vistas as 
coisas, toda a tecnologia – e não só a de comunicação – parece estar ao serviço 
do regime: a arquitectura dos apartamentos, a televisão e os seus conteúdos, 
as máquinas-repórter, a construção de andróides (que, para não fugir a outros 
títulos de Dick, são também usados como colonos extraplanetários37), até 
                                                   
34 «Be» é a contracção de «Befahlträger», à letra «aqueles que cumprem ordens»; «Ge» de 
«Geheimnisträger», os «portadores do segredo». Por mais que se possa pôr em causa o nível de 
conhecimentos de alemão de Philip K. Dick, esta oposição, em particular o jogo com os 
diferentes sentidos de «Träger», é um achado. 
35 Enquanto escrevia The Simulacra, Philip K. Dick remontou a sequência narrativa de Ian 
Duncan e Al Miller, os tocadores de «bilha clássica», e publicou-a como conto autónomo, 
intitulado «Novelty Act» (o título provisório era «At Second Jug») na revista Fantastic. 
Curiosamente, embora o conto tivesse sido terminado e entregue ao seu agente literário antes 
de The Simulacra, as contingências de publicação fizeram com que novela e conto viessem a 
público quase em simultâneo, no ano de 1964. 
36 É importante para a narrativa esta amizade entre Al Miller e Ian Duncan. Ian está, como se 
comprova pela passagem acima, absolutamente fascinado por Nicole; Al Miller, quanto mas 
não seja por trabalhar nos sucateiros de Loony Luke, tem uma posição muito mais fria: «“[…] 
that planet-wide instrument of persuasion that Nicole has made out of TV – there you have 
the real danger, Ian. The papoola is crude; you know you’ve being worked on. Not so when you listen 
to Nicole. The pressure is so subtle and so complete –” (idem, pp. 91-92, ènfase nossa) 
37 De modo muito vago, poder-se-ia ler We can Build You, The Simulacra e Do Androids Dream of 
Electric Sheep? como uma «trilogia dos andróides», algo que estranhamente é descurado nas 
análises à obra de Dick (ou tão-só a esse tema) a que tivemos acesso. Nas três novelas, a 
principal utilidade dos andróides ou simulacros (inclusive o que viabiliza economicamente a 
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mesmo uma máquina do tempo, talvez o elemento mais espúrio a uma 
narrativa que já está suficientemente abarrotada. Mas o governo não é o único 
a servir-se da tecnologia para moldar as mentes dos cidadãos. Em The 
Simulacra a persuasão através da tecnologia é omnipresente. Os anúncios 
publicitários Nitz são parasitas, descobrimo-lo numa das descrições mais 
hilariantes – mas também arrepiantes – de toda a novela38: 
 
«Something sizzled to the right of him. A commercial, made by 
Theodore Nitz, the worst house of all, had attached himself to his 
car. 
“Get off”, he warned it. But the commercial, well-adhered, began to 
crawl, buffeted by the wind, towards the door and the entrance 
crack. It would soon have squeezed in and would be haranguing 
him in the cranky, garbagey fashion of the Nitz advertisements. 
He could, as it came through the crack, kill it. It was alive, terribly 
mortal; the ad agencies, like nature, squandered hordes of them. 
The commercial, fly-sized, began to buzz out its message as soon as 
it managed to force entry. 
[…] 
Chic crushed it with his foot.» (idem, p. 44) 
 
E se a sedução é a arma tanto do regime político quanto do sistema 
económico, por que não deverá a ténue resistência a estes servir-se também 
                                                                                                                                                  
sua construção) é a de serem «famnexdos» – de «family next door» –, «vizinhos» artificiais dos 
colonos humanos, não só para que estes não sintam a solidão com também para auxiliá-los 
nas tarefas mais pesadas. As personagens cuja profissão é a de construtores de andróides têm 
nomes semelhantes: Maury Rock e a filha Pris Frauenzimmer em We can Build You, Maury 
Frauenzimmer em The Simulacra (e também um Maury Sousa em The Penultimate Truth) e, em 
Do Androids Dream…, a «filha adoptiva» de Eldon Rosen é Pris. Se seguirmos a ordem de 
escrita e a confrontarmos com a intriga, em We can Build You tomamos contacto com uma 
pequena oficina familiar que constrói o primeiro andróide, em The Simulacra Maury 
Frauenzimmer possui uma companhia modesta que tenta conquistar clientes às grandes 
empresas de construção de simulacros, e em Do Androids Dream… a empresa de produção de 
andróides de Rosen é uma major. A sofisticação dos modelos segue também a mesma linha 
cronológica, apesar de isso não ocorrer com as datas nos universos narrativos, pois The 
Simulacra é a única destas três novelas cuja intriga é posterior ao final do século XX. 
38 No caso de uma das personagens, o pianista telecinético Richard Kongrosian, apenas o 
segundo adjectivo se aplica, pois foi verdadeiramente parasitado por um anúncio: 
«Getting it out now, Kongrosian started the Theodorus Nitz commercial up, listening once 
more to its evil message. […] “He was not fully safe from offensive body odour! You see?” 
That’s me, Kongrosian said to himself. I smell bad. He had due to the commercial, acquired a 
phobic body odour; he had been contaminated through the commercial, and there was no 
was to rid himself of the odour; he had for weeks now tried a thousand rituals of rinsing and 
washing, to no avail.» (idem, pp. 63-64) 
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desse expediente? No caso, o stand de naves espaciais em segunda mão de 
Loony Luke procura convencer todos os potenciais clientes de que a vida em 
Marte é preferível à tirania de Nicole e do Altíssimo. O meio que utiliza é uma 
ternurenta criatura marciana – ou um simulacro dessa criatura –, o papoola39, 
com capacidades telepáticas: 
 
«In his Office, Al Miller lightly touched the controls of the 
mechanism within his shirt. The papoola emerged from beneath the 
LOONY LUKE sign, and Al caused it to waddle on its six stubby legs 
towards the sidewalk […]. The tropism being established, the 
papoola trudged after her, to the delight of the boy and his father.. 
[…] 
Everybody loves the papoola, Al thought to himself. See the funny 
Martian papoola. Speak, papoola; say hello to the nice lady who’s 
laughing at you. 
[…] 
What a wonderful place Mars must be, the man and woman were 
no doubt thinking, as the papoola poured out its recollections, its 
attitude.» (idem, pp. 51-52) 
 
Fica aliás a dúvida sobre as intenções de Loony Luke e do seu 
empregado Al Miller. Promover a resistência ou apenas vender veículos em 
segunda mão?40 
 
«“ […] It must belong to that jalopy jungle there.” The boy pointed, 
and Al found himself under the man’s keen, observing scrutiny. 
                                                   
39  Desenvolveremos noutro capítulo a questão da leitura no mínimo distraída que Jean 
Baudrillard faz, em Simulacres et Simulation, de Philip K. Dick, mas podemos desde já adiantar 
que uma das smoking guns dessa superficialidade é a confusão entre os implantes publicitários 
Nitz de The Simulacra com os pequenos papoola (cf. Baudrillard, 1981, p. 116) ainda que – 
reconheçamos – a função persuasiva acabe por ser similar. Igualmente reveladora é a 
confusão (cf. idem, p. 155) entre a intriga de We can Build You (em França traduzido como Le 
bal des schizos) e a de The Simulacra (Simulacres, em francês). 
40 Só no final da novela, mais concretamente no capítulo 12, a dúvida é desfeita, quando 
Loony Luke assume o controlo do papoola para atacar Nicole e quando, depois, resgata Al 
Miller e Ian Duncan, que haviam sofrido uma lavagem ao cérebro, para os levar como 
refugiados para Marte: 
«“We have to get going if we’re to make it. You don’t remember me? Neither did Al.” 
Ian Duncan stared at him, wondering who he was and who Al was. 
“Mama’s psychologists did a good Job of working you over”, the elderly man panted. […] 
“The NP’s are shutting down all the jalopy jungles; I have to beat it to Mars and I’m taking 
you along with me. » (Dick, 1963n, p. 170) 
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The man said, “Of course. They brought it here to sell jalopies. It’s 
working on us right now, softening us up.” The enchantment 
visibly faded from his face. “There’s the fellow sitting in there 
operating it.” 
But the papoola thought, what I tell you is still true. Even if it is a 
sales pitch. You could go there, to Mars, yourself. You and your 
family can see with you own eyes – if you have the courage to 
break free.» (idem, pp. 52-53) 
 
Há contudo em The Simulacra dois elementos que servem de contraponto 
à ubiquidade dos meios de propaganda, ambos apresentados numa linha 
narrativa algo lateral (pelo menos geograficamente41) às que giram em torno 
do declínio do regime. É com essa sequência, aliás, que Dick inicia e termina 
The Simulacra, como que envolvendo – «abafando», diríamos – a distopia 
numa capa pastoral: por um lado Nat Flieger, o sonoplasta (mas também, por 
que não, etnólogo) que, indiferente ao regime, prefere percorrer as zonas 
rurais em busca de novos sons; por outro aqueles que motivam a sua busca, 
os mutantes – ou melhor, retro-mutantes – chuppers, similares ao Homem de 
Neandertal. É para junto deles que Nicole e outras personagens fogem no 
desfecho da novela, em busca dum exílio político: 
 
«Nicole looked around fiercely at the three of them. Then, 
resignedly, she sighed. “What a place to be stuck in. Damn that 
Richard Kongrosian, too; it’s basically his fault. What are these 
creatures?” She gestured at the shuffling line of adult chuppers and 
the small, neo-chupper children who lined both sides of the great, 
dusty, wooden hall. 
“I’m not quite certain”, Nat said. “Relatives to ours, you could say. 
Progeny, very possibly.” 
“Forefathers”, Jim Planck said, correcting him. 
Nat said, “Time will tell which it is.” 
Lighting a cigarillo, Nicole said vigorously, “I don’t like them; I’ll 
feel a lot happier when we get back to the house. They make me 
just dreadfully uncomfortable. 
[…] 
                                                   
41 Encontram-se aqui alguns ecos da estratégia seguida em The Man in the High Castle, com 
várias linhas narrativas a ter lugar em S. Francisco e apenas uma (a que leva Juliana Frink ao 
«homem no castelo alto» no Colorado). 
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Around the four of them the chuppers danced their monotonous 
dance, paying no attention to the four human beings. 
“I think, however”, Jim Planck said thoughtfully, “we’re going to 
have to get accustomed to them.”» (idem, p. 220) 
 
Em The Simulacra podemos então identificar uma oposição entre uma 
distopia tecnologicamente assistida e um mundo em que conseguir alhear-se 
da tecnologia 42  parece conduzir também a uma espécie de imunidade à 
distopia. Em The Penultimate Truth, ainda que encontremos uma oposição 
similar, consubstanciada pela diferença entre o mundo à superfície e o mundo 
subterrâneo, o significado de cada um dos termos está longe de ser o mesmo. 
Não se trata aí de descrever a distopia para depois, como que em rodapé, 
apresentar aquilo que está «fora» dessa distopia e a possibilidade de dela sair. 
Como que antecipando Foucault e Derrida, nesta novela de Dick «il n’y a pas 
du dehors»: tudo é ou pode ser distopia, e a oposição que atravessa a 
narrativa é precisamente a que divide o «upper level» do «lower level»43 – não só 
literalmente, pois a superfície reina sobre os abrigos subterrâneos, mas 
também à medida que desmultiplicamos cada um desses níveis noutras 
clivagens similares. Em segundo lugar – o que só em aparência é um recuo a 
uma fase mais ingénua da obra de K. Dick44 –, a temática da propaganda 
enquanto elemento central à manutenção do regime surge de novo associada 
a um dos protagonistas, em vez de se disseminar em descrições mais 
                                                   
42 Por alguma razão Nat Flieger prefere usar equipamento de gravação algo obsoleto, o que é 
mencionado logo no início da novela: «The F-a2 was portable and he preferred its curve to 
later, more sophisticated equipment.» (idem, p. 5) 
43 Mostrando também, acrescentaríamos, que se pode simultaneamente ter a lição de Wells 
bem estudada (prolongando no tempo a distopia de The Penultimate Truth, os habitantes da 
superfície tornar-se-iam eloi e os dos subterrâneos morlocks) e acrescentar algo de novo a esse 
texto fundador que é The Time Machine – a começar pela questão em que estamos de momento 
a insistir. 
44 Há contudo um facto em favor desta hipótese: The Penultimate Truth é baseada em dois 
contos dos anos 50, «The Defenders» ([9.], publicada em 1953) e «The Mold of Yancy» (1954k), 
a estas se acrescentando ainda a inclusão de um elemento de «The Unreconstructed M» 
(1955c). Pouco depois destas últimas, completava The Man who Japed, que, como 
argumentaremos, possui também visíveis semelhanças com The Penultimate Truth.  
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impessoais, como em The Simulacra. É inevitável comparar Joseph Adams45 
com Allen Purcell (de The Man who Japed) – ambos trabalham em 
departamentos de propaganda do regime –, mas Adams é desde o início 
alguém que questiona o valor ético das suas funções, enquanto Purcell é, 
nesse ponto da narrativa, um crente e acólito cujo ódio pelo sistema está 
recalcado. Mas não é só. Joseph Adams é também um criativo acometido de 
um writer’s block – ou, no mínimo, alguém que se habituou a delegar toda a 
sua criatividade na técnica, num «retorizador» que lhe escreve os discursos 
para Talbot Yancy: 
 
«[Colleen, a mulher de Adams] “Joe, try it, the entire speech, 
without that assist; write it in your own words. And then you won’t 
have ‘yeoman rats’ to make you so cross.” 
He thought, I don’t think honestly I could do it, in my own words, 
without this machine; I’m hooked on it now.” 
[…] 
“Write it, in your own words how you felt. By hand on paper – not 
dictated to a recorder […]” 
Still on rerun, the rhetorizor squeaked to itself […]» (Dick, 1964g, 
pp. 3 e 4-5) 
 
Antes de introduzirmos outra das personagens-chave, Nicholas St. 
James, convém recordar que tipo de sociedade é aqui retratada e qual o papel 
de Yancy e dos «seus» discursos. Na sequência de uma guerra iniciada na 
colónia de Marte entre o Wes-Dem (o equivalente aos países da NATO) e o 
Pac-Peop (Pacto de Varsóvia), e antecipando a propagação dos conflitos à 
Terra, a maioria dos habitantes de ambos os blocos foi enviada para bunkers 
subterrâneos enquanto robots (e uma escassa minoria de militares) 
continuavam a travar a guerra. Quinze anos depois, estes são levados a 
acreditar que o conflito continua, mas a realidade é outra. A guerra, apesar 
dos danos irreparáveis – da destruição de cidades inteiras à radioactividade 
que ainda contamina muitas áreas –, durou apenas dois anos. A superfície 
                                                   
45 Um nome que evoca John Adams, o segundo presidente dos EUA. 
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pertence desde essa altura à classe dirigente – os militares e outros envolvidos 
no esforço de guerra que permaneceram dividem entre si largas extensões de 
território46 – enquanto os habitantes dos bunkers não são mais do que mão-de-
-obra escrava obrigada a cumprir severas quotas de produção de robots (e 
estes últimos, em vez de terem como destino a guerra, são afinal meros 
empregados domésticos dos dominae). A figura que ajuda a perpetuar esta 
enorme mentira política é ela própria um embuste: Talbot Yancy, o 
governante adorado pelas massas, o seu «Protector», é, como o «Altíssimo» da 
novela que analisamos antes, um simulacro. 
Um dia por semana47, Adams dá o seu contributo para o embuste: outros 
proprietários estão encarregues de montar maquetas com cenários de guerra 
ou de fazer as gravações com o simulacro de Yancy – daí que sejam 
conhecidos como «yance-men». Adams é um dos responsáveis por escrever os 
seus discursos para «levantar a moral» dos «súbditos» – mas sempre 
sublinhando que a guerra está para ficar e que a Terra é inabitável devido à 
radioactividade e a outras estranhas epidemias – cada uma um embuste – 
como o «Stink of Shrink». Nicholas St. James ocupa, pelo contrário, o «lower 
level». É o dirigente de um dos abrigos, o Tom Mix, mas parece estar ainda 
mais desajustado do cargo do que Joseph Adams, em boa parte pela razão 
oposta – enquanto Adams experimenta um cepticismo crescente, apesar da 
sua posição privilegiada, St. James é de início totalmente crédulo 48 , só 
                                                   
46 Em «The Defenders» a guerra terminou também pouco depois de ter sido deixada a cargo 
dos robots de cada um dos blocos beligerantes. Ao tratar-se de máquinas estritamente lógicas, 
a guerra é para eles um absurdo, pelo que estabeleceram desde logo o armistício. Ocultam 
porém a verdade aos humanos até que estejam terminados os trabalhos de reconstrução e 
enquanto preparam os habitantes dos bunkers para que compreendam a nova situação. The 
Penultimate Truth terminará de forma semelhante, mas o sentido desta necessidade de ocultar 
temporariamente a verdade às «massas» torna-se aí muito mais sombrio. 
47 Cf. a seguinte passagem: «Joseph Adams flew by fappler from his own demesne on the 
Pacific where he was on Yance-man among many. His work day, the longed-for and at last 
achieved Monday, had come.» (Dick, 1964g, p. 30) 
48  Não faltam ilustrações. Logo nas primeiras páginas refere-se a Talbot Yancy como 
«protector» (cf. idem, p. 11) e demonstra um receio, adquirido por anos de exposição à 
propaganda, de ir à superfície: 
«“Are you afeared to go up?” Carol asked, with her brisk, brilliant hard scrutiny. 
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começando a duvidar quando Carol Tigh, a médica do abrigo, lhe chama a 
atenção para pormenores como as incongruências de pronúncia nos discursos 
de Yancy49 –, mas também porque lhe falta espírito de liderança50. 
St. James acaba por ir – quase à força – e progressivamente toma 
contacto com esse outro mundo que é a superfície. Um mundo em que, para 
continuarmos com a nossa argumentação, a produção de uma realidade falsa 
através da propaganda ocupa o lugar central, assim como nos abrigos o 
consumo dessa mesma realidade é também essencial para que se perpetue a 
relação senhor/escravo. Nos abrigos, assistir aos discursos de Yancy é quase 
obrigatório (ou altamente «recomendado» pelos comissários de ligação com o 
governo central); à superfície, a indústria propagandística é praticamente a 
única actividade «produtiva», já que todas as outras tarefas são asseguradas 
por robots, e estes, por sua vez, são produzidos pelos humanos no 
«cativeiro»51. O resto – como vamos descobrindo ao longo da narrativa – são 
jogos de poder e (ainda mais) de encobrimento da verdade, pois mesmo entre 
os «yance-men» alguns são «mais iguais do que os outros». Mas não só: alguns 
                                                                                                                                                  
“Yep.” He nodded: it was so. Two weeks: death by destruction of the red bloodcell-making 
capacity of the bone marrow. One week: the Bag Plague, or the Stink of Shrink or Raw-Claw-
-Paw and he already felt germophobic […]» (idem, p. 10) 
49 «“Have you noticed”, Carol said, “that Yancy, in his speeches in late February, when he 
used the phrase coup de grâce, he pronounced it gras. And in March he pronounced it –“ […] 
coo de grah. Then, in April, on the fifteenth, it was gras again.” She glanced up alertly, eyed 
Nicholas. 
He shrugged wearily, irritably.» (idem, p. 21) 
50  Quando o foco narrativo de The Penultimate Truth está centrado nesta personagem, 
encontramos alguns traços do conto maravilhoso ou do Bildungsroman (que desaparecem 
contudo logo que mudamos de foco): Nicholas St. James amadurece ao longo da novela, 
conquistando no final as capacidades de liderança (e com elas também a de ser insincero, 
como qualquer «bom» líder) que não possuía de início, como resultado da «prova» que lhe é 
exigida, a necessidade de ir à superfície em busca de solicitar um pâncreas artificial para o 
mecânico-chefe Maury Sousa. 
51 Quer Philip K. Dick tenha ou não lido Hannah Arendt – e é de supor que sim, pelo menos a 
confiar em Emmanuel Carrère (cf. Carrère, 1993, p. 23) –, encontra-se aqui uma divisão muito 
semelhante à que esta autora faz entre «labor» (o trabalho doméstico que em The Penultimate 
Truth é assegurado pelos robots) e «trabalho» (a produção de objectos, no essencial assegurada 
pelos «súbditos» ainda que seja de crer que parte caiba também aos robots). Falta apenas a 
«acção», mas essa corresponde à política, e esta, como bem o demonstrou Arendt, não pode 
verdadeiramente existir quando a capacidade humana de contribuir para o bem público se 
transformou numa mera relação senhor/escravo – não pode, aliás, sequer falar-se de «bem 
público» quando todo o planeta está nas mãos de uma reduzidíssima minoria. 
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são mais acometidos de escrúpulos do que os outros (Adams tem consciência 
de que o ter ficado à superfície tem como contrapartidas a vida solitária, a 
esterilidade e – pelo menos para ele – a obrigação de um dia revelar a verdade 
ao resto da população); a maioria tem uma estranha noção de moral (com as 
prováveis excepções de Louis Runcible e David Lantano, que têm outros 
planos, os proprietários servem-se daqueles que fogem até à superfície como 
servos medievais: se nos abrigos trabalhavam como escravos, a situação 
pouco muda, à excepção de poderem ver a luz do sol e de saberem um pouco 
mais da verdade); alguns ainda (Runcible e acima de tudo o enigmático 
Lantano) aspiram a ser uma espécie de novos messias que libertarão as 
massas – ou essa é apenas uma forma diferente de exercer o poder sobre 
estas? 
Joseph Adams, ainda que tomado por um wishful thinking, tem 
consciência da estranha relação de dependência dos proprietários 
relativamente aos operários nos abrigos e de quão pouco bastaria para 
fragilizá-la actuando sobre o seu fulcro, que é a bem montada máquina de 
propaganda: 
 
«By god, Adams thought, maybe I will program the ‘vac one day 
not with a speech, even a good speech like the one here beside me 
that I got off last night finally, but the very simple, cal statement of 
what gives. I’ll get through the ‘vac to the sim itself, then onto aud 
and vid tape, because since that’s autonomic there’s no editing […]. 
And then the sky will fall in. 
[…] 
But – it would be a paradox, because Yancy himself would be 
pontificating it; like the old saw, “Everything I say is a lie.”» (idem, 
pp. 32 e 33)52 
                                                   
52 Para além de este ser dos poucos casos em que o K. Dick dos anos 60 (e posteriores) resvala 
para o infodump (prática típica da golden age dos pulps) ao explicar como funciona a máquina 
que produz o simulacro em vídeo, não pode deixar de ser feita uma comparação com o final – 
muito mais optimista mas também infinitamente mais ingénuo – de «The Mold of Yancy», em 
que a solução para o conformismo e unanimismo que é insinuado pelos discursos de Yancy é 
alterar ligeiramente os seus discursos para que incitem pouco a pouco a diferenciação das 
opiniões e à sua livre expressão. Pretenderia Dick neste conto ser uma espécie de Voltaire 
pulp? 
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Muito perto do final – seria impossível descrever em tão curto espaço 
todas as convoluções da novela – é mesmo um Yancy de carne e osso (o índio 
cherokee David Lantano) quem faz a revelação de que a guerra terminou: 
 
«“My fellow Americans”, Yancy said, in his grave and firm, 
momentous yet considerate, even gracious voice. “I am humble 
before the sight of God to announce to you a matter of such infinite 
significance that I can only pray to the Almighty and thank Him 
that we […] have lived to see this day. 
[…] 
“Today I can inform you, every one of you down beneath the 
ground where you have for so long labored […]. The war, my 
friends, is over.”» (idem, p. 187) 
 
Mas, como em toda a narrativa, é uma revelação parcial e deturpada da 
verdade. Até mesmo Nicholas St. James, que entretanto trouxera Joseph 
Adams para o abrigo, tem a consciência de que um logro tão grande não pode 
ser desfeito dum só golpe. Ou então de que as massas nunca estão preparadas 
para toda a verdade: 
 
«“We can’t leave here, Mr. President. None of us.” 
“Who says so?” Nicholas said, after a pause. 
“Carol herself”, Haller said. “Because of you. The Bag Plague or the 
Stink of Shrink or any other bacterial contamination that you –”» 
(idem, p. 182) 
 
Nicholas e Adams aceitam por isso submeter-se a um processo de 
descontaminação totalmente escusado: 
 
«To Nicholas, Adams said, “I never, I just never realized. How 
completely they accept it. It’s incredible.” He seemed dazed. “We 
thought of it I guess as an intellectual acceptance. But this.” He 
gestured. 
“All the way”, Nicholas said, nodding. “In every emotional level. 
Down to the basic phobic animal level; to the very deepest layer.” 
He began to remove his clothes, resignedly. Until the time arrived 
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to tell them, there was no choice; the ritual had do be gone 
through.» (idem, p. 183) 
 
Qualquer outro procedimento seria insensato, pois afinal, como se 
descobre ao longo da leitura, a produção de uma falsa realidade para as 
massas era muito anterior à eclosão da guerra, encontrando-se aliás entre as 
suas causas remotas. A fraude dura, reconhece-o Adams, há «thirteen years, 
or forty-three if you start with Fischer’s documentaries» (idem, p. 188). À 
excepção dos «yance-men», cuja formação passa pelo estudo aprofundado 
dessa longa história de embustes deliberados dos Ges sobre os Bes – para 
recuperar os termos usados em de The Simulacra –, o resto da população 
mantém-se ignorante; a grande maioria não conheceu, em toda a sua vida, 
qualquer outra realidade. Privar os habitantes dos abrigos subterrâneos do 
conhecimento da verdade não é mais, como o relembra Merritt Abrash em 
«“Man Everywhere in Chains”: Dick, Rousseau and The Penultimate Truth» – 
uma das poucas análises exclusivamente dedicadas a esta novela –, do que 
um dos mais inequívocos sinais de que Dick actualizou aí a metáfora de 
Rousseau segundo a qual o homem por toda a parte se encontra privado da 
sua liberdade: 
 
«Governmental deception […] does not appear unequivocally 
illegal or immoral in any major Western political theory except 
Rousseau’s. […] even in Lockean political thought [… t]here is no 
natural right not to be deceived […]. 
[…] 
Rousseau, however […], insists that the proper function of popular 
sovereignty would require full and correct information for the 
citizens in their collective capacity of sovereign.» (Abrash, 1987, p. 
34) 
 
E ainda, se pensarmos não só em Du Contrat Social ou no Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, mas acima de tudo no 
Discours sur les sciences et les arts, é lamentável que os avanços tecnológicos e 
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culturais tenham sido utilizados não para libertar o homem mas aprisioná-lo 
ainda mais: 
 
«[…] information is totally controlled, and the consequence is a 
continual and unresisted expropriation of the mass of humanity by 
a tiny élite. Such an achievement […] is uniquely the result of 
control over information, specifically control over media. 
[…] These techniques are so skilful and innovative […] that they 
emerge as a perfect exemplar of the “development of the sciences 
and arts”, which, Rousseau writes in the First Discourse, has “added 
nothing to our true felicity (and) corrupted our morals”. “Our souls 
have been corrupted in proportion to the advancement of our 
sciences and arts towards perfection”, he asserts – and, in fact, the 
only apparent fruit of the amazing refinement of the science and art 
of media in The Penultimate Truth is perfect propaganda. […] 
Nowhere in The Penultimate Truth do the two Discourses and the 
Social Contract mesh more logically and effectively than in Dick’s 
treatment of this theme.» (idem, pp. 37-38, citações no interior de 
Jean-Jacques Rousseau, The First and Second Discourses, trad. inglesa 
de Roger e Judith Masters, Nova Iorque, St. Martin’s, 1964, pp. 62 e 
39)53 
 
Se falhas podem ser apontadas a The Penultimate Truth, a maior de entre 
elas é – pelo menos até cerca de dois terços da novela – a constante mudança 
de rumo na história, que fica dessa forma repleta de elementos54 que, no 
cômputo final, se mostram pouco relevantes quando tomados em si mesmos e 
que, com isso, secundarizam outros cuja importância é central. Referimo-nos, 
previsivelmente, ao papel dos media na criação dessa realidade falsa, algo que 
começa por ser-nos dito de forma explícita (recordemos a profissão de Joseph 
                                                   
53 É uma pena que não possamos levar mais a fundo a discussão do artigo de Merritt Abrash –
tal obrigaria a que o citássemos extensivamente –, pois muitos outros paralelismos entre 
Rousseau e The Penultimate Truth são aí assinalados. 
54 Que é também uma característica de The Simulacra e de outras novelas desse período dos 
mid-sixties. Mas enquanto essa possui um excesso de personagens que nos deixam, talvez até 
meio, sem saber de todo o rumo que a história vai tomar ou sequer se as intrigas estão 
interligadas, em The Penultimate Truth o embaraço do leitor não reside nas personagens, que 
são comparativamente poucas, mas sim na própria intriga, repleta de falsos caminhos, o que 
afinal pode muito bem ter sido a estratégia – vanvogtiana, como argumentaremos num 
capítulo conclusivo – mais adequada a uma novela cujo temas são o engano e as meias 
verdades. O facto de ter sido uma encomenda com um prazo de execução apertado – e ao 
mesmo tempo que redigia outras – pode parcialmente explicá-lo, bem como o recurso a 
material de contos anteriormente publicados (cf. Abrash, 1987, p. 40n3). 
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Adams) e que volta a ser sublinhado no final, mas que pelo meio se perde 
entre tantas outras formas de manipular a realidade – a manipulação do 
tempo, com os objectos arqueológicos enviados para o passado para serem 
descobertos como autênticos no presente; o Gestalt-macher, máquina assassina 
que deixa pistas que apontam para um agente humano55, as traições entre 
proprietários… A associação que K. Dick faz, em particular na sua produção 
deste período de meados dos anos 60, entre as distopias e os media enquanto 
principais responsáveis pela falsa realidade – recorde-se o sentido original do 
termo «ideologia» para Marx – pode então por vezes encontrar-se de forma 
ainda mais clara (contrariando aquela que era uma das nossas premissas no 
início deste capítulo) em textos de menor extensão. O conto que julgamos ser 
o melhor para ilustrá-lo – e também para concluir este capítulo – é «If There 
were no Benny Cemoli». 
Escrito em 1963 – o mais prolixo de todos os anos da carreira de K. Dick 
se tivermos em conta o total de páginas, e também o mais produtivo depois 
dos anos 50 no que respeita à ficção curta –, «If There were no Benny Cemoli» 
não retrata propriamente uma distopia. Na melhor das hipóteses, poderá 
admitir-se que retrata um período entre dois regimes tendencialmente 
distópicos. A «Misadventure» – a explosão de bombas de hidrogénio – havia 
ocorrido dez anos antes do momento em que nos é apresentada a narrativa; 
tudo indica que a população terrestre foi dizimada, a ponto de um dos 
representantes da autoridade local – John LeConte – ser de origem marciana, 
tendo chegado anos antes numa missão de ajuda aos terrestres. É agora uma 
outra missão – humanitária mas acima de tudo político-administrativa – que 
chega, desta vez vinda da constelação do Centauro. O objectivo é restabelecer 
                                                   
55 Os falsos objectos arqueológicos são inspirados numa novela mainstream, The Man whose 
Teeth were all exactly Alike; a sequência do gadget assassino é praticamente um insert de «The 
Unreconstructed M», escrito quase dez anos antes. E, terminando esta lista de pequenos 
elementos «reaproveitados», apresentar David Lantano como um cherokee quase imortal cuja 
idade aparente está em permanente oscilação parece ser uma espécie de regresso aos tempos 
menos felizes (do ponto de vista da qualidade da escrita) de Dr. Futurity, mas «with a 
vengeance». 
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o funcionamento das instituições-base da civilização, e uma das primeiras a 
despertar a atenção dos novos agentes da autoridade é o New York Times, já 
não o jornal como o conhecemos mas sim um «homeopape» – um jornal 
cibernético e automático, cuja maquinaria foi concebida para detectar 
acontecimentos e produzir notícias sem necessidade de intervenção humana. 
Se admitirmos, como nos reafirmam regularmente, que o «quarto poder» 
é um dos garantes da democracia, parece fazer todo o sentido que a 
reconstrução do «homeopape» seja prioritária. É justamente isso que ocorre, e 
em pouco tempo o New York Times começa a debitar novas edições com 
novíssimas notícias, a primeira das quais relata – previsivelmente – a sua 
própria reactivação. Há contudo uma outra breve notícia que chama a atenção 
de Peter Hood, o responsável máximo pelos funcionários do Centauro: os 
apoiantes de Benny Cemoli estão na origem de motins em Nova Iorque. 
Desconhecendo a existência de motins, mas intrigado por esta notícia – e 
pelos seus desenvolvimentos em edições posteriores –, Peter Hood quer saber 
mais. Quem é Benny Cemoli e quais são as suas actividades? A pista leva-o a 
descobrir uma organização radical que remonta a antes da guerra e das 
bombas, organização que LeConte repetidamente declara ser de pouca 
importância, mas que Hood quer desmantelar e cujo líder pretende localizar. 
Todas as pistas, bem como tudo o que o New York Times publica sobre 
Benny Cemoli, são no entanto falsas, um enorme embuste que LeConte 
começara a preparar cinco anos antes, isto é, pouco depois de ter chegado à 
Terra. A agência do Centauro estará daí em diante ocupada numa «hunting of 
the snark» ou, em bom português, numa «caça ao gambozino»: 
 
«The Centaurian police would be thoroughly occupied for a long 
time to come, and that was just well for everyone […] 
If there had never been a Benny Cemoli, he thought suddenly, it would 
have been necessary to invent him. An odd thought… he wondered 
how it happened to come to him. 
[…] 
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“They’re busy in New York”, LeConte said. “Among the ruins.” In 
an area that hasn’t mattered as long as I remember, he said to himself.» 
(Dick, 1963b, pp. 187 e 189) 
 
E o logro não termina aí. LeConte e os membros do «Partido» (uma 
alusão ao lado de lá da Cortina de Ferro?) têm tudo preparado: um actor para 
que haja gravações com os discursos de «Cemoli», um acordo de coligação 
com o governo, se necessário mesmo um cadáver, para quando «Cemoli» 
deixar de ser útil «vivo». O verdadeiro poder permanece oculto: 
 
«And meanwhile, LeConte thought, there are no war-crimes trials. We 
who were leaders during the war, on Earth and Mars, we who held 
responsible posts – we are safe, at least for a while. And perhaps it will be 
forever. If our strategy continues to work. And if our tunnel to the 
cephalon of the homeopape, which took us five years to complete, isn’t 
discovered.» (idem, p. 190) 
 
Nos anos 70, Dick viria a moderar o seu discurso quanto às distopias. 
Em «The Android and the Human», ensaio baseado numa comunicação que 
apresentou numa convenção em Vancouver, concedia que a realidade tomara 
um outro rumo: 
 
«The anti-utopia science fiction writers of fifteen years ago, and I 
was one of them, foresaw the mass communication propaganda 
machinery grinding everyone down into mediocrity and 
uniformity. But it is not coming out this way. 
[…] 
The totalitarian society envisioned by George Orwell in 1984 should 
have arrived by now. The electronic gadgets are here. The 
government is here, ready to do what Orwell anticipated. So the 
power exists, the motive, and the electronic hardware. But these 
mean nothing, because progressively more and more so, no one is 
listening.» (Dick, 1972a, p. 192, ênfase nossa) 
 
Ainda assim, seis anos mais tarde, numa outra comunicação que 
possivelmente nunca apresentou, «How to Build a Universe that doesn’t Fall 
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Apart Two Days later», transpunha o ónus da possibilidade de uma distopia 
para a questão da percepção: 
 
«The basic tool for the manipulation of reality is the manipulation 
of words. If you can control the meaning of words, you can control 
the people who must use the words. George Orwell made this clear 
in his novel 1984. But another way to control the minds of the people is 
to control their perceptions.» (Dick, 1978b, p. 265, ênfases nossas56) 
 
«If There were no Benny Cemoli» é um dos títulos onde se tenta o ponto 
de equlíbrio entre as teses orwelliana (a manipulação das palavras) e a dickiana 
desta sua fase posterior (a manipulação da percepção). Dessa intersecção somos 
forçados a concluir que a distopia não tem de existir apenas na sua forma 
mais «dura» e visível, que pode ser – e é essencialmente – uma «soft machine». 
Uma distopia pode prescindir do domínio directo sobre os corpos, mas não 
do domínio sobre as mentes57 , e por isso perceber como esta resulta da 
manipulação das palavras (e seu significado) e da percepção é algo de mais 
essencial do que qualquer descrição de sistemas políticos exóticos ou de 
formas de tortura e quejandos. 
Arriscando apenas um pouco mais, diríamos que o conto com que 
encerramos este capítulo deve ser tomado como um marco na carreira de 
Philip K. Dick – não um ponto de viragem ou de inflexão nos seus temas, o 
que seria conferir-lhe uma importância excessiva, e sim uma milestone que dá 
conta dos quilómetros percorridos e do que há ainda por percorrer. Repetidas 
vezes, particularmente num período difícil de traçar mas que corresponde de 
modo grosseiro à primeira metade da década de 60, de entre o caldo de temas 
                                                   
56 É com efeito uma pena que as primeiras duas frases sejam repetidas à exaustão quando a 
que realmente importa no contexto – e a que marca essa mudança de interesses em K. Dick – é 
a última. 
57 O que não equivale a desmerecer toda a literatura e toda a teoria que se concentrou nessa 
outra dimensão que é a biopolítica. De «A Colónia Penitenciária» de Kafka a Foucault e a 
Deleuze, há toda uma linha de pensamento que não pode ser menosprezada, na medida em 
que mostra como praticamente em todos os tempos e quase todas as culturas a política não 
pôde passar sem alguma forma de produção de «corpos dóceis». 
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que deram corpo à obra de K. Dick veio à tona um dos ingredientes, a 
descrição de distopias políticas. Em «If There were no Benny Cemoli», 
(re)descobrimos que esse ingrediente pode estar presente mesmo que não o 
observemos à superfície. Nem por isso Dick relegou logo de imediato o tema 
para um plano secundário; pelo contrário, The Simulacra, The Penultimate Truth 
ou mesmo The Unteleported Man são posteriores. Contudo «… Benny Cemoli» 
mostra a relevância desse outro tema que dominará algum tempo mais tarde, 
mas que tinha despertado o interesse de K. Dick ainda nos anos 50 (e que fez 
de Time out of Joint e Eye in the Sky as obras maiores dessa fase inicial): o da 
percepção. «The Days of Perky Pat», conto terminado cerca de dois meses 
depois de «If There were no Benny Cemoli», daria origem a The Three Stigmata 
of Palmer Eldritch; por mais que continuasse ocupado com o tema político 
(«Stand-By», «Cantata 140»/The Crack in Space, The Unteleported Man, etc.), o 
tema da percepção imiscui-se cada vez mais – na distopia de «Faith of our 
Fathers», por exemplo, é impossível descartá-la como o seu constituinte 
fundamental. Virar a nossa atenção para esse tema não significa portanto que 
estejamos a abandonar a questão das distopias; quando muito significa 
aprofundá-la. 
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Lest Darkness Fall 
   
 
 
 
«“Turn the damned thing off”, Jeff told Russell 
Hedges. 
“… the revolutionary high command. Here in 
the United States, the death toll from last week’s 
terrorist bombing at Madison Square Garden has 
now reached six hundred and eighty-two, and a 
communiqué from the so-called November 
Squad threatens continued attacks on American 
soil until all US forces are withdrawn from the 
Middle East. Soviet Foreign Minister Gromyko 
has declared his nation’s ‘sympathy with the 
freedom fighters of the Islamic Jihad”, and 
Gromyko says the presence of the US Sixth Fleet 
in the Arabian Sea is ‘tantamount to – ‘ ” 
Jeff leaned forward, snapped of the television 
set. Hedges shrugged, popped a peppermint Life 
Saver in his mouth, and fiddled with a pencil, 
holding it the way he had always had his once-
ubiquitous cigarettes. 
“What about the Soviet buildup in 
Afghanistan?” Hedges asked. “Are they 
planning a confrontation with our forces in 
Iran?” 
“I don’t know”, Jeff said sullenly. 
“How strong are Khomeini’s followers? Can we 
keep the Shah in power, at least until next year’s 
elections?” 
“I don’t fucking know!” Jeff exploded. “How 
could I? Reagan wasn’t even president before, 
not in 1979; this was Jimmy Carter’s mess to deal 
with, and we never sent troops to Iran. 
Everything’s changed. I don’t know what the 
hell’s going to happen now.”» 
Ken Grimwood, Replay1 
 
                                                   
1 Grimwood, 1987, p. 217. 
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É SINTOMÁTICO QUE A PRIMEIRA INCURSÃO séria da scholarship literária pelos 
escorregadios terrenos da «genre SF» (ou deveríamos dizer «pulp SF»?) tenha 
recebido o título New Maps of Hell. Estávamos no ano de 1959 e o escritor (e 
por algum tempo académico) Kingsley Amis havia sido convidado para uma 
série de palestras (os Christian Gauss Seminars in Criticism) na universidade 
de Princeton. Em vez de qualquer outro tema mais canónico ou mais 
previsível, a sua escolha recaiu sobre a ficção científica, em particular a que 
começara a ser produzida cerca de três décadas antes nos magazines 
americanos. Apesar da sua intenção de cobrir todo o género (já na altura 
tarefa difícil, pois o output publicado era colossal) Kingsley Amis concentrou-
-se – em parte (conjecturamos) devido à sua formação marxista, em parte 
(nova conjectura!) porque essa seria a via mais adequada para justificar (ou 
em raros casos enaltecer) a qualidade literária e humanista de um dos 
«rejeitados da academia» – nas capacidades deste género em retratar (mapear) 
distopias, os novos infernos na Terra que dão nome à compilação dos textos 
que as palestras inspiraram. 
É necessário aguardar até ao quarto capítulo de New Maps of Hell para 
que a questão da dimensão política da SF comece a ser dissecada, mas da 
análise, mesmo que à vol d’oiseau, não parecem restar dúvidas. A ficção 
científica providencia um amplo e fértil terreno para «experiências mentais» 
com diferentes (e frequentemente sinistras) formas de organização social, ora 
por um método mais especulativo, ora – caso mais frequente na época, pelo 
menos se nos fiarmos nas ilustrações de Amis2 – extrapolando e levando ao 
limite algumas tendências do presente: 
 
                                                   
2 E isto apesar de afirmar, a certo momento, que «a speculative story simply has more chance 
of getting published if it is science fiction» (Amis, 1960, p. 95). Kingsley Amis não partilha 
aqui do vocabulário que definimos nos nossos primeiros capítulos, segundo o qual 
«extrapolação» se opõe a «especulação», antes englobando na expressão «speculative story» 
estes dois modos; é só quando nos concentramos nas ilustrações que escolheu que 
verificamos que recaem em maior grau no modo extrapolativo. Regressaremos à questão 
ainda neste capítulo. 
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«Whereas twenty years ago the average yawn-enforcer would 
locate its authoritarian society on Venus or in the thirtieth century, 
it would nowadays, I think, set its sights at Earth within the next 
hundred years» (Amis, 1960, p. 99) 
 
Amis não aprofunda demasiado esta afirmação, nem apresenta como 
prova muito mais do que excertos das obras que aparentemente confirmam 
tal tendência, correndo portanto o risco de uma petição de princípio, mas 
devemos pelo menos conceder que ela é compatível com duas outras 
suspeitas. Uma, mais «local», resulta do cruzamento com outra tendência, a 
da economia. É aliás com essa associação que prossegue o excerto que 
acabámos de citar: 
 
«The machinery of oppression […] is wielded not by decadent 
quasi-aristocrats in ceremonial dress […] but by businesslike 
managerial types well equipped with the latest technological and 
psychological techniques for the prevention of heresy.» (idem, 
ibidem) 
 
As distopias mais comuns parecem então ser as que poderiam emergir 
da aliança entre o modo de produção capitalista (se levado ao extremo, ou 
apenas se deixado entregue à sua lógica interna) e a promoção duma 
aceitação passiva do status quo 3  (com a consequente penalização do 
inconformismo) – o que faz com que The Demolished Man, de Alfred Bester, e 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, sejam duas escolhas quase óbvias para 
ilustrar o capítulo onde faz estas afirmações. Contudo, este suposto 
inconformismo dos autores de ficção científica – pelo menos os mais 
politicamente conscientes – é contrabalançado pela outra suspeita de Amis: 
inconformismo sim, ma non troppo, isto é, não a ponto de pôr em causa o 
                                                   
3 De resto, dois dos exemplos a que recorre neste capítulo são os contos «Barrier», de Anthony 
Boucher – em que o regime político se funda numa «Stasis of Cosmos» –, e «The Academy», 
de Robert Sheckley – onde o «Status Quo» é a instituição encarregue de assegurar os níveis de 
«normalidade» do indivíduo (cf. idem, pp. 102-105). 
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sistema que tomam como o único adequado. E que, previsivelmente, é aquele 
que os socializou: 
 
«The political morals implied by the generic science-fiction utopia 
are above reproach if one happens to like democracy. Express or 
tacit approval of authoritarianism, of any regime built on gross 
inequality or the suppression of freedom, of any state of society that 
licenses cruelty or irresponsible whim – these belong to the domain 
of fantasy.» (idem, p. 101)4 
 
A ficção científica parece assim – na sua generalidade e na época a que 
Amis se reporta, repetimos – ser partidária da democracia na sua versão 
ocidental, da livre iniciativa mas não necessariamente do capital sem peias, e da 
aliança entre racionalidade e tecnologia (apenas para retermos algumas das suas 
características mais relevantes) ao mesmo tempo que suspeita de tudo aquilo 
que a ameaça a partir do seu próprio interior5. O chamado «progresso» trouxe 
finalmente a generalização do lazer e do tempo livre? Sim, mas também 
formas de preencher esse tempo que não contribuem para a edificação 
cultural do indivíduo – «the diversion of creative energy into channels that 
are not serious, and so both harmless and useless» (idem, p. 105) –, o que 
poderia pôr em causa o próprio sistema. Foram as pressões económicas que 
obrigaram à alfabetização em massa, mas como não há utilidade numa 
erudição em massa, e desde que a tecnologia o permita, por que não substituir 
os livros por algo mais «leve» e controlável? Este é de certa forma o 
pressuposto, numa interpretação «em bruto» (mas também suavizada) de 
                                                   
4 É também nesse sentido que vai um pequeno aparte que omitimos numa citação acima, e 
que podemos agora repor: «The machinery of oppresion, again, is wielded not by decadent 
quasi-aristocrats in ceremonial dress – these are far more common in fantasy […]» (idem, p. 99, 
ênfase nossa). 
5 Repare-se que não estamos a acusar estes autores de radicalismo a menos ou de moderação 
a mais. A matriz da racionalidade e da ciência está tão firmada na nossa cultura que até 
mesmo os seus críticos são incapazes de a negar radicalmente, antes preferindo aplicar-lhe 
um «correctivo». Cf. o retrato de Marx que nos é apresentado por Marshall Berman em All 
that is Solid Melts into Air, ou, numa simples frase que nos relembra a filiação na literatura 
utópica, a seguinte passagem de The Dystopian Impulse in Modern Literature: «modern 
utopianism is closely related to the kind of faith in science and rationality that Marx and 
Engels themselves show» (Booker, 1994, p. 4). 
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Fahrenheit 451; e por alguma razão Kingsley Amis elege esta novela como 
exemplo que remata um dos capítulos de New Maps of Hell. Algo similar pode 
ser dito da crescente imposição do consumo como contrapartida de uma 
sociedade da abundância; e com esse pressuposto depressa nos deparamos 
com algumas novelas escritas nos anos 50 por Frederick Pohl e Cyril M. 
Kornbluth, justamente os autores que quase monopolizam o capítulo 
seguinte. É aliás nessa conhecida análise que Amis invoca o título mais 
conhecido desta dupla, The Space Merchants, para acrescentar a sua voz às 
outras «many claims» de que esta seria «the best science-fiction novel so far» 
(idem, p. 124). 
Os exemplos escolhidos por Kingsley Amis – e, tanto ou mais do que 
eles, as suas suspeitas – convidam-nos portanto a tomar os autores de alguma 
«genre SF» de meados do século XX (mormente aqueles que mapearam os 
«comic infernos»6) como, consoante a perspectiva, conformistas renitentes ou 
marxistas inconscientes. Ainda estamos longe das ondas de choque dos anos 
60, que trariam visões muito mais radicais à dualidade utopia-distopia7 (por 
exemplo a «utopia ambígua» que é The Dispossesed, de Ursula K. LeGuin8), o 
                                                   
6 É talvez, de todos os seis mini-ensaios que constituem New Maps of Hell, a expressão que tem 
mais de sound-bite (cf. idem, pp. 119 e 122), um pouco como a que tornou John Wyndham 
famoso pelas «cosy catastrophes», na boca de Brian Aldiss (cf. Aldiss, e Wingrove, 1986, pp. 
280-281). 
7 Cf. a nota 24 ao nosso capítulo 2.1 e, porque essa é a fonte aí citada, a introdução a Dark 
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination (Baccolini e Moylan, 2003). 
8 Ainda que seja para a nossa argumentação uma questão algo lateral, não deixa de ser 
relevante que uma das áreas que este período imediatamente pós-guerra e pós-«Golden Age» 
deixou quase intocado fosse a da sexualidade. Boa parte da inovação trazida por The 
Dispossessed e outros títulos da década de 70 – como The Female Man, de Joanna Russ, 
Dhalgren, de Samuel R. Delany, ou mesmo, em muito menor grau, The Forever War, de Joe 
Haldeman e, por que não, The Alteration, do próprio Kingsley Amis – foi dirigida a este quase 
tabu, relativamente ao qual já Amis dizia: «It is remarkable […] how rarely the sinister 
developments foreseen include sex. […] The sentimental consensus that this is perhaps the 
only part of human nature that can never be changed, unless indeed life itself becomes 
something else, is a disappointing trait in science-fiction writers, who as a rule are almost 
over-excitable in their readiness to see as variables what are normally taken to be constants. 
[…] Gradations of sexual privilege, compulsory chastity plus artificial insemination, 
demolition for adulterers – I look in vain even for such simplicities as these, all of which strike 
me as a good deal more plausible that the average alien invasion.» (Amis, 1960, pp. 114-115) 
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que parcialmente absolve os autores da «Silver Age» do seu conformismo9; 
compreende-se que as críticas ao sistema fossem de uma leveza incapaz de 
fazer estremecer fundamentos que os próprios consideravam inabaláveis (ou, 
quando assim não era, disfarçavam-no com um tom satírico10). Ray Bradbury 
é um desses casos, mas Amis invoca-o como sendo característico de todo este 
campo literário, subtilmente passando de Bradbury a Pohl e Kornbluth: 
 
«Bradbury’s is the most skilfully drawn of all science fiction’s 
conformist hells. One invariable feature of them is that however 
activist they may be, however convinced that the individual can, 
and will, assert himself, their programme is always to resist or 
undo harmful change, not to promote useful change. It is quite 
typical that the revolutionary party in The Space Merchants should 
be called the Conservationists.» (idem, pp. 109-110) 
 
Todavia, não nos parece ser esse o traço mais significativo dos autores 
de SF da época, e sim o facto de, muito provavelmente sem disso se darem 
conta, comungarem duma visão linear da história que teve em Hegel o seu 
mais consistente teorizador e depois em Marx o discípulo que, na sua versão 
materialista e programática, mais contribuiu para divulgá-la. Tal como Marx, 
crêem de modo geral numa determinação material da História – deveríamos 
                                                   
9 Bem como algum optimismo devido ao crescimento económico americano no pós-guerra, 
mas a Guerra Fria e acima de tudo o mccarthyismo surgem com o carácter de circunstâncias 
agravantes, pelo menos no que respeita aos autores naturais dos EUA. Temos por isso de 
relativizar (ainda mais) a afirmação de Frederik Pohl citada no capítulo anterior, e segundo a 
qual «the only people speaking up openly to tell it like it was were Edward R. Murrow, one 
or two senators, and just about every science fiction writer alive.» (cit. in Carter, 1977, pp. 140-
-141). Ainda assim, a acusação de conformismo seria, nestes tempos, ainda mais pertinente se 
se tivessem dedicado ao modo mais demodé e desconsiderado da utopia: «much of the history 
of recent utopian thought can be read as a gradual shift from utopian to dystopian emphasis, 
whole utopian thought itself has come more and more to be seen as escapist or even 
reactionary. […] While there have been specific cases of localized resurgences in utopian 
literature (especially among feminist writers and other leftist writers inspired by the political 
activism of the 1960s), twentieth-century literature has generally envisioned utopia as either 
impossible or undesirable.» (Booker, 1994, pp. 15 e 17) 
10 Foi possivelmente o caso de boa parte dos elementos dos «Futurians», nem que assim 
tivesse sido por um período passageiro. O melhor relato de todas as peripécias por que 
passou este grupo de escritores (Pohl, Kornbluth, Don Wollheim, Judith Merril e outros, 
incluindo um jovem Isaac Asimov), em especial as suas ligações ao Partido Comunista 
americano, é forçosamente The Futurians de Damon Knight, também ele um «futuriano» de 
«segunda geração» (Knight, 1977). 
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aliás começar por dizer que, tal como Marx, crêem numa História 11  que, 
retrospectivamente, conduziu os seres humanos a uma melhoria progressiva 
da sua condição: o conforto pessoal, a saúde, o acesso aos bens materiais, o 
conhecimento (nem que seja apenas ao nível da escolaridade obrigatória nas 
sociedades desenvolvidas), e, numa posição de destaque, também as 
liberdades individuais e os sistemas políticos democráticos – tudo «provas» 
de que, apesar dos muitos desvios e recuos, a humanidade (ou deveríamos 
dizer «a cultura do Ocidente»?) tem beneficiado, com o decurso do tempo, de 
um progresso cumulativo. E de que as causas – tanto ou mais do que as 
consequências – desse progresso são quase exclusivamente materiais, ou 
melhor, que se trata de um progresso secularizado. 
Assim como, ao terminar uma obra de ficção, as peças do puzzle se 
encaixam e percebemos que a narrativa não poderia ter sido de outra 
maneira12, também grande parte da «genre SF» transpira essa crença do senso 
comum de que, por exemplo, a democracia representativa e a (ou alguma 
forma moderada de) economia de mercado são um resultado inevitável (e 
desejável) dos muitos séculos de civilização. 
Note-se que não é preciso ser marxiano ou hegeliano para aceitar estes 
pressupostos. Eles são – e essa é talvez a maior prova de que Hegel estava 
certo, nem que apenas formalmente – aqueles pelos quais todos nós nos 
regemos ao longo das acções quotidianas, mesmo em ocasiões que exigiriam 
uma maior capacidade crítica, como quando reduzimos a nossa participação 
                                                   
11 O que não obriga contudo a hipostasiar, como Marx, passado, presente e futuro. Diríamos, 
quanto a esta importante questão – apesar de por agora termos de suspendê-la – que 
hipostasiam o passado e o presente e, na pior das hipóteses, o «near future». Note-se que esta 
pressuposição não é incompatível com a crença na autodeterminação individual, crença que é 
particularmente relevante na cultura americana, como o lembra George Slusser no artigo 
«History, Historicity, Story» (Slusser, 1988). 
12 Estamos a simplificar. Nem isso ocorre com toda a ficção (nem, quando assim não é, isso 
denuncia obrigatoriamente uma obra falhada), nem a ficção é o único tipo de discurso que 
procura chegar a esse encadeamento de causalidades. A própria História enquanto ciência é, 
como o demonstrou Paul Ricoeur em Temps et récit (Ricoeur, 1983), indissociável dessa lógica 
narrativa. Mas talvez também todas as ciências, inclusive as mais hard – ainda que deslocado 
da temática aqui em causa, o artigo «A Ciência e as suas Retóricas», de António Fernando 
Cascais (Cascais, 2005), é a esse respeito esclarecedor. 
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política ao exercício do direito de voto (ou nem isso). Como havia dito Amis, é 
estranho que a «literatura da mudança», que tudo vê como contingente, tenha 
sido neste contexto tão limitada nas suas capacidades especulativas. E 
contudo – tornemos o reparo numa apologia ao mesmo tempo que 
recuperamos uma oposição que vem bastante de trás –, o que falhou em 
imaginação especulativa sobrou em capacidade extrapolativa. Esse é também, 
ainda que com particularidades que não devem ser descuradas, o caso de 
Philip K. Dick13. 
 
Admitindo desde já que seria demasiado exaustivo fazer o exercício que 
se segue para todas as novelas de Dick – nalgumas a distopia está demasiado 
diluída no cenário, e em muitas das mais tardias as preocupações estão a um 
nível distinto –, é instrutivo olhar para algumas das descrições dos sistemas 
político-sociais que concebeu. Recolhamos algumas amostras, 
necessariamente limitadas14, esperando que isso permita retirar conclusões 
sobre toda a sua obra. 
 
Solar Lottery: «The disintegration of the social and economic system 
had been slow, gradual and profound. It went so deep that people 
lost faith in natural law itself. […] Statistical prediction became 
popular … the very concept of cause and effect died out. People 
lost faith in the belief that they could control their environment; all 
that remained was probable sequence: good odds in a universe of 
random chance.» (Dick, 1954c, p. 20) 
                                                   
13  Numa carta a John Betancourt, parcialmente republicada como prefácio póstumo ao 
primeiro volume das suas Collected Stories, explica o que para ele são os mundos ficcionais da 
SF numa forma que claramente evoca aquilo a que temos vindo a chamar o modo 
extrapolativo: «It is our world dislocated by some kind of mental effort on the part of the author, 
our world transformed into that which it is not or nor yet. This world must differ from the given 
in at least one way, and this one way must be sufficient to give rise to events that could not 
occur in our society – or in any known society present or past. There must be a coherent idea 
involved in this dislocation; that is, the dislocation must be a conceptual one, not merely a trivial 
or bizarre one» (in Dick, 1987a, p. i, ênfases nossas) 
14 A limitação é dupla: por um lado seria enfadonho recensear passagens de todos os títulos – 
mesmo restringindo-nos às novelas, o que só por si é outra arbitrariedade –; por outro, há 
ínfimos pormenores, como a descrição do mobiliário dos apartamentos, que, quando 
combinados, dizem tanto ou mais do que um infodump acerca do regime político ou das suas 
origens. 
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The World Jones Made: «Communism, Fascism, Zionism – they’re the 
opinions of absolutist individuals forced on whole continents. And 
it has nothing to do with the sincerity of the leader. Or the 
followers. The fact that they believe it makes it even more obscene.» 
(Dick, 1954l, p. 33) e «The Hoff book was being circulated in our 
area, too. […] It was quite revolutionary; many of us had never 
heard of the multiple-value system. The idea that everybody might 
be right, that everybody was entitled to his own way of life, had a 
startling effect on us.» (idem, p. 88) 
 
The Man who Japed: «“This book is still pornography”, Sugerman 
said. “Joyce, Hemingway. Degenerate trash. The Major’s first Book 
Committee listed Ulysses on the hex-sheet back in 1988. Here. […] A 
bunch more of them. Novels of the twentieth century. All gone, 
now. Banned. Burned. Destroyed.” “But what was the purpose of 
these books? […] What kind of Morec did they teach?” Allen 
demanded. “They didn’t”, Sugerman said. “These particular novels 
even taught unMorec.”» (Dick, 1955f, p. 56) 
 
The Simulacra: «Now there was just the one party, which had ruled 
a stable and peaceful society, and everyone, by law, belonged to it. 
Everyone paid dues and attended meetings and voted, each four 
years, for a new der Alte – for the man they thought Nicole would 
like best. It was nice to know that they, the people, had the power 
to decide who would become Nicole’s husband, each four years; in 
a sense it gave to the electorate supreme power, even above Nicole 
herself.» (Dick, 1963n, pp. 19-20) 
 
Do Androids Dream of Electric Sheep?: «In addition, no one today 
remembered why the war had come about or who, if anyone, had 
won. The dust which had contaminated most of the planet’s surface 
had originated in no country and no one, even the wartime enemy, 
had planned on it. First, strangely, the owls had died. […] (Dick, 
1966b, p. 358) e «You shall kill only the killers, Mercer had told them 
the year empathy boxes first appeared on Earth. And in Mercerism, 
as it evolved in to a full theology, the concept of The Killers had 
grown insidiously.» (idem, p. 367) 
 
Our Friends from Frolix-8: «Rule first by the Unusuals, then the New 
Men… if they have actually worked this out to a fine point, he 
thought, where they control the personnel testing apparatus, then 
they could constitute, as he said, a self-perpetuating structure of 
power; but our whole political system is based on the fact of the 
two groups’ mutual animosity… it’s the basic verity of our lives – 
that, and the admission that due to their superiority they deserve to 
rule and can do so wisely.» (Dick, 1969a, p. 7) 
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Radio Free Albemuth: «Being politically oriented, Nicholas had 
already noted the budding career of the junior senator from 
California, Ferris F. Fremont, who had issued forth in 1952 from 
Orange County, […] an area so reactionary that to us in Berkeley it 
seemed a phantom land, […] the fantasy land at the other end of 
the world, Berkeley’s opposite […]. Within one universe the two 
could never coexist.» (Dick, 1976b, pp. 25-26) e «Berkeley was the 
pinko capital of the world. The pinko capital of the world was not 
surprised when Senator Fremont was named to a committee 
investigating un-American activities. It wasn’t surprised when the 
senator nailed several prominent liberals as Communist Party 
members. But it was surprised when Senator Fremont made the 
Aramchek accusation.» (idem, pp. 27-28) 
 
Para além do aspecto que já notámos no capítulo anterior – o facto de, 
com o correr do tempo, se encontrarem cada vez menos narrativas sobre 
distopias ainda que em quase todas se coexista com a distopia –, e 
independentemente da crescente subtileza no modo como os regimes são 
apresentados, tornando aliás a selecção de excertos relevantes uma tarefa cada 
vez mais árdua (Our Friends from Frolix-8 é em toda a linha a excepção), há 
uma constante que atravessa todas as obras aqui escolhidas. Como se 
assumindo o papel do «bom aluno» que aprendeu a lição extrapolativa, K. 
Dick constrói as sociedades distópicas que povoam as suas novelas a partir do 
presente, postulando a exacerbação – ou, menos frequentemente, a alteração – 
de alguns elementos-chave e daí extraindo as suas consequências lógicas. Por 
mais absurdo que fosse classificar Dick como escritor de hard SF 15 , o 
racionalismo que é próprio da ciência é por ele aplicado às dimensões sociais 
e políticas16. 
                                                   
15 A comprová-lo, é instrutivo olhar para a antologia The Ascent of Wonder: The Evolution of 
Hard SF, que, ainda que possua um conto de Philip K. Dick («The Undefatigable Frog», uma 
actualização do paradoxo de Zenão), não o faz sem a reserva de que «Dick […] was more 
taken with philosophical ideas [é o caso do conto escolhido] and the nature of reality than 
with science and its rigorous methodology. […] Dick’s fiction was often in opposition to the 
rest of the genre, especially the attitudes of most hard science fiction.» (Hartwell e Cramer 
(orgs.), 1994, p. 835) 
16 Mas, curiosamente, de tal forma que parece ir mais ao encontro da simples aglutinação da 
definição mais lata de Asimov de «Social Fiction» com a de «Science Fiction» do que da que 
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Temos assim que quase todos os regimes distópicos retratados por Dick 
derivam da nossa «boa e velha» democracia representativa, e as suas 
economias da ainda mais senecta economia de mercado. Em Solar Lottery 
(como de resto em quase tudo o que escreveria daí em diante) as pequenas 
empresas são engolfadas pelas grandes corporações; resultado: a descrença 
das populações em tudo o que não se assemelhe a essa outra «grande lotaria» 
que é o nascer ou não em berço de ouro, com as instituições políticas a 
adaptarem-se a esta nova mentalidade colectiva. Em The World Jones Made, a 
democracia e a liberdade de expressão são levadas a um cúmulo paradoxal 
onde se tornam a justificação para uma polícia política e para uma forma 
velada de censura. Em Radio Free Albemuth – terminando, com este enorme 
salto temporal, a enumeração –, um mccarthyismo up-to-date, ainda mais 
extremado e paranóico. Em todo o caso – e por alguma razão Philip K. Dick é 
um escritor do «near future»17 – a democracia ocidental é o padrão pelo qual 
são aferidas as sociedades que retrata. 
Ao utilizarmos o termo «padrão», não pensamos apenas numa 
unidade – objectiva mas arbitrária, como o metro ou o segundo – que nos 
serve de medida, mas também (e talvez primordialmente) no sentido 
normativo do termo. Tal como Kingsley Amis lembrara a propósito de outros 
escritores de ficção científica, também Philip K. Dick deixa transparecer a sua 
convicção de que a democracia ao estilo ocidental é, mesmo que enquanto 
ideal ainda não integralmente concretizado, o único sistema político digno 
                                                                                                                                                  
dá, num momento posterior do artigo com esse mesmo nome, de «Social Science Fiction»: 
«Social fiction is that branch of literature which moralizes about a current society through the 
device of dealing with a fictitious society. […] Science fiction is that branch of literature which 
deals with a fictitious society, differing from our own chiefly in the nature or extent of its 
technological development. […] (Social) science fiction is that branch of literature which is 
concerned with the impact of scientific advance upon human beings.» (Asimov, 1953, pp. 158, 
167 e 171, ênfases nossas) 
17  Algo que, como vimos também na primeira e segunda partes, costuma ser uma 
característica do modo extrapolativo, enquanto o «far future» se adequa melhor ao 
especulativo. Para uma lista dos anos em que decorrem as intrigas de todas as novelas de K. 
Dick, o que permite comprovar esta afirmação, cf. Philip K. Dick: The Pocket Essential, de 
Andrew Butler (Butler, 2000a). 
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desse nome, ou, como na famosa citação atribuída a Churchill, «the worst 
form of government except for all those others that have been tried». Esse é 
um dos trilhos que temos de percorrer – indagar o que motiva, em K. Dick, 
uma tão profunda convicção. O outro é o que, partindo dessa convicção (e 
aparentemente contradizendo-a), conduz a uma tão grande apetência pelos 
cenários distópicos. O primeiro será predominantemente filosófico; o segundo 
terá muito de histórico. 
 
Quando começa e quando acaba – se é que tal já ocorreu – a crença na 
unilinearidade da História, ou melhor, aquilo que autoriza que a palavra se 
inicie com uma maiúscula18? É impossível dar uma resposta que seja pouco 
mais do que um conceito vago; é essa, aliás, uma das funções da palavra 
«modernidade» e do seu correlato «pós-modernidade». Mas se esta é uma 
questão insolúvel, pelo menos em meia dúzia de linhas, pode ao menos 
baixar-se um pouco a fasquia e perguntar quando – ou com quem – tal 
conjectura adquiriu a sua forma mais consistente e definitiva. Para essa 
pergunta, a resposta é inequívoca: com Hegel. Tudo o que veio depois – o 
caso mais recente é o de Francis Fukuyama – são meros comentários. E, talvez 
para deixar Hegel ainda mais intocado no seu pedestal19 mas também para 
nos mantermos próximos do período que por ora nos é mais relevante – o de 
meados do século XX –, é a um dos seus comentadores que recorreremos: 
Alexandre Kojève20. 
Apesar do que acabámos de afirmar – condensando algo discutido nos 
capítulos iniciais – acerca da «modernidade» enquanto «termo guarda-
-chuva», ele pode ser-nos útil se dirigirmos o nosso olhar para as duas 
                                                   
18 Cf., na nota 22 ao primeiro capítulo deste trabalho, uma conhecida citação de A Sociedade 
Transparente, de Gianni Vattimo. 
19 O que está muito longe de equivaler a que compartilhemos das suas teorias; queremos 
apenas salientar a sua incontornabilidade. 
20 Ou, para sermos mais precisos, a um comentador do comentador, pois é no livro de Barry 
Cooper The End of History: An Essay on Modern Hegelianism (Cooper, 1984) que as teses de 
Kojève surgem na forma mais sucinta e clara para os nossos propósitos. 
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posições fundamentais em torno deste conceito. Para uns, «modernidade», 
«racionalismo» e «iluminismo» são termos praticamente intercambiáveis; e, 
assim sendo, os reveses dos últimos são um indicador incontestável do 
esgotamento da primeira. Depois da modernidade, algo distinto desta («pós-
-modernidade» pode provisoriamente servir, enquanto se aguarda melhor 
expressão). Para outros, a modernidade coincide com uma crise de 
fundamentos e com a inevitável pulsão para preencher o vazio deixado por 
essa crise. Nesta segunda acepção, a modernidade não é um período ou uma 
época: pode ser menos, isto é, um corte na História, necessariamente 
irreversível, que está na origem de múltiplas demandas de um novo 
fundamento; pode contudo ser mais, ou seja, não só o corte como também – e 
talvez acima de tudo – essas tentativas de resposta. Mesmo que entre tais 
respostas seja predominante o apelo à racionalidade (pois, como veremos já 
de seguida, isso é próprio do ideal de emancipação do Homem), pode na 
melhor das hipóteses conceder-se uma «afinidade electiva» entre 
modernidade e racionalidade; nunca, como no caso anterior, uma equação entre 
aquela e racionalismo. 
A segunda versão, que num certo sentido pode ser qualificada como 
«fraca», revela contudo a sua força quando se verifica o quanto ela implica 
que se dê a modernidade como interminável, ou pelo menos como irreversível. 
É um corolário a que não podemos furtar-nos se, como afirma Barry Cooper 
em The End of History: An Essay on Modern Hegelianism, o elemento 
fundamental para caracterizar a modernidade é a auto-asserção do homem: 
 
«Once one had experienced self-consciousness fully, consciousness 
of dependence is gone forever. […] one necessarily understands 
oneself as responsible for whatever meanings actually exist.» 
(Cooper, 1984, p. 284) 
 
É justamente essa a posição de Hegel. À autoconsciência da posição do 
Homem no mundo seguiu-se – segue-se, forçosamente – a consciência e o desejo 
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de autodeterminação, e essa barreira, uma vez transposta, fica para sempre 
para trás, por mais que tal traga também consigo (talvez também para 
sempre) uma profunda crise 21 . Mas logo que essa auto-asserção esteja 
completa (e note-se o quanto este raciocínio parte da unidade do Homem para 
chegar à univocidade do seu percurso de autodeterminação), a História terá 
atingido um estado de acabamento. Até aqui temos uma argumentação 
puramente formal, que não levanta grandes controvérsias. Contudo, a 
construção teórica de Hegel (acima de tudo por via de Kojève enquanto seu 
leitor) apela a argumentos substanciais, e é destes que a ideia de «fim da 
História» emerge. Logo que retiramos o indivíduo dessa posição quase 
solipsista (a que está exposta na citação acima) e o inserimos num contexto 
social concreto, até que ponto continua a poder falar-se de irreversibilidade e 
de uma História acabada ou em vias de acabar? Como distinguir entre uma 
verdadeira mudança, como supostamente foi a transição para a modernidade, 
e um mero aperfeiçoamento ou alteração «acidental» do estado de coisas? Que 
dizer, por exemplo, da relação entre o indivíduo e o regime político vigente? 
 
«Clearly, some things have changed. We, after all, do not live in 
nineteenth-century European nation-states. The question at issue, 
however, is whether our present regime is essentially or fundamentally 
different from its nineteenth-century predecessor, however described. […] 
Thus one must distinguish between nineteenth century 
contingencies, such as the difference between the state and civil 
society, and the essential or fundamental feature that both elements 
shared, namely the desire for recognition.» (idem, pp. 286-287, 
ênfase nossa) 
 
As diferenças entre as formas políticas dos séculos XIX e XX (bem como 
todas as convoluções que se deram neste último e que estão ainda a dar-se por 
todo o globo) são então reduzidas – é já a voz de Kojève que se faz ouvir – a 
                                                   
21  Mas também o contrário, isto é, a satisfação com um estado de coisas, que é aliás 
considerado por Barry Cooper como um indicador de que se atingiu uma situação estável, 
como veremos num excerto abaixo. 
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«meras contingências» – Aristóteles, sempre Aristóteles!22 –, pois o processo, 
mesmo que sujeito a recuos passageiros, é imparável: 
 
 «human beings […] become satisfied with what is, namely the 
modern, secular, rational world. According to Hegel, everyone lives 
in, or strives to live in, such a world.» (idem, p. 285) 
 
Neste ponto é necessário separar as águas, ou seja, destrinçar o mais 
inequivocamente possível entre o esqueleto formal hegeliano e o que 
intérpretes como Kojève geraram a partir deste. Pois não será trair o próprio 
espírito de Hegel esquecer que 1) ainda nem todos vivem nesse mundo; 2) 
uma grande maioria, logo que nos afastamos do universo de influência da 
cultura ocidental, ainda nem sabe o que é aspirar e lutar por esse mundo 
(quando não o negam veementemente como mero produto de um 
imperialismo ou colonialismo mitigado logo que com ele contactam); e 3) 
mesmo limitando-nos ao Ocidente ou ao mundo ocidentalizado, esse ideal de 
auto-emancipação e transparência se vê – talvez crescentemente – obscurecido 
por uma série de entraves que têm vindo a ser definidos como 
«inautenticidade» (Adorno e Horkheimer), «existência inautêntica» 
(Heidegger), ou, mais prosaicamente, como obstáculos à comunicação 
(Habermas)23? E que dizer dos «apóstatas» (perdoe-se o vocabulário pedido 
de empréstimo à teologia cristã) que voluntariamente o abandonaram24? 
                                                   
22 O modo como Barry Cooper (ou, se assim se preferir, a linhagem Hegel-Kojève-Cooper) 
desautoriza as objecções não poderia ser mais evidentemente aristotélica. Daí que continue: 
«This is a serious objection […]. It may be met, however, if one distinguishes the meaning or 
essence of Hegel’s argument from the contingent configuration in which it was cast» (Cooper, 
1984, p. 287, ênfases nossas). 
23 Entre os quais, como sabemos, se contam formas de mediação como a propaganda ou a 
«indústria da cultura», qualquer delas – vimo-lo no capítulo anterior – elemento habitual nos 
cenários de K. Dick. 
24 Há contudo uma razão para a escolha do vocabulário, pois muitas destas saídas voluntárias 
concretizam-se – cf. a este propósito o terceiro capítulo de A Sociedade Transparente de 
Vattimo, intitulado «O Mito Reencontrado» (Vattimo, 1989, pp. 37-53) – numa espécie de 
«regresso ao religioso», seja à matriz judaico-cristã que antecedeu e acompanhou a própria 
modernidade ocidental, seja às exóticas religiões orientais. Kojève teria contudo uma resposta 
preparada, no dizer de Barry Cooper: «what about getting out of the system once one got in? 
So far as the Kojèvian interpretation was concerned, this was a non-problem: if the system is, 
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Ora, perante isto ou podemos replicar a Cooper (e, retroactivamente, a 
Kojève e a Hegel) contrapondo que a sede da falácia é a classificação de 
alterações fundamentais como meras contingências 25 ; ou, adoptando uma 
atitude que com grande grau de certeza repugnaria o próprio Hegel, pois 
atinge o cerne das suas premissas totalizantes, alegar que se está 
simplesmente a tomar a parte pelo todo. A alguns bastaria uma lista das 
convulsões político-sociais que agitaram o século XX – se necessário 
apimentada por uma boa dose de novelas utópicas ou distópicas26 –, mas a 
verdade é que esta não abala nem um milímetro a convicção dos defensores 
do «fim da História», que nelas encontrarão no mínimo pequenos recuos, 
pequenas flutuações contra a maré do inevitável, ou na situação mais 
extrema, é possível que até aí descubram mais motivos para confirmarem as 
suas teses27. 
                                                                                                                                                  
or strives toward being, comprehensive, then there is no outside to which one could 
conceivably seek to go. The force of the logic is as inescapable as it is unsettling.» (Cooper, 
1984, p. 331) A lógica é de facto perturbadora: ainda é preciso que o «sistema» evolua mais 
um pouco até que possa absorver as suas aparentes (ou temporárias) rejeições. 
25  Como responderá o canadiano Cooper hoje, no pós-11 de Setembro, à sua própria 
afirmação (em 1984, lembremos) sobre a impossibilidade lógica de justificar a guerra num 
presente em que a História já se concretizou? Dizia então: «In general, the deployment of 
nuclear weapons has meant that both Grotius’s view of war, that it is the means to maintain 
law, and Clausewitz’s, that it is the continuation of political policy, are obsolete, since even a 
“just war” by Grotius’s standards can have consequences whose catastrophic injustice far 
outweighs any other considerations. But such observations simply confirm the contention 
that war, in the historical sense, has become impossible.» (idem, p. 288, ênfase nossa). Sabemos que 
Barry Cooper escreveu recentemente dois livros sobre o terrorismo, a que infelizmente (pois 
tal permitiria responder a essa dúvida) não tivemos acesso. São eles New Political Religions, or 
an Analysis of Modern Terrorism, de 2004, e, do mesmo ano, uma monografia intitulada Privacy 
and Security in an Age of Terrorism. 
26 Muitas delas contemporâneas pelo menos de Kojève: My, de Yevgeny Zamyatin; 1984, de 
Orwell; ou, do lado utópico, Walden Two, de B. F. Skinner. Barry Cooper acrescenta-lhes 
Arkipelag GULag, de Alexandr Solzhenitsyn, como que antecipando-se a esse contra-
-argumento (cf. idem, pp. 303-318). 
27 Por exemplo, em Cooper é possível encontrar uma muito bem articulada interpretação dos 
movimentos anticoloniais como concretização do Ideal Absoluto. Quem pense usá-los como 
prova de que os hegelianos estão errados ficará portanto desconcertado com a argumentação 
que se segue: «in any event, the revolt of the rest of the world against the West, as Toynbee 
called the phenomenon, has been less a counter-revolution under local management. 
Colonization and decolonization, then, are moments in a single process, “the painful birth of 
the world itself. None of the former colonial peoples […] wish to turn back the clock, and this 
is its historical justification”.» (Cooper, 1984, p. 289; citação no interior de Herbert Lüthy, 
«Colonization and the Making of Mankind”, Journal of Economic History, n.º 21, 1961, p. 494.) A 
secção sobre os gulags soviéticos, referida na nota anterior, é ainda mais inesperada. 
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Será, como nos diz a famosa boutade de Kojève, que «Marx é Deus e Ford 
o seu profeta»28? Quando o raciocínio é tão devorador que, na sua lógica 
imparável, assimila qualquer tentativa de negá-lo como apenas mais um 
momento de uma progressiva aproximação da completude que tudo 
explicará29, a frase parece não conter qualquer contradição: a luta de classes 
não deixa por isso de funcionar como motor da história, mas – eis a novidade 
kojèviana – o capitalismo de mercado, mesmo que precise de sujeitar-se a 
alguns ajustes finais, é a sua finalidade. E quem diz capitalismo diz o sistema 
político que este exige – a democracia parlamentar e os seus corolários: a 
universalidade do voto (ou o seu simulacro?), a liberdade de expressão (ou o 
seu simulacro?) e a livre iniciativa (ou o seu simulacro?). Deixando por ora de 
lado a fulcral necessidade de distinguir entre qualquer destes elementos da 
democracia e os respectivos simulacros – ao que podemos apenas adiantar 
que essa é uma das questões que obcecou Philip K. Dick –, temos de admitir 
que, nem que seja à falta de outro sistema, somos todos hegelianos e 
kojèvianos, Dick incluído. E somo-lo no sentido em que acreditamos ter na 
democracia contemporânea uma conquista irreversível – desejavelmente 
irreversível – da «civilização». 
A «pulsão distópica» que surge em inúmeros escritores do século XX não 
dispensa por isso um optimismo profundo: a crença de que foi encontrado o 
sistema mais humano e justo (mesmo que ainda longe da sua forma ideal)… 
mas também a consciência – essa muito menos hegeliana e muito mais 
                                                   
28 Em boa verdade, não encontrámos semelhante afirmação em forma tão cabal. O que mais se 
aproxima dessa provável lenda é uma conferência pronunciada a 16 de Janeiro de 1957 em 
Dusseldorf, de que descobrimos uma tradução italiana online intitulada «Il Colonialismo nella 
Prospettiva Europea» «Nel vecchio capitalismo la “contraddizione” constatata da Marx è 
stata superata nella pratica, in modo attivo ed efficace, grazie al fordismo.» (Kojève, 1957, 
citado a partir de fonte online) O texto completo da conferência pode ser encontrado em 
http://www.adelphiana.it/pdf/Kojeve.pdf 
29 Deixando-nos como tarefa final apenas a compreensão do significado profundo daquilo que 
é viver em tal mundo – «All that is left to do is understand this fact and what it implies.» 
(Cooper, 1994, p. 285) –, tarefa que, dizem os hegelianos, ocupará o comum dos mortais num 
momento futuro embora o próprio Hegel, como um guru, já tivesse assimilado tudo o que há 
para assimilar. 
  
 314 
visceral – de que tal sistema é também o mais frágil de todos e que tem a todo 
o custo de ser preservado. Um pequeno desvio do caminho que cada um 
imagina ser o desejado e depressa a bola de neve se transforma numa 
avalanche distópica: como os acontecimentos desse agitado século 
demonstraram, foi nos ambientes democráticos (ou potencialmente 
democráticos) que despontaram as maiores ameaças à democracia. Em 
autores como Orwell ou Zamyatin, tais ameaças estão tão bem identificadas (e 
não só no interior da intriga, pois são óbvias as referências a regimes bem 
reais na época), a ponto de quase constituírem pequenas obsessões pessoais; 
no campo da ficção científica, a – algo irónica – necessidade de alimentar um 
mercado com uma produção regular obrigou a extrapolar toda uma panóplia 
de sistemas políticos distópicos a partir das tendências contemporâneas da 
técnica. Não que haja assim tanta variedade de nuances nas distopias que 
saíram da «genre SF», mas as obsessões – a existirem – tiveram de fingir um 
pouco mais alguma originalidade do que os seus «parentes abastados» da 
literatura mainstream. 
Philip K. Dick não escapa a esta descrição. Como vimos, aliás, a inicial 
diversidade de distopias vai dando progressivamente lugar a um retrato 
composto (e complexo) de pequenas peças que nas primeiras novelas tinham 
primazia, como se bastassem para gerar uma distopia. Mas, quer nesse 
período inicial (à superfície) mais eclético quer nos mundos mais elaborados e 
mais consistentes da sua produção mais madura, encontramos o 
«hegelianismo subterrâneo» que procurámos descrever com a ajuda de um 
dos seus teorizadores. E – damos agora o passo mais arriscado – é bem 
possível que Dick tivesse alguma consciência de quanto o pensamento 
ocidental (incluído as suas convicções políticas) fora moldado por Hegel. Dick 
era ávido leitor de filosofia e ávido consumidor da cultura alemã, mesmo que 
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com todas as reservas que devem ser colocadas aos autodidactas30, e conhecia 
pelo menos a alegoria hegeliana da ave de Minerva, a coruja que levanta voo 
ao anoitecer, parte da inspiração para a novela que apenas iniciara quando 
faleceu, The Owl in Daylight31. Essa consciência não altera contudo nem um 
milímetro a crença, que partilha com outros autores menos philosophically 
inclined, nas virtualidades dos sistemas políticos ocidentais, mormente o 
americano. 
 
O que demos com uma das mãos – um certo conformismo perante a 
versão da democracia em que Philip K. Dick foi formado – temos agora de 
tirar com a outra, pois a descrença ou desilusão perante esse mesmo sistema é 
tanto ou mais determinante para caracterizar a sua obra. Anunciando-o de 
forma bastante condensada, Dick pode acreditar na democracia como o 
melhor dos sistemas mas suspeita – como que aderindo a uma versão 
«entrópica» do hegelianismo – que os seus dias estão contados. Talvez seja 
por isso, aliás, que é hoje lido por alguns intérpretes como «pós-moderno» ou 
(por limitador que seja olhar qualquer autor ou obra de ficção científica a 
                                                   
30  Ao que é possível concluir das suas diversas biografias, não teria conhecimentos tão 
profundos da língua alemã quanto alardeava, mas é de admitir que se tivessem consolidado 
ao longo do tempo. Além disso, por mais que pudesse haver alguma falta de critério nas suas 
leituras de autores contemporâneos – o que não é problema exclusivo dos autodidactas –, 
teve pelo menos o distanciamento suficiente para criar uma sátira de parte de si mesmo na 
personagem de Jack Isidore, em Confessions of a Crap Artist. 
31 Hipótese válida mesmo perante a explicação que dá na entrevista a Gwen Lee e Doris 
Elaine Sauter, publicada como What if our World is their Heaven: The Final Conversations of Philip 
K. Dick. Afirma aí que a expressão tem uma origem popular, sendo proveniente do Sul dos 
Estados Unidos (cf. Lee e Sauter (orgs.), 2000, pp. 74 e 133). O seu significado é contudo 
bastante semelhante, e tratando-se a novela em projecto, como também aí indica, uma espécie 
de versão actualizada do mito de Fausto (cf. idem, pp. 124 a 133), não devemos rejeitar a 
ligação a Hegel. Ainda que se trate de uma ligação ainda mais ténue, cf. também o apelido da 
personagem que dá nome a The Man in the High Castle e autor de The Grasshopper Lies Heavy, a 
«novela dentro da novela». Abendsen pode apontar para «Abend sehen» («visão da tarde», 
«visão tardia»), ou para «Abend Sendung» («missão tardia», «envio tardio»), ideias muito 
hegelianas. 
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partir das suas capacidades «proféticas») como alguém que viveu antes do 
seu tempo32. 
Uma pista que pode encaminhar-nos na direcção certa são as primeiras 
páginas do capítulo «Nostalgia for the Present» do agora canónico 
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, de Fredric Jameson. O 
capítulo abre com uma discussão de Time out of Joint: 
 
«There is a novel by Philip K. Dick, which, published in 1959, 
evokes the fifties […]. If you were interested in constructing a time 
capsule or an “only yesterday” compendium or documentary-
-nostalgia video film of the 1950s, this might serve as a beginning.» 
(Jameson, 1991, p. 279) 
 
Só que… 
 
«The list is not a list of facts or historical realities (although its items 
are not invented and are in some sense “authentic”), but rather a 
list of stereotypes, of ideas of facts and historical realities.» (idem, 
ibidem, ênfases nossas) 
 
A mestria de Philip K. Dick nesta novela consiste contudo no artifício – 
tanto no sentido de dispositivo construído artificialmente quanto no de algo 
construído por um artesão que conhece bem o seu mester – de escrever (como 
bem conhece quem leu Time out of Joint) nos anos 50 sobre os anos 50 mas do 
ponto de vista de personagens que, sem o saberem ao longo de quase toda a 
intriga, estão a quatro décadas de distância no futuro: 
 
«This is clearly […] to shift from the realities of the 1950s to the 
representation of that rather different thing, the “fifties” […]; in 
other words, its own representation of itself.» (idem, p. 281) 
 
                                                   
32 Cf., por exemplo, «Philip K. Dick and the Metaphysics of American Politics», artigo de 
Brian J. Burden para a Foundation (Burden, 1982), ou o mais frequentemente citado «P. K. 
Dick: From the Death of the Subject to a Theology of Late Capitalism», de Scott Durham 
(Durham, 1988). 
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Como se – não percamos o fio à nossa meada que são as distopias em K. 
Dick – olhasse para um dos períodos presumivelmente mais prósperos e 
abençoados da história dos Estados Unidos (devido ao crescimento 
económico do pós-guerra e do consequente optimismo) e, levantando o véu 
do estereótipo, deixasse entrever os seus tons menos radiosos (a Guerra Fria, 
o mccarthyismo, o racismo – latente ou manifesto –, e, por que não, a própria 
ilusão que é a felicidade de subúrbio): 
 
«the misery here is the misery of happiness […], of Marcuse’s 
“false” happiness, the gratifications of the new car, the TV dinner 
and your favorite program on the sofa – which are now themselves 
secretly a misery, an unhappiness that doesn’t know its name, that 
has no way of telling itself apart from genuine satisfaction and 
fulfillment since it has presumably never encountered this last. 
[…] Dick himself comes to mind as the virtual poet laureate of this 
material: of squabbling couples and marital dramas, of petit 
bourgeois shopkeepers, neighborhoods, and afternoons in front of 
television, and all the rest.» (idem, p. 280)33 
 
Se assumida esta abordagem, não só Time out of Joint como muita da 
ficção de Philip K. Dick deve então ser também lida como procurando 
equilibrar-se numa corda bamba entre distopia e utopia – entre a distopia que 
ameaça sobrevir e a utopia que não passa de uma ilusão. Ou ainda, a ilusão 
que é a própria ideia de utopia logo que se arroga ser mais do que uma ideia: 
 
«Dick’s novel can be read in that way – the grimmer “reality” 
disclosed behind the benign and deceptive appearance – or it can 
be taken as a certain approach to self-consciousness about the 
representations themselves.» (idem, p. 283) 
 
Compreende-se assim por que razão as duas novelas em que essas 
possibilidades de leitura surgem como mais claras – que se contam também, 
                                                   
33 Cenários que povoam também a sua ficção realista, mas aí de forma demasiado explícita, o 
que a deixa exposta a uma crítica que Jameson faz a este modo ficcional como um todo: «Of 
naturalism […] the Germans used to say that it “stank of cabbage”: that is, it exuded the 
misery and boredom of its subject matter, poverty itself.» (Jameson, 1991, p. 280) 
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talvez pela mesmíssima razão, entre as mais dissecadas pela crítica 
académica – são Time out of Joint e The Man in the High Castle. A primeira 
apreende o presente «as the past of a specific future» (idem, p. 285), a segunda 
situa-se num presente alternativo, mas ambas denunciam o presente real 
como falsa utopia, como – para conciliar a conhecida oposição proposta por 
Karl Mannheim – ideologia que se mascara enquanto utopia34. Tanto Eric 
Rabkin quanto Jameson, ainda que partilhando de visões algo distintas acerca 
da pertinência das utopias na literatura contemporânea 35 , podem ser 
invocados em defesa desta hipótese. Acreditar que se vive numa utopia – ou, 
em alternativa, que um período no passado próximo foi uma espécie de 
«Idade de Ouro» cujo carácter utópico nos passou despercebido – não é mais 
do que deixar-se levar pela ideologia ou por um wish-fulfillment. Rabkin 
argumenta que a utopia cumpre um desejo de regressão à infância:  
 
«Each reader moved by utopian literature is responding 
intellectually to a vision of the future, but emotionally to a felt 
memory of his own past. 
[…] 
[A]ll utopian romance shares in some degree this schizophrenia. As 
program it belongs to the future but as novel it pleases us by 
indulging our atavistic desire for a special kind of orderliness, the 
simple, calm orderliness found in childhood, a bliss ignorant of sex 
and ignorant of the full knowledge of personal autonomy» (Rabkin, 
1983, pp. 1 e 10) 
 
Jameson, por seu lado, concede que isso é – nada mais, nada menos – o 
que ocorre com o protagonista de Time out of Joint: 
 
                                                   
34 A oposição tornou-se hoje em dia tão conhecida – pelo menos ao nível do estudante de 
licenciatura de Sociologia – que é praticamente desnecessário relembrar em que consiste. 
Note-se contudo o quanto esta proposta significa reposicionar os conceitos, que assim deixam 
de se opor mutuamente: a utopia, inicialmente revolucionária, pode afinal ser um 
instrumento da ideologia (necessariamente conservadora). 
35 Dos dois, pensamos mais concretamente em Fredric Jameson, que, como afirma M. Keith 
Booker em The Dystopian Impulse in Modern Literature, «sees dystopian thought as less 
politically responsible or effective than utopian thought» (Booker, 1994, pp. 3-4), procurando 
portanto contrariar a tendência para a distopia que caracterizou o século XX. 
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«Dick also takes pains to make clear that the 1950s village is also 
[…] the result of infantile regression on the part of the protagonist, 
who has also, in a sense, unconsciously chosen his own delusion 
[…] From this perspective, then, the novel is a collective wish-
-fulfillment, and the expression of a deep, unconscious yearning for 
a simpler and more human social system and a small-town Utopia 
very much in the North American frontier tradition.» (Jameson, 
1991, pp. 282-283) 
 
E embora o primeiro destes autores esteja aqui a tomar a utopia apenas 
enquanto género literário e o segundo a aborde do ponto de vista de uma 
personagem de ficção, faz todo o sentido que alarguemos o sentido das 
afirmações para que possamos dotá-las de um significado político, revelando 
assim o que subjaz pelo menos a essas novelas de K. Dick36. Se encarada 
enquanto «manobra» da ideologia, a utopia não é mais do que aquilo que 
procura esconder que a realidade está ela própria já minada de elementos 
distópicos ou então, muito nietzschianamente, que não há uma «Realidade» 
que possamos classificar como utópica, distópica ou qualquer outra coisa, mas 
apenas pontos de vista. Time out of Joint (e The Man in the High Castle) 
permitem, como vimos acima num dos excertos de Fredric Jameson, assumir 
ambas as interpretações, mas apenas quando nos soltamos da teia da 
narrativa para a ligarmos ao contexto sociopolítico em que ambas as novelas 
foram produzidas. Time out of Joint lança-nos num futuro em que a década de 
50 – e a suposta felicidade que esta exsudava – não passa de uma construção, 
levando portanto o leitor (contemporâneo da escrita da novela ou posterior a 
ela) a questionar-se acerca da «felicidade» e do que se esconde sob ela ou, 
                                                   
36 No que toca ao atavismo de que Rabkin acusa as utopias, deve ser relembrado que Time out 
of Joint não é o único caso em que Philip K. Dick faz uma das personagens ansiar pela 
inocência do passado. Em Now Wait for Last Year, Virgil Ackermann manda construir 
réplicas – como se de parques de diversão se tratasse – das cidades da sua infância tal como 
eram no ano em que aí viveu (e que coincidem com a biografia real de Dick!), de que é 
exemplo Wash35, a cidade de Washington «versão» 1935. Já em Ubik, a equipa de salvamento 
liderada por Joe Chip é arrastada, por um processo entrópico, para a Des Moines no ano de 
1939, recuando à infância do seu patrão Glen Runciter. 
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numa leitura mais radical talvez reservada a quem já não vive nos anos 5037, a 
perguntar-se se existe de todo algo a que se chame «the fifties». The Man in the 
High Castle mostra-nos a distopia que seria o «mundo livre», com os Estados 
Unidos à cabeça, se a Alemanha tivesse vencido a Segunda Guerra Mundial, 
mas – pelo menos nos «Pacific States of America» governados pelos 
japoneses – a distopia não é tão tenebrosa quanto o imaginaríamos (ou quanto 
nos quer fazer acreditar a ideologia que triunfou). Quando Tagomi é 
magicamente transportado para o Embarcadero da «nossa» S. Francisco, é 
essa realidade a que lhe parece distópica, e não a de uma S. Francisco com 
riquexós em vez de táxis: também nós viveremos numa distopia ou tudo não 
será mais do que uma questão de perspectiva? 
Se olharmos para a ficção de Philip K. Dick a partir dessa afinal (pelo 
menos nele) tão ténue oposição entre utopia e distopia, vemo-nos portanto 
obrigados a reconsiderar a famosa fórmula que vem associada à SF 
extrapolativa: em vez do «if this goes on…», mas ainda assim escondida sob 
essa capa que é um mero dispositivo literário, temos o «isto já é assim…». Se 
olharmos, porém, para essa mesma ficção assumindo um perspectivismo à la 
Nietzsche, o que daí resulta é ainda mais radical, pois obriga a repensar a 
própria relação entre aparência e essência, entre percepção e realidade. 
 
                                                   
37 É por isso emblemático – mesmo que acidental – que a novela tenha sido escrita e publicada 
quando a década estava a terminar, como que obrigando o «presente» a ser já perspectivado 
como «passado». 
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Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
   
 
 
 
«“Do you suppose that thing in the sky is a 
‘star’?” he asked. “But there were supposed to be 
lots of them. Only one is up there – and one’s 
plenty for my taste.” 
“I don’t know”, Shar admitted. “But I’m 
beginning to get a picture of the way the 
universe is made, I think. Evidently our world is 
a sort of cup in the bottom of this huge one. This 
one has a sky of its own; perhaps it, too, is only a 
cup in the bottom of a still huger world, and so 
on and on without end. It’s a hard concept to 
grasp, I’ll admit. Maybe it would be more 
sensible to assume that all the worlds are cups in 
this one common surface and that the great light 
shines on them impartially.” 
“Then what makes it seem to go out every night, 
and dim even in the day during winter?” Lavon 
demanded. 
“Perhaps it travels in circles, over the first one 
world, then another. How could I know yet?”» 
James Blish, «Surface Tension»1 
 
DE ENTRE AS INÚMERAS ANÁLISES à ficção de Philip K. Dick, há um tema que 
parece ser consensual, se não mesmo unânime: a inadequação entre aparência 
e realidade. Ou, para sermos mais precisos, uma vez que essa primeira 
formulação parece pressupor que possa alguma vez estabelecer-se tal 
distinção, a impossibilidade de alcançar a realidade quando não nos podemos 
agarrar a mais do que aparências. Não é a primeira vez que nos deparamos 
com a questão, que tem espreitado desde que entabulámos o nosso longo 
                                                   
1 James Blish, «Surface Tension» (1952), republicado in Silverberg (org.), 1970, p. 505. 
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percurso pela sua obra; é possivelmente sintomático, aliás, que tenha vindo 
ocupar o lugar central neste rol de capítulos que têm como objectivo olhar 
essa mesma obra mais de perto. Logo numa das fases preliminares, enquanto 
olhávamos para a pioneira tese de doutoramento de Kim Stanley Robinson 
em busca de uma metodologia de análise, vimos que este propunha, além 
daqueles temas que de imediato nos situam no interior do género da ficção 
científica, um núcleo temático para o qual teve de propor um nome, o da 
«reality breakdown» – embora a já existente expressão «conceptual breakthrough» 
se adeqúe também, se nos ativermos à sugestão hoje em dia mais canónica 
que surge na Encyclopedia of Science Fiction. Dizia nesse outro texto Robinson 
que a «reality breakdown» é 
 
«an element that is in many ways Dick’s own creation […] This 
reality breakdown occurs so often in Dick […] that is has often been 
considered the central experience of Dick’s fiction.» (Robinson, 
1982-84, p. 35) 
 
Mas nem é necessário recorrer a fontes externas para que tal fique 
solidamente estipulado. O próprio Philip K. Dick repetia-o frequentemente, e 
deixou-o bem explícito nas suas cartas2, em introduções a colectâneas de 
contos, em quase todos os seus ensaios e em entrevistas. É uma dessas que 
nos pode servir de ilustração, a que deu a Charles Platt para The Dream 
Makers, uma colectânea de entrevistas a escritores de ficção científica que foi 
publicada em 1980. O tom de Dick é claramente descontraído – se não mesmo 
jocoso –, tendo em conta o exemplo que foi usado: 
 
«During our conversation I mentioned a whimsical notion I enjoy, 
that if I’m far away from somewhere, and can’t see or touch it, it 
doesn’t really exist. 
“Oh, sure”, he [K. Dick] said, “they only build as much of the world 
as they need to, to convince you it’s real. You see, it’s kind of a low-
                                                   
2 Por impossibilidade de aceder aos volumes com a correspondência de Philip K. Dick, não as 
citamos. Há contudo excertos de algumas dessas cartas na biografia Divine Invasions, de 
Lawrence Sutin (Sutin, 1989). 
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-budget operation: these countries you read about, like Japan, or 
Australia, they don’t really exist. There’s nothing out there. Unless 
of course you decide to go out there, in which case they have to put 
it all together, all the scenery, the buildings, and the people, in time 
for you to see it. They have to work real fast.” 
At this point, I am treading carefully, “let’s get this straight”, I say. 
“Are you describing, now, a fictional concept, such as might occur 
in one of your novels? Or is this… serious?” 
“You mean, do I believe it?”, he asked in apparent surprise. “Why, 
no, of course not. You’d have to be crazy to believe in something 
like that!” And he laughed.» (Platt, 1980, pp. 157-158) 
 
Nos ensaios que escreveu na segunda metade da década de 70, a ideia é 
formulada ainda com maior convicção. Por exemplo em «How to Build a 
Universe that doesn’t Fall apart Two Days Later», que citaremos adiante. 
Não queremos, como que aproveitando uma free ride de tudo o que tem 
sido escrito sobre K. Dick, chegar a este ponto e simplesmente aceitar como 
conclusão afirmações como essas que, pelo contrário, devem ser a matéria a 
interrogar. Isso seria furtarmo-nos aos nossos propósitos e deixar que o 
magister dixit se substituísse à nossa indagação, mesmo que o magister fosse o 
próprio Dick. Mas, pelo menos neste caso, o tema é tão omnipresente que 
basta um pouco de atenção para que o reconheçamos um pouco por toda a 
sua obra. Por vezes, constitui o centro em torno do qual gira a intriga de uma 
narrativa – Eye in the Sky, The Three Stigmata of Palmer Eldritch ou Flow my 
Tears, the Policeman Said são três exemplos, cada um de uma década distinta. 
Noutras ocasiões, é como a «dominante», a nota musical que entra em quase 
todos os acordes da «tónica»; ou seja, o suporte – a explicação, a estrutura 
profunda, etc. – de um outro tema. VALIS pode ser uma novela «teológica», 
mas o tratamento gnóstico arrasta para si a discussão do abismo entre 
realidade e aparência. Do Androids Dream of Electric Sheep? pode tratar da 
diferença entre humano e não humano (também tão relevante que a ela lhe 
será dedicado um dos próximos capítulos), mas como compreender essa 
diferença senão a partir desta outra que a precede ontologicamente? Ou ainda 
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The Unteleported Man, Now Wait for Last Year, A Scanner Darkly, Time out of 
Joint, The Penultimate Truth, Clans of the Alphane Moon e – a lista está 
necessariamente incompleta – The Man in the High Castle, novelas em que as 
drogas, as distopias políticas ou os conflitos com extraterrestres servem como 
veículo para essa questão filosófica. 
Talvez a mais firme prova da omnipresença deste tema – tanto dum 
ponto de vista «estatístico» (ele ocorre abundantemente, mesmo que 
dissimulado noutros) quanto dum ponto de vista cronológico (ele ocorre 
desde os textos mais recuados) – são os contos e outros textos de ficção curta. 
Muitas vezes descurados ou secundarizados3, é contudo neles que podemos 
certificar o quanto o problema do estatuto da realidade – bem como algumas 
das possíveis soluções para este enigma – já aí se insinua. Escolhemos para tal 
uma amostra – não totalmente aleatória pelas razões que vamos desde já 
expor – de contos que escreveu durante o ano de 1953, ainda no período em 
que quase toda a sua produção era dirigida aos magazines do género. É – 
primeira razão – a fase inicial da sua obra, o que nos permitirá averiguar se já 
aí se encontram em gérmen abordagens que desenvolveria nas novelas. É 
também – segunda razão – o mais produtivo ano (em títulos, mesmo que não 
em páginas escritas) de toda a sua carreira: 36 títulos, dos quais dois, «A Glass 
of Darkness» e «Time Pawn» se tornariam respectivamente nas novelas The 
Cosmic Puppets e Dr. Futurity, e outro, «Vulcan’s Hammer», viria a surgir, 
revisto e ampliado, como a novela com o mesmo nome. E ainda – embora esta 
terceira razão careça ela própria de uma explicação que deixaremos para 
depois – devido à notável proximidade com o género da fantasy (ou mesmo 
clara dominância deste) também nestes seus anos formativos. 
                                                   
3 Nem sempre, felizmente. Entre outras excepções, podemos assinalar dois ensaios em Philip 
K. Dick: Contemporary Critical Interpretations, volume organizado por Samuel J. Umland 
(Umland (org.), 1995): um deles é do próprio Umland e intitula-se «To Flee from Dionysus: 
Enthousiasmos from “Upon the Dull Earth” to VALIS» (Umland, 1995),; o outro é de Neil 
Easterbrook, «Dianoia/Paranoia: Dick’s Double “Impostor”» (Easterbrook, 1995). 
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De todos esses títulos, destacamos4: 
 
– «Project: Earth»: um estranho vem fazer um relatório para o 
Criador que determina que os seres humanos, o Seu segundo 
projecto de criação, são demasiado rebeldes e que se deve 
passar ao «Projecto C»; 
–  «The Trouble with Bubbles»: «cultivar» esferas que 
representam mundos é o novo passatempo dos seres humanos – 
um pouco como hoje se joga à série de videojogos «The Sims» –, 
mas afinal as criaturas dessas esferas possuem uma existência 
real5 e tão dotadas de livre arbítrio quanto os seus criadores; 
– «Adjustment Team»: talvez um dos mais emblemáticos contos 
de K. Dick, que relata os pequenos ajustes à realidade que estão 
permanentemente a ser efectuados sem que ninguém disso se 
aperceba, pois, com esses ajustes, também as memórias são 
alteradas6; 
– «Small Town»: um indivíduo frustrado com a sua rotina diária 
tem como passatempo construir uma réplica em miniatura da 
cidade onde vive; quando começa a substituir alguns locais que 
lhe são desagradáveis por outros mais a seu contento, a área da 
cidade real que lhe corresponde é igualmente substituída; 
                                                   
4 Um breve relance ao ano anterior permitiria encontrar mais algumas ilustrações, ainda que 
em número mais reduzido porque só em meados de 1952 K. Dick assinou com um agente 
literário, o que deixa incerta a data de composição de tudo o que escreveu antes. Quanto aos 
títulos desse segundo semestre de 1952, são eles: «Colony», «Second Variety», «Jon’s World», 
«The Commuter», «The World She Wanted» e «A Surface Raid». 
5 Quando aborda a relação entre realidade e aparência dum ponto de vista mais teológico – 
perspectiva que viria a ser a dominante nos anos 70 –, Dick recorre frequentemente ao 
conceito hindu (védico, para ser mais concreto) de maya, o véu de ilusão que encobre a 
realidade. Talvez sem que Dick alguma vez o tenha notado, até porque surge mais como fait-
-divers do que como elemento estruturante da narrativa, este seu conto de 1953 contém uma 
descrição que quase coincide com a forma como entenderia esse conceito: «She wore a 
sideglance robe, invisible out of the corner of the eye, but an opaque fountain when looked at 
directly.» (Dick, 1953b, p. 192) Como nesta descrição dum vestido feminino, para K. Dick a 
realidade, como os cometas, só pode muitas das vezes ser apreendida de soslaio, pois quando 
a fitamos directamente somos impedidos de transpor o véu. 
6 Ainda que não seja uma adaptação oficial, há ecos deste conto no filme de 1998 Dark City, de 
Alex Proyas, sobre uma cidade controlada pelos «Strangers», que alteram constantemente 
tanto a cidade quanto os seus habitantes. 
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– «Prominent Author»: um dispositivo para viagens instantâneas 
através do hiperespaço, o «Jiffy Scuttler»7, serve, sem que isso 
tenha sido planeado, para viajar no tempo; quando no 
hiperespaço, o seu operador entra em contacto com seres 
minúsculos que lhe colocam questões numa linguagem escrita 
que desconhece, mas a que consegue responder pedindo ajuda 
a linguistas; descobre depois que a língua é o hebraico, que os 
seres são minúsculos apenas devido a um efeito da viagem 
interdimensional, e que se tornou involuntariamente no autor 
do Antigo Testamento; 
– «Fair Game»: um físico nuclear sente-se observado por figuras 
gigantescas, a ponto de conseguir distinguir os seus olhos no 
céu nocturno; no final é apanhado por estes, como se fosse um 
mero insecto8; 
– «A Glass of Darkness»/The Cosmic Puppets: ainda que já 
parcialmente analisado num capítulo anterior, recorde-se que 
nesta novella Ted Barton, ao regressar à sua terra natal, a 
encontra profundamente alterada, a ponto de até haver aí um 
registo da sua morte; quando finalmente descobre que a vila foi 
tomada por uma divindade maligna, o «véu» começa a 
levantar-se; 
– «Exhibit Piece»: um arqueólogo, funcionário de um museu do 
futuro e fascinado pela cultura do século XX, descobre um 
portal num dos itens em exposição – a típica família americana 
dos fifties – que lhe permite ser transportado para essa época; 
apesar do diagnóstico do psiquiatra, que o considera vítima de 
                                                   
7 Gadget que voltaria a ser usado em The Crack in Space; além disso, a narrativa de «Prominent 
Author» é nessa novela uma espécie de mito que circula entre o pessoal de manutenção dos 
«Jiffy Scuttlers». 
8 «The Eyes Have it», terminado três semanas depois, parece ter sido uma pequena diversão 
literária inspirada pela escrita de «Fair Game». Aí o narrador conta como «descobriu» que o 
planeta já está povoado de extraterrestres. A «prova» irrefutável (assinalámo-lo já na nota 59 
ao capitulo «The Stars my Destination») surge se tomadas à letra expressões figurativas como 
«os seus olhos percorreram a sala», «ela pediu-lhe para tirar o braço» ou «ela deu-lhe a mão». 
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uma ilusão com laivos de paranóia, opta definitivamente pelo 
«outro lado»; 
– «Shell Game» 9 : nove chefes de tribo de uma colónia 
interplanetária suspeitam que estão a ser atacados pelas tropas 
do seu planeta de origem, até que um deles descobre que os 
«ataques» são uma ilusão e que na verdade todos eles eram 
pacientes psiquiátricos que deveriam ter sido levados para um 
planeta-hospital; mas uma vez que todos os chefes sofrem de 
paranóia – é isso que lhes dá as qualidades de liderança – 
qualquer tentativa para dar como provada a realidade alimenta 
pelo contrário as suas ilusões de perseguição; 
– «Upon the Dull Earth»10 : Silvia acredita poder contactar os 
espíritos dos mortos, e que ela própria um dia se tornará num 
«anjo»; quando inadvertidamente faz uma ferida no braço estes 
precipitam-se para sugar o seu sangue, e ela é transportada para 
outra dimensão; o namorado tenta fazê-la regressar, mas a 
única forma de voltar à existência terrena é apoderar-se de um 
outro corpo; consegue-o, mas o equilíbrio do universo ficou 
definitivamente perturbado: todos os indivíduos do mundo 
estão a transformar-se em Silvia, cuja sede «parasitária» não tem 
limites. 
 
Ser-nos-ia impossível analisar devidamente todos esses contos, mas 
verifique-se o quanto estes evidenciam já preocupações (ou deveríamos dizer 
«obsessões»?) que não deixariam de ocorrer em obras posteriores e mais 
desenvolvidas. Nalguns deles a realidade apresenta uma estrutura imbricada, 
como uma série de bonecas russas – aquilo que a literatura crítica do género 
                                                   
9 A novela Clans of the Aphane Moon começou com este conto, apesar de ter tomado um rumo 
bastante distinto. 
10 Conforme o relembra o artigo «To Flee from Dionysus: Enthousiasmos from “Upon the Dull 
Earth” to VALIS», de Samuel J. Umland (Umland, 1995), tanto o título da história quanto o 
nome da personagem feminina provém do soneto «Silvia», em Two Gentlemen of Verona, de 
Shakespeare (Shakespeare, 1598-1623). 
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considera um dos sentidos da expressão «pocket universe» 11  –, o que 
forçosamente enfraquece o estatuto ontológico da «nossa» realidade («The 
Trouble with Bubbles», «Small Town», em parte «Fair Game»); noutras 
ocasiões as «outras» realidades são paralelas e necessariamente ocultas, 
excepto pelos «portais»12 que a ligam à nossa («Prominent Author» e «Exhibit 
Piece», apesar de se tratar de viagens no tempo, e «Upon the Dull Earth»). 
Ainda outras vezes não se trata tanto de multiplicar realidades mas sim de 
pôr em causa aquilo que o senso comum nos leva a crer que é a «Realidade». 
Quando assim é, há pelo menos quem, devido a um estatuto divino ou 
«político»13, detenha informações que são vedadas à esmagadora maioria e/ou 
possua a capacidade de interferir sobre a própria realidade, nem que seja 
apenas localmente («Project: Earth», «Adjustment Team», The Cosmic Puppets, 
«Shell Game» se optarmos pela «teoria da conspiração» em vez da explicação 
lógica da personagem que está em minoria). E ainda, percorrendo 
transversalmente todas estas variantes, a simples constatação de que é a 
percepção que (das mais diversas formas) nos ilude: entre aquilo que eu vejo, 
aquilo que os outros vêem, e a realidade (se é que tal pode ser definido 
objectivamente) o acordo nem sempre pode ser alcançado. 
                                                   
11 Cf. essa mesma entrada na Encyclopedia of Science Fiction (Clute, 1993d). Nem todos os 
«pocket universes» pressupõem esta ontologia de certa forma «esotérica»: uma generation 
starship pode ser um pocket universe, tal como a cidade construída para Ragle Gumm em Time 
Out of Joint, ou mesmo a caverna platónica. 
12 O conceito de «portal» é um dos mais relevantes para a análise da fantasy – cf. a entrada 
respectiva na Encyclopedia of Fantasy (Clute e Grant (orgs.), 1993). É menos útil – ou mais 
esquecido – no caso da ficção científica, porque surge frequentemente camuflado por um 
jargão (pseudo-)tecnológico, de que são exemplo os «wormholes« e as viagens através do 
«hiperespaço». K. Dick, como escritor com uma forte aproximação à fantasy, como aqui aliás 
se prova, serve-se destes facilitadores narrativos (por exemplo em The Crack in Space) com o 
mesmo à-vontade com que prescinde de qualquer explicação racional (como nesse momento-
-chave em The Man in the High Castle em que Tagomi, ao olhar para uma jóia tosca, é 
transportado para a S. Francisco dum universo em que a Alemanha e o Japão perderam a II 
Guerra Mundial). 
13 Adiantando-nos àquela que será uma conclusão provisória deste capítulo, diremos que o 
carácter «político» (no sentido restrito) desta desigualdade de acesso à informação não é 
ainda explícito nestes contos (é-o já contudo, como se esperaria e como já tivemos 
oportunidade de analisar, nas novelas distópicas). 
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Essa pode aliás ser a bússola para o actual percurso, na medida em que 
nos dá três coordenadas indispensáveis para classificar o modo como Philip 
K. Dick foi, tal como noutros temas, explorando as diferentes combinações ao 
seu dispor. Aproxima-se, de resto, da conhecida teoria dos três mundos de 
Popper ou, se quisermos ser mais fiéis tanto à cronologia quanto às 
influências de Dick, à psicologia existencial de Ludwig Binswanger e de 
discípulos como o americano Rollo May14. Expliquemos rapidamente, para 
melhor prosseguirmos, em que consistem essas coordenadas. O «Mundo 1» 
de Popper ou o «Umwelt» é o mundo físico e biológico (o mundo no qual 
somos lançados, usando uma terminologia heideggeriana), a que aqui 
chamaremos realidade objectiva; o «Mundo 2» ou «Eigenwelt», o mundo da 
experiência exclusiva ao «eu», da sua consciência, a que chamaremos 
realidade subjectiva, e que Dick gostava de nomear como idios kosmos; 
finalmente o «Mundo 3» ou «Mitwelt»15, o mundo das relações interpessoais e 
sociais (ainda que os existencialistas associem a cultura ao Umwelt), e a que 
chamaremos realidade intersubjectiva, ou koinos kosmos, termo favorito de 
Dick16. 
Sem mais delongas, vejamos que combinatórias podem ser geradas 
consoante estas três realidades concordam ou não entre si, e também de que 
modo a ficção científica (particularmente a obra de K. Dick) se serve de cada 
uma das combinações como «combustível» narrativo: 
                                                   
14 Para uma discussão suficientemente aprofundada da influência da psicologia existencial 
suíça nas obras de Philip K. Dick, um artigo indispensável é «The Swiss Connection: 
Psychological Systems in the Novels of Philip K. Dick», de Anthony Wolk (Wolk, 1995), que é 
no essencial a fonte aqui seguida. Ainda que se concentre mais noutro tema fundamental de 
Dick, a questão do humano, é igualmente relevante para apurar o modo como este abordou a 
diferença entre percepção e realidade. 
15 Não sendo especialistas em psicologia, devemos contudo notar que todas as fontes a que 
tivemos acesso apresentam os conceitos da psicologia suíça numa outra ordem, começando 
pelo Umwelt e terminando com o Eigenwelt, o que acreditamos ser mais um indício de 
existencialismo, mas que será também a ordem que adoptaremos (e que justificaremos) de 
seguida. Tudo o resto que possa haver de incompatível com a «cosmologia» de Karl Popper 
pode todavia aqui desprezar-se. 
16 Cf. a carta a Bruce Gillespie datada de 8 de Junho de 1969, parcialmente citada in Sutin 
1989, p 127. 
  
 330 
 
Realidade 
Objectiva 
Realidade 
Intersubjectiva 
Realidade Subjectiva Variante 
ficcional 
Exemplos na ficção de P. 
K. Dick 
Coincide com a realidade 
a intersubjectiva (e, a 
fortiori, com a objectiva) 
Adequação 
(caso «zero») 
(irrelevante, excepto como 
ponto de partida a ser 
questionado) 
Coincide com a 
realidade objectiva e 
existe consenso 
entre os indivíduos 
(ou pelo menos uma 
maioria 
significativa) 
Não coincide com a 
realidade intersubjectiva 
(nem, a fortiori, com a 
objectiva) 
Ilusão, 
paranóia 
«The Eyes Have It»; 
«Shell Game» 
Coincide com a realidade 
intersubjectiva (mas não 
com a objectiva) 
Ilusão 
consensual 
Explicação final de A 
Maze of Death 
Unívoca: 
há só uma 
realidade, existe 
autonomamente 
e pode ser 
conhecida 
Não coincide com a 
realidade objectiva, 
ainda que exista 
consenso entre os 
indivíduos (ou pelo 
menos uma maioria 
significativa) 
Não coincide com a 
realidade intersubjectiva 
(mas coincide com a 
objectiva) 
«Um contra 
todos» 
Capítulos iniciais de 
The Cosmic Puppets; 
Flow my Tears… 
Coincide com a 
realidade 
intersubjectiva (como 
sua consequência ou 
como sua causa) 
Múltiplas 
realidades 
(consequência); 
solipsismo 
«demiúrgico» 
(causa) 
The Crack in Space 
(Múltiplas realidades); 
The Three Stigmata…, «The 
World She Wanted», 
«Small Town» (Solipsismo 
«demiúrgico») 
Existe consenso 
entre os 
indivíduos (ou 
pelo menos uma 
maioria 
significativa), 
eventualmente 
coincidindo com 
uma das 
realidades 
objectivas 
Não coincide com a 
realidade intersubjectiva 
(podendo contudo 
coincidir com uma das 
outras realidades 
objectivas) 
Realidade 
idiossincrática 
A «epifania» de Tagomi 
em The Man in The High 
Castle (R. O. plurívoca); 
Capítulos de Ubik em que 
Joe Chip acredita estar 
vivo (R. O. equívoca) 
Plurívoca: 
há diversas 
realidades, 
existem 
autonomamente 
e alguma(s) 
pode(m) ser 
conhecida(s) 
 
ou  
 
Equívoca: 
não existe 
autonomamente 
ou não pode ser 
conhecida 
Não existe consenso 
entre os indivíduos 
(ou pelo menos uma 
maioria 
significativa) 
Não coincide com a 
realidade 
intersubjectiva 
Solipsismo 
extremo 
«Mundo tumular»: 
Manfred Steiner 
(Martian Tima Slip); 
Gregory Gloch (The 
Unteleported Man) 
 
Para uma adequada leitura deste quadro-resumo é necessário fazer uma 
série de chamadas de atenção. Antes de mais, a existência de uma precedência 
hierárquica que segue a ordem «realidade objectiva»  «realidade 
intersubjectiva»  «realidade subjectiva», isto é, não a sequência popperiana 
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mas sim a da psicologia existencial. Tal explica-se porque – e 
independentemente de qualquer consideração ontológica – a percepção do 
indivíduo é também resultado de um processo de socialização que o ensina a 
«ver» o mundo de forma a coincidir com o modo como também os outros o 
vêem. Essa pressão social é um dado que antecede o indivíduo e que 
condiciona a sua percepção. Como veremos, aliás, à falta de uma certeza sobre 
a realidade objectiva, temos de pressupor uma adequação (por mínima que 
seja) entre a subjectiva e a intersubjectiva. 
Em segundo lugar, ainda que a nossa matriz original previsse um total 
de 12 combinações, apenas 7 se reflectem no quadro. Inicialmente, previmos 
três possibilidades para a realidade objectiva: tendo em conta que estamos a 
analisar ficção não naturalista, além da hipótese – que podemos chamar do 
«senso comum» – segundo a qual há apenas uma realidade e que esta, pelo 
menos até certo ponto, pode ser conhecida, tivemos de acrescentar as 
possibilidades (tão caras à fantasy, à ficção científica, e mesmo a outras formas 
de literatura que procuram fugir ao realismo mais ingénuo) da existência de 
múltiplas realidades ou mesmo de nenhuma, ao menos no que respeita à sua 
autonomia relativamente às categorias que se seguem. Quanto a estas, e uma 
vez que a categoria que a precede é sempre a «bitola» pela qual devemos 
guiar-nos, há apenas duas possibilidades: ou a adequação ou a inadequação à 
categoria anterior. Logo, três «tipos» de realidade objectiva, dois de 
intersubjectiva (coincide ou não coincide com a objectiva, com a ressalva de 
que, quando a realidade é «plurívoca» ou «equívoca», deixamos de poder 
falar em coincidência e passamos a falar em consenso intersubjectivo) e dois 
de subjectiva (coincide ou não coincide com a intersubjectiva), o que daria 
3x2x2 = 12 combinações. 
No entanto, pelo menos na ficção – e mais especificamente na ficção de 
Philip K. Dick – a existência de múltiplas realidades ou a sua inexistência 
enquanto autónomas da percepção ou do acordo intersubjectivo surgem 
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muito mais como variantes de um mesmo postulado (a negação de que há 
uma só realidade), o que assim nos permite reduzir o número de combinações 
de 12 para 817. Destas oito, há ainda uma que é desprovida de sentido: não 
havendo uma só realidade objectiva e não existindo consenso intersubjectivo 
que estabeleça uma realidade percebida como dominante, é impossível que 
cada um dos indivíduos partilhe com o resto da comunidade desse consenso 
não existente18: está cada um por si. Ficamos então com 7 grandes categorias, 
todas elas – à excepção da primeira, por se tratar do caso pouco interessante 
em que a realidade objectiva e as respectivas percepções (intersubjectiva ou 
subjectiva) coincidem – exploradas nas suas múltiplas variantes pela ficção de 
Dick. 
Como pode ver-se pela última coluna do quadro, que apresenta algumas 
ilustrações ao que acabámos de referir, praticamente só no caso das histórias 
mais curtas ou das novelas menos elaboradas é possível associar de modo 
estático uma narrativa a um dos casos em apreço. Uma narrativa, qualquer 
que seja a definição (pensamos por exemplo na de Greimas, canónica na 
semiótica textual) implica uma acção, isto é, transições entre estados, já para 
não falar da «ciência», ou melhor, da competência narrativa do leitor 
relativamente ao universo que lhe está a ser apresentado19. E se a narrativa, 
mesmo que sub-repticiamente, aborda as relações entre percepção e realidade, 
é de prever que também essas relações – ou pelo menos o modo como as 
personagens as entendem – variem à medida que a intriga se desenvolve. Nos 
capítulos iniciais de A Maze of Death, por exemplo, tudo aponta para uma 
realidade unívoca e consensual. O leitor, acompanhando a perplexidade das 
                                                   
17 Restaurando, naturalmente, a diferença entre os dois tipos de realidade objectiva sempre 
que tal seja relevante, como pode ver-se no quadro. 
18 Em todos os outros casos, ou a existência de uma só realidade ou de consenso servem de 
base para o desacordo subjectivo. 
19 Focamos a nossa atenção apenas, no sentido narratológico, na competência narrativa do 
leitor e na focalização das personagens, pois muitas das vezes, particularmente nas novelas 
de Dick que recorrem ao «shifting point of view», o narrador é unreliable. Cf., para estas 
questões, o Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (Reis e Lopes, 1991) 
e The Art of Fiction, de David Lodge (Lodge, 1992) 
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personagens, começa contudo a encontrar indícios de que algo não bate certo, 
e só no final, quando adquire uma perspectiva completa, verifica que a 
realidade objectiva não coincide com a percepção, mesmo que esta fosse 
inicialmente partilhada entre todas as personagens: estamos perante um caso 
de «alucinação colectiva» ou, como preferimos deixar no quadro, de «ilusão 
consensual». 
Ora, à medida que a narrativa avança até mesmo essa ilusão deixa de ser 
consensual para as personagens e para o leitor. Tanto este quanto as 
personagens que vão sobrevivendo são obrigados a pôr em causa a 
consensualidade da sua percepção – e portanto a crença numa realidade 
unívoca que coincide com o que observam –, o que os deixa perante um 
dilema: ou existe uma só realidade e uma ou mais personagens foram 
acometidas por alucinações (quantas e quais?), o que faz com que se tenha 
quebrado o consenso, restando ainda assim a esperança de que pelo menos 
alguém continue a perceber a realidade tal como ela é – esta é a quarta 
combinação no quadro e já não a primeira –, ou então estas arriscam-se a cair 
num solipsismo extremo – a última combinação do quadro –, pois deixa de ser 
possível acreditar na existência de uma só realidade. Quase no final da 
novela, a situação inicial é esclarecida – há uma realidade, mas o consenso que 
existia era uma ilusão colectiva –, com a diferença de as personagens (e o 
leitor) agora saberem qual o responsável pela ilusão (uma espécie de 
simulador de realidade virtual cujos inputs informacionais provêm dos seus 
utilizadores) e também pela perda do consenso (as idiossincrasias de cada 
um). A existência de uma realidade autónoma e cognoscível é restaurada… 
até ao twist final, em que Seth Morley é resgatado por uma entidade que só 
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deveria ter uma existência virtual, pondo até em causa esse pressuposto mais 
inabalado ao longo da novela20. 
Outros tipos e outros ritmos de oscilação ocorrem abundantemente nos 
contos e novelas de K. Dick. Em The Man in the High Castle, para nos servirmos 
de um exemplo bastante distinto do anterior, apenas em duas ocasiões é 
abalado o contrato narrativo segundo o qual estamos a ler um «what if…?»: 
quando Tagomi subitamente é transportado para uma realidade que pode ser 
a nossa21 e quando, nas derradeiras páginas, Julia interroga o oráculo do I 
Ching (já que Abendsen se recusa a responder directamente) e dele recebe a 
«verdade profunda»: 
 
«Juliana said, “Oracle, why did you write The Grasshopper Lies 
Heavy? What are we supposed to learn?” 
“You have a disconcertingly superstitious way of phrasing your 
question”, Hawthorne said. But he had squatted down to witness 
the coin throwing. “Go ahead”, he said […]. 
She began throwing the coins; she felt calm and very much herself. 
Hawthorne wrote down her lines for her. When she had thrown the 
coins six times, he gazed down and said: 
“Sun at the top. Tui at the bottom. Empty in the center.” 
“Do you know what hexagram that is?” she said. “Without using 
the chart?” 
“Yes”, Hawthorne said. 
“It’s Chung Fu”, Juliana said. “Inner Truth. I know without using 
the chart, too. And I know what it means.” 
Raising his head, Hawthorne scrutinized her. He had now an 
almost savage expression. “It means, does it, that my book is true?” 
“Yes”, she said. 
With anger he said, “Germany and Japan lost the war.” 
“Yes.”» (Dick, 1961, p. 257) 
 
Quanto menos extensos são os contos e quanto mais antigos – não 
esqueçamos que uma componente importante da «tarimba» de Dick consistiu 
                                                   
20 Poderíamos, com pouquíssimas diferenças, ter-nos servido do mais conhecido Ubik como 
ilustração – até aí há um twist final –, mas achámos preferível recordar aquela novela, mais 
descurada na obra de Dick. 
21 Pode ser a nossa, pode ser a do «livro dentro do livro» The Grasshopper Lies Heavy, de 
Abendsen, pois a América aí retratada diverge, em elementos mínimos mas não desprezíveis, 
da América real, ou pode – por que não? – ser ainda uma outra. 
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na capacidade de saltar cada vez mais depressa entre interpretações da 
realidade22 –, menor a capacidade de aí ser executada essa «proeza», a não ser 
recorrendo a um trick of the trade tão velho que praticamente se confunde com 
o próprio conto enquanto forma literária, o twist ou a punch line final, ou então 
– quantas das vezes em conjunção com ele –, aproximando-se da fantasy, 
tarefa quase sempre concretizada pelo estabelecimento de uma ambiguidade 
entre a explicação racional e o apelo ao irracional 23 . Esta última lição, 
aprendida com a ficção curta (se repescássemos a amostra de contos escritos 
em 1953 verificaríamos que o peso relativo da fantasy na acepção mais restrita 
não é de desprezar24), jamais seria esquecida por K. Dick. Faz por isso todo o 
sentido que, como o faz José Manuel Mota na sua tese O Efeito de Irreal, se 
defina a obra do nosso escritor como sendo «fantasia científica»: 
 
«[…] na medida em que uma obra (de fc) apresente traços 
alegóricos, ela estará aproximando-se também da literatura 
fantástica, no que esta se distingue da fc propriamente dita. 
É a esse carácter fantástico que desejo chegar quando analiso a obra 
de Philip K. Dick.» (Mota, 1995, p. 18) 
 
Ou, concretizando um pouco mais, 
 
                                                   
22 Mas não o confundamos com a chamada técnica das 800 palavras de A. E. Van Vogt. 
Embora esta (ou algo um pouco mais complexo) possa servir-lhe de auxiliar, nem por isso 
deixa de ser compatível, como ocorre numa novela mais straightforward como Solar Lottery, 
com uma realidade absolutamente consensual. Mas sobre essa técnica teremos de aguardar 
pelo capítulo final. 
23 Não raras vezes são esses os casos em que damos de chofre com excelentes ilustrações da 
famosa – ainda que muito contestada – definição de Tzvetan Todorov do fantástico como, 
entre outros factores concomitantes, o caso em que «le texte oblige le lecteur à […] hésiter 
entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués» 
(Todorov, 1970, p 37). Não repetiremos os argumentos a favor ou contra esta definição, pois 
disso nos encarregámos tacitamente no capítulo 2.1, quando optámos pela interpretação de 
Robert Scholes (em Scholes, 1987).  
24 «Of Withered Apples», «A Glass of Darkness»/The Cosmic Puppets, «Upon the Dull Earth» 
e, afrouxando um pouco os critérios, «Project: Earth» são os únicos casos de fantasy pura – 
decorrem no presente e pressupõem um universo sobrenatural, dois fiáveis indicadores de 
que não estamos no terreno da SF –, mas não esqueçamos os «híbridos». Exemplos: «Breakfast 
at Twilight» (um «deslize» no tempo inexplicável), «Small Town» (a réplica que se torna no 
original por um «passe de mágica», também sem explicação racional), «Exhibit Piece» (novo 
«passe de mágica», quando a peça de museu se torna na realidade). 
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«Philip Dick, o autor que não conseguiu ser o respeitado criador de 
literatura canónica (e que […] se considerava bom autor de 
fantasia) vê-se forçado a escrever ficção científica; por variadas 
razões, a sua produção do que se convencionou chamar genre sf 
supera-se e ultrapassa as barreiras estritamente genéricas, porque 
distorce até à desfiguração essas convenções. Desse modo as 
potencialidades fantásticas do género, tal como Dick o pratica, 
ficam expostas. Não que Dick escreva simplesmente science fantasy 
[…]: escreve, e conscientemente, ficção científica. Mas ao jogar com 
as suas convenções, ou ao atropelá-las, os seus universos cobrem-se 
dum manto de irrealidade que é o do fantástico.» (idem, p. 36) 
 
Ora, justamente o que estamos a tentar esclarecer é que esse «manto de 
irrealidade» é aquilo que se vislumbra logo que K. Dick nos puxa um outro 
tapete – o da realidade unívoca e consensual – de debaixo dos pés. E quanto a 
isso ninguém melhor do que o próprio K. Dick pode confirmá-lo, no ensaio 
(que esteve para ser conferência) de 1977 «How to Build a Universe that 
doesn’t Fall apart two Days later», sobre como, afinal, os universos que cria 
não se conseguem sustentar a si mesmos: 
 
«One day a girl college student in Canada asked me to define 
reality for her, for a paper she was writing for her philosophy class. 
She wanted a one-sentence answer. I thought about it and finally 
said, “Reality is that which, when you stop believing in it, doesn’t 
go away.” That was all I could come up with. That was back in 
1972. Since then I haven’t been able to define reality any more 
lucidly.» (Dick, 1977b, p. 261) 
 
Este excerto, onde está contida talvez a sua frase mais famosa, a tal «one-
-sentence answer» com que procurou definir a realidade, é por si só uma 
saída algo desesperada25, que procura afastar do cenário a «boa e velha» 
concepção da «Realidade» como autónoma e cognoscível (a que subjaz às 
quatro primeiras categorias do nosso quadro), ao mesmo tempo que tenta 
salvaguardar o conceito deslocando-o para um possível mas precário 
                                                   
25 Por menos que queiramos justificar-nos com factos biográficos, é aqui relevante relembrar 
que no ano de 1972 a que se refere o excerto Dick tentou o suicídio durante uma longa estadia 
em Vancouver (cf. Sutin, 1989, p. 192 e Carrère, 1993, pp. 199-200). 
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equilíbrio entre a «realidade intersubjectiva» e a «subjectiva», entre o koinos 
kosmos e o idios kosmos, equilíbrio que só é assegurado – daí a sua 
precariedade – pela permanência, pelo «doesn’t go away» mesmo quando 
parece impor-se a descrença. Essa definição aplica-se contudo a um mundo 
exterior à ficção. Esta, em particular quando lidamos com a SF e com a fantasy, 
é um terreno propício para que até esse último reduto seja posto em causa, 
como o diz K. Dick um pouco à frente no mesmo ensaio: 
 
«So I ask, in my writing, What is real? […] It is my job to create 
universes, as the basis of one novel after another. And I have to 
build them in such a way that they do not fall apart two days later. 
Or at least that is my editors’ hope. However, I will reveal a secret 
to you: I like to build universes that do fall apart. I like to see them 
come unglued, and I like to see how the characters in the novels 
cope with this problem. I have a secret love of chaos. There should 
be more of it.» (idem, p. 262) 
 
Tendo em conta que, como vimos na breve repérage a A Maze of Death, 
Dick não se coíbe de ir saltando por entre as sete combinações que 
apresentámos no quadro, não é portanto percorrendo-as uma a uma que se 
obtém uma perspectiva mais global 26 . O quadro permitiu-nos todavia 
confirmar a grande apetência – que a citação acima corrobora sem qualquer 
margem para dúvidas – que o nosso autor tem para apresentar situações em 
que pelo menos a «realidade subjectiva» não concorda com uma das outras. 
Interessa-nos, neste contexto, saber de que dispositivos (particularmente os 
topoi genéricos) se serve para fazer com que os universos que constrói se 
desfaçam em pedaços, arrastando as personagens para esse caos pelo qual 
nutre uma admiração secreta. E, na eventualidade de o descobrirmos, 
poderemos daí retirar alguma conclusão definitiva e coesa quanto à relação 
entre percepção e realidade na obra de Philip K Dick quanto tomada como 
                                                   
26 Seria contudo interessante, se descobrir as relações entre percepção e realidade em Dick 
fosse o nosso propósito único, fazer uma análise de tipo narratológico a partir das flutuações 
entre cada uma das sete categorias para todos os títulos que K. Dick escreveu. 
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um todo? São essas as interrogações que procuraremos em seguida resolver, 
concentrando-nos mais uma vez em novels e stories que sejam suficientemente 
representativas. 
 
Se regressarmos à análise temática que foi levada a cabo na fase 
metodológica, tentando encontrar nela as categorias constantes do quadro 
anterior, logo nos deparamos com os seguintes aglomerados de dispositivos 
narrativos, sem prejuízo da sua sobreposição: 
1) desencontros entre percepção e realidade motivados por um 
«desajuste» 27  interno na percepção do indivíduo. Pode tratar-se 
ocasionalmente de uma simples ilusão passageira, mas de modo geral – e 
particularmente nas novelas dos mid-sixties – esta é explicável por um estado 
patológico do indivíduo (seja ele esquizofrenia ou paranóia, «favoritos» de K. 
Dick, ou outro tipo de self-delusion menos profundo); 
2) aqueles que são induzidos por mecanismos externos ao indivíduo, não 
lhe sendo portanto imputáveis. Nesta categoria, o maior destaque tem de ser 
dado às situações em que o desajuste é induzido por drogas e similares. No 
sentido mais estrito, ou seja, quando as drogas verdadeiramente se integram 
no género da SF, este recurso narrativo só surge nos anos 60, mas viria a ser 
uma das marcas mais comummente associadas a Dick28. Em todo o caso, não 
pode deixar de ser pelo menos mencionado que esse desajuste entre 
percepção e realidade não tem sempre de provir de qualquer tipo de droga, 
podendo ser induzido por quaisquer outros mecanismos exteriores; 
3) as situações, que se esquivam às tentativas de classificação, em que 
nem sequer se trata de um simples desajuste entre o que um indivíduo vê e a 
                                                   
27 Em todos os casos, preferimos usar o termo desajuste em vez de outros, como «ilusão», não 
só porque o seu sentido foi delimitado no quadro como também, e acima de tudo, porque 
quisemos evitar a interpretação ingénua segundo a qual é sempre o indivíduo que está 
iludido. Não são poucos os casos – quando a narrativa invoca a utilização de drogas, por 
exemplo, como em «The Faith of our Fathers» – em que é o desajuste que revela ao indivíduo 
a verdadeira realidade por trás da ilusão colectiva. 
28 Cf. a nota 33 ao capítulo «Press Enter [ ]». 
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realidade ou o que os outros vêem. Ocorrendo de forma mais dispersa na 
obra de Dick, estes casos em que a própria estrutura da realidade é ambígua 
obrigam contudo a reconsiderar todas as outras narrativas em que a 
incoincidência entre percepção e realidade parece dever-se a algo menos 
perturbante. 
 
Vejamos então estes casos um a um, começando pelos imputáveis a 
personagens isoladas. Este tipo de tratamento é, como acabámos de afirmar, 
característico das novelas escritas em meados da década de 60, mas surge em 
embrião ainda na década anterior. E isso de duas formas distintas, que 
contudo não tardariam a fundir-se. Devemos olhar, antes de mais, para as 
novelas mainstream, que quase invariavelmente retratam os dramas e as 
pequenas neuroses familiares. Nas últimas novelas que escreveu antes do 
abandono definitivo das suas tentativas de vingar fora da «genre SF», em 
especial Confessions of a Crap Artist, terminada em 1959, esta espécie de 
neurose colectiva pesa sobre uma das personagens, o «elo mais fraco» que 
exterioriza os desequilíbrios que afinal não são só seus. Jack Isidore, o «crap 
artist» confesso que consta do subtítulo – uma referência a Santo Isidoro de 
Sevilha 29  – é um excêntrico (diríamos mesmo alguém com um ligeiro 
retardamento mental) mas é, apesar da sua candura e da perspectiva 
distorcida (porque pueril) daquilo que o rodeia, uma personagem 
indispensável para que o leitor perceba que também nenhuma das outras é 
capaz de ter uma visão imparcial da realidade. Já dentro da ficção científica, 
essa apetência por retratar personagens mental e emocionalmente 
desequilibradas surge também muito cedo, em títulos como The World Jones 
                                                   
29 Seguramente devido à Etymologiae que este escreveu no século VI d. C., um compêndio – 
diríamos hoje uma enciclopédia, a primeira enciclopédia – em vinte volumes que procurava 
fazer uma súmula de todo o saber acumulado até à data, em particular o que fora transmitido 
da Antiguidade. Por uma interessante coincidência, Santo Isidoro foi recentemente proposto 
como «santo padroeiro» da Internet. 
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Made e The Man who Japed, mas é então pouco mais do que um apêndice a uma 
narrativa que quer ocupar-se de outros assuntos. 
A segunda forma de questionar a percepção surge em dois dos títulos 
mais significativos que até então escrevera, Time out of Joint e, ainda com 
maior relevância, Eye in the Sky. Neste último, estamos ainda longe da 
esquizofrenia ou da paranóia, pelo menos como seriam caracterizadas em 
tantas personagens que criou na década seguinte. Estritamente falando, Eye in 
the Sky encaixa-se mais depressa na categoria dos desajustes relativamente à 
realidade causados por motivos externos, pois relata o que ocorre à percepção 
das personagens depois de um acidente com um bevatrão nuclear. Mas essa é 
apenas a causa material, pois o ingrediente que toca a narrativa para a frente é 
a visão do mundo de cada uma destas consegue impor às outras na dimensão 
ilusória que é criada pela explosão. Sob as Weltanschauungen das quatro 
personagens que, à vez, se tornam «senhores» dessa alucinação colectiva, 
escondem-se outros tantos distúrbios psíquicos: Arthur Silvester, por 
exemplo, é um fanático religioso cuja maior satisfação consiste em ver 
punidos de imediato os «pecados» das outras personagens; Edith Pritchet é 
uma puritana reprimida que quer apagar do mundo todos os vestígios de 
sexualidade e, no limite, tudo o que seja orgânico e «feio»; Joan Reiss sofre de 
paranóia, interpretando todos os que a «ameaçam» como monstros 
insectóides; e Charles McFeyffe lê o mundo como uma gigantesca luta de 
classes30. 
                                                   
30 Poderíamos perguntar, como o faz José Manuel Mota (Mota, 1995, pp. 91-92), por que 
razão – para além da óbvia extensão da novela acima dum limite aceitável para publicação – 
apenas quatro das oito personagens impõem as suas visões. A sua resposta passa pela 
«separação entre dois tipos de personagens e/ou personalidades, os fantasistas e os realistas» 
(idem, p. 92), reconhecendo contudo que é algo insatisfatória, na medida em que quase 
equivale a afirmar que as «realistas» são as «normais»; Peter Fitting, contudo, em «Reality as 
Ideological Construct: A Reading of Five Novels by Philip K. Dick», dá-nos uma solução que 
radica numa interpretação «política». Segundo Fitting, ao identificarmo-nos com a 
personagem principal, esquecemos que também esse é um ponto de vista; quanto às outras 
três, são as minorias habitualmente sem voz: «We accept Jack as the norm to some extent 
because we do not see his own “frame of reference”; his “subjective reality” merges with the 
“objective” reality of the novel. […] There are three other […] characters who, unlike Jack, are 
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Aquilo que em Eye in the Sky vem ao de cima através dum puro artifício, 
quase da ordem do gadget, surgirá nalgumas novelas dos anos 60 como mero 
reflexo do temperamento das personagens, por vezes quase roçando o 
mainstream (ou autorizando uma leitura menos «fantástica»). Em vez de 
personagens que materializam a sua visão do mundo, o mundo visto pelos 
olhos das personagens. Em vez de uma relação directa de causa-efeito que 
logo se percebe ser da ordem do impossível – como quando Hamilton e 
McFeyffe, em Eye in the Sky, se elevam aos céus num guarda-chuva –, uma 
interpretação da realidade que deixa o leitor indeciso sobre se o fantástico está 
a devorar a própria racionalidade. Temo-lo em The Man in the High Castle, 
quando Tagomi contempla a jóia artesanal e entra na realidade alternativa em 
que os Aliados venceram a Guerra, mas aí é ainda um gadget que altera a 
percepção. Só na novela que escreveria logo depois, We can Build You, e 
mesmo aí de forma tímida, as razões começam a ser explicitamente atribuídas 
ao desequilíbrio mental de uma das personagens. 
We can Build You é, não esqueçamos, a única novela de Dick totalmente 
narrada na primeira pessoa, pela voz de Louis Rosen que, analogamente a 
Jack Isodore em Confessions of a Crap Artist mas salvaguardadas as devidas 
distâncias, também é uma personagem perturbada. Isso deveria ser só por si 
suficiente para que tenhamos de acautelar-nos, pois faz dele um unreliable 
narrator, mas à medida que a intriga se desenrola aprendemos a confiar (ou a 
desconfiar) tanto nele quanto na versão «objectiva» dos factos. Para Sam 
Barrows, o potencial financiador da construção dos andróides-simulacros, 
«Abraham Lincoln» não passa de uma máquina, de um truque de feira, 
                                                                                                                                                  
excluded by definition from participation in the elaboration of a consensus: David, Mrs 
Pritchet’s son – a child; Marsha, Jack’s wife – as the possessive indicates […] an appendage of 
her husband […]; and Bill Laws, a black […]. In this way Eye shows that pluralism is itself an 
ideology, one which obscures both the effective control of state power by a particular group 
and the institutional suppression of the voices (and votes) of various groups within that 
society.» (Fitting, 1983, pp. 223-224) 
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enquanto Louis Rosen, indo mais longe do que os criadores do andróide, o vê 
como dotado de livre arbítrio, como qualquer humano: 
 
«To me Sam Barrows said, “You’ve got quite a tape reeling itself off 
inside the thing, don’t you?” 
“It’s free to say what it wants”, I told him. 
“Anything? You mean it wants to speechify?” Barrows obviously did 
not believe me. “I don’t see that it’s anything but the familiar 
mechanical man gimmick, with this dressed-up historical guise. 
The same thing was demonstrated at the 1939 San Francisco 
World’s Fair, Pedro the Vodor.”» (Dick, 19962b, p. 111) 
 
Barrows, contudo, logo encontra uma forma de tornar economicamente 
viável o invento, exportando os simulacros como «families next door» para que 
os colonos na Lua não se sintam tão isolados, o que, mau grado tratar-se de 
uma finalidade totalmente economicista, equivale a conceder-lhes um pouco 
de humanidade. Louis fica inicialmente chocado com a ideia; não tanto por 
Barrows assumir os simulacros como simples mercadoria – o que seria 
coerente com o excerto anterior – mas sim por estar a desumanizar os colonos: 
 
«I gaped at Barrows, not knowing whether to believe him; was this 
serious? Simulacra posing as human colonists, living on the Moon 
in order to create an illusion of prosperity? Man, woman and child 
simulacra in little living rooms, eating phony dinners, going to 
phony bathrooms… it was horrible. […] 
And yet I could see Barrows’ position.» (idem, p. 116)31 
 
Neste como noutros pontos da novela, a realidade surge por vezes com 
uma dupla face. Se os simulacros são humanos, por que fica Louis revoltado 
por se lhes proporcionar um quotidiano equivalente e por serem colocados a 
viver lado a lado com os verdadeiros humanos?32 Ou, mesmo a encerrar a 
                                                   
31 Intersectamos aqui um outro tema, o da diferença entre humano e inumano, de que nos 
ocuparemos num dos próximos capítulos. À medida que o retrato da obra de Dick se adensa, 
vão sendo cada vez mais inevitáveis estas sobreposições. 
32 O problema pode também ter uma conotação racial, como nos chama a atenção Jake Jakaitis 
em «Two Cases of Conscience: Loyalty and Race in The Crack in Space and Counter-Clock 
World» (Jakaitis, 1995). Neste caso, Rosen parece estar a propor uma espécie de 
segregacionismo para os simulacros, ecoando o que o simulacro de Lincoln enunciara páginas 
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novela, quando a instituição psiquiátrica declara que Louis está curado 
quando ele se limitou a agir como Pris lhe dissera, isto é, ludibriando os 
psiquiatras (ou assim acredita estar a fazer), enquanto Pris aí ficara por tempo 
indeterminado, qual dos dois está realmente são e qual está louco?33 
Ainda que fundamental para compreender a evolução literária de K. 
Dick, We can Build You padece contudo de estar mais próxima do realismo 
mainstream do que da ficção científica – algo que deixaria de poder ser 
apontado como falha em ocasiões muito posteriores, como em A Scanner 
Darkly. O facto de se passar no futuro (mesmo que o futuro então muito 
próximo, de 1982), os andróides/simulacros e a colónia na Lua são os únicos 
elementos que a categorizam enquanto tal34 . Noutros títulos muito mais 
                                                                                                                                                  
antes, bastando substituir «Negro» por «simulacro»: «There is a physical difference between 
the two, which, in my judgement, will probably forever forbid their living together on the 
footing of perfect equality. But I hold the Negro as much entitled to the right of life, liberty 
and the pursuit of happiness as any white man. He is not my equal in many respects, 
certainly not in color – perhaps not in intellectual and moral endowments.» (Dick, 1962b, pp. 
110-111) 
33 Não se considere a seguinte exposição, (num livro a que voltaremos, Mind Control, de Peter 
Schrag) como uma resposta, e sim como mais um contributo para o enigma: 
«In 1972, a Stanford University psychologist named David L. Rosenham and seven others, 
none of them with any psychiatric problems, past or present, got themselves admitted to a 
group of private and public mental hospitals […], among them some of the most reputable in 
America. […] Using a false identity, each pseudopatient “arrived at the admission office […] 
complaining that he had been hearing voices […]” 
Other than falsifying their identities and “presenting symptoms”, the pseudopatients told 
their life histories as they actually occurred […]. Once admitted to a psychiatric ward, 
moreover, the “pseudopatients ceased simulating any symptoms of abnormality”. They 
behaved normally and told the staff that they felt fine. The only thing which surprised them – 
and which made some of them nervous – was that they were admitted so easily; many of 
them feared that they would quickly be found out as frauds. None ever was. 
During the course of hospitalization – ranging from seven to fifty-two days – they engaged 
other patients in conversation, took extensive notes, secretly at first, then, when it was clear 
that no one seemed to take notice, quite openly, and accepted medication as dispensed but 
did not swallow it. All told, the eight were administered nearly 2100 pills of psychoactive 
drugs […] With no exception, all were admitted with a diagnosis of schizophrenia (one with a 
diagnosis of “manic-depressive psychosis”) and discharged as schizophrenics “in remission”. 
[…] 
Although the pseudopatients were rarely questioned about their flagrant note taking, the 
nursing records for three of them incorporated such things as “patient engages in writing 
behavior”, thereby again translating the ordinary into the pathological […].» (Schrag, 1978, 
pp. 66-68) 
34 O que não quer dizer que uma narrativa de SF tenha de estar a rebentar pelas costuras de 
elementos típicos do género, o que é um reparo que pode ser apontado a outras novelas de K. 
Dick. 
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centrais ao género, a questão da percepção vs. realidade filtrada pela da 
perturbação mental seria muito mais solidamente resolvida. 
Em Dr. Bloodmoney, or How We got along after the Bomb, há uma aparição 
fugaz dessa ligação35, mas seria em Martian Time-Slip, escrito antes deste e 
depois de We can Build You, que ela receberia um tratamento incontornável. 
As duas personagens mais determinantes para o avanço da intriga são Jack 
Bohlen, um dos mais característicos repairmen que pululam na obra de Philip 
K. Dick, e Manfred Steiner, a criança autista por quem Jack se sente 
responsável depois de o pai desta se suicidar. O primeiro é um ex-
-esquizofrénico (mas once a schizophrenic, always…) a quem perturba reparar 
os robots-professores que ensinam os jovens colonos de Marte. Quando tem de 
confrontá-los, deixa de conseguir destrinçar entre realidade e ilusão, entre 
humanos e máquinas: 
 
«And then the hallucination, if it was that, happened. He saw the 
personnel manager in a new light. The man was dead. 
He saw, through the man’s skin, his skeleton. It had been wired 
together, the bones connected with fine copper wire. The organs, 
which had withered away, were replaced by artificial components, 
kidney, heart, lungs – everything was made of plastic and stainless 
steel, all working in unison but entirely without authentic life. The 
man’s voice issued from a tape, through an amplifier and speaker 
system. 
[…] 
“Bohlen,” the structure said, “are you sick?” 
“Yes”, he said. “Can I go back to my bench now?” He turned and 
started towards the door. 
“Just a moment”, the structure said from behind him 
                                                   
35 Bruno Bluthgeld, o cientista imoral – personagem inspirada no físico Edward Teller –, sofre 
de paranóia, julgando ter o rosto deformado e ser alvo de perseguição por todos devido ao 
facto de ter sido o responsável pelos testes nucleares de anos antes. Quando a sua percepção 
se torna ainda mais deslocada da realidade, precipitam-se as explosões, mas Bluthgeld está 
tão concentrado em si mesmo que mal repara na verdadeira catástrofe: «Sense-data so vital, 
he thought. […] And yes, now it – the distortion in his sense of balance – had begun affecting 
his hearing, as he had anticipated. […] first his eyesight, then his balance, now he heard 
things askew. […] I must be dreadfully worried today, Bruno Bluthgeld said to himself. For 
now an even greater alteration in his sense-perceptions was setting in, and one unfamiliar to 
him. A dull, smoky cast was beginning to settle over all the environment around him, making 
the buildings and cars seem like inert, gloomy mounds, without color or motion.» (Dick, 
1963a, pp. 48-49) 
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That was when panic overtook him, and he ran; he pulled the door 
open and ran out into the hall.» (Dick, 1962c, p. 214)36 
 
Manfred, por seu lado, é incapaz de comunicar pelos meios «normais» a 
«sua» visão da realidade, uma visão que, por resultar de um «time-slip» 
(Manfred experiencia todo um continuum temporal, e não só o presente que é 
comum a todas as outras personagens), consegue antecipar um futuro tão 
desprovido de humanidade quanto a anterior alucinação de Jack: 
 
«High in the sky circled meat-eating birds. At the base of the 
windowed building lay their excrement. […] 
Gubbish! A worm, coiled up, made of wet, bony-white pleats, the 
inside gubbish worm, from a person’s body. 
[…] 
It rained gubbish, now; all was gubbish, wherever he looked. A 
group of those who didn’t like him appeared at the end of the 
bridge and held up a loop of sharp teeth. He was emperor. They 
crowned him with the loop, and he tried to thank them. But they 
forced the loop down past his head to his neck, and they began to 
strangle him. They knotted the loop and the shark teeth cut his 
head off. Once more he sat in the dark, damp basement with the 
powdery rot around him, listening to the tidal water lap-lapping 
everywhere. A world where gubbish ruled, and he had no voice; 
the shark teeth had cut his voice out. 
I am Manfred, he said.» (idem, pp. 250 e 251) 
 
As duas personagens cuja percepção deveria ser menos fiável revelam-se 
assim como as únicas que conseguem aceder à realidade mais profunda. Jack 
percebe o que há de inumano em colonizar um planeta alheio, de condições 
inóspitas, já habitado (logo, obrigando a uma espécie de domínio colonial 
sobre os autóctones) e presa – como estes seus habitantes, os bleekmen – de 
interesses económicos (de que os robots-professores, bem vistas as coisas, são 
dos indícios mais inocentes dessa realidade); Manfred vê o futuro (ou melhor, 
                                                   
36 No entanto, Jack é capaz de confrontar os seus medos quando, bastante mais à frente na 
narrativa, procura Manfred por toda a escola, sendo obrigado a perguntar por ele a uma série 
de robots (cf. Dick, 1962c, pp. 285-288). Esse é, aliás, um prenúncio da conciliação final de Jack 
com as máquinas, quando uma versão futura de Manfred lhe aparece como um cyborg, 
metade homem metade máquina (cf. idem, pp. 344-345) 
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vive também no futuro) e angustia-o contemplar a desolação que resultará se 
esses interesses forem deixados à solta. A folie à deux, como conjectura uma 
das personagens, o Dr. Glaub (cf. idem, p. 290), é afinal a visão mais humana e 
mais perspicaz. 
Ainda que não voltasse a conferir uma relevância tão primordial a 
personagens mentalmente desequilibradas como em We can Build You e 
Martian Time-Slip – apesar de Clans of the Alphane Moon, completado pouco 
mais de um ano depois, mas aí a dispersão de personagens gera um efeito 
distinto –, Dick continuaria a utilizá-las, com alguma moderação, como forma 
de obrigar o leitor a ver a realidade com outros olhos. Olhe-se para o pianista 
telequinético Richard Kongrosian em The Simulacra, para Rachmael ben 
Applebaum nos capítulos «alucinados» de The Unteleported Man/Lies, Inc., 
para o outro Isidore, desta vez John, em Do Androids Dream of Electric Sheep? 
(mas também para o próprio Rick Deckard) e, bastante mais tarde, para o Bob 
Arctor de A Scanner Darkly e para o Horselover Fat de VALIS, para não 
mencionar personagens secundárias dessas e doutras novelas37. O método – se 
assim se pode chamar – deixa contudo de ser o único: por maior que fosse o 
fascínio de Dick pelos distúrbios mentais, em especial a esquizofrenia e a 
paranóia 38 , estes vão daí em diante acrescentar-se a outros elementos que 
entretanto lhe usurparam a primazia39. Em quase todos, passamos a ter uma 
fonte exterior como causa do desajuste entre percepção e realidade. E de entre 
                                                   
37 Ainda que segundo Carl Freedman, em «Towards a Theory of Paranoia: The Science Fiction 
of Philip K. Dick», a personagem que melhor ilustra a ideia dickiana de paranoia é Joe Chip, 
em Ubik, mesmo que nunca explicitamente retratada como tal: «no Dick character is more 
paranoid and most justly paranoid than Joe Chip» (Freedman, 1984, p. 21) 
38 Que, como vimos algo superficialmente, não têm apenas de filiar-se na escola existencialista 
suíça, nem de obrigar a uma leitura centrada na percepção individual. Carl Freedman alega 
que é possível recorrer a um conceito clínico – neste caso a paranóia – para uma leitura 
político-ideológica (e isto sem que mencione uma única vez Deleuze e Guattari): «Philip Dick 
[…] chooses a term not directly related to Marxism at all but one drawn from the different 
science of psychoanalysis: paranoia. This apparent displacement, I suggest, is not necessarily 
a vulgar psychologistic reduction, but a potentially fruitful hint […] In what follows I will 
outline a Marxist theory of paranoia.» (Freedman, 1984, pp. 15-16). 
39 É só a partir de We can Build You e Martian Time-Slip, por exemplo, que se pode usar com 
propriedade a expressão «andróide esquizóide», como faz Katherine Hayles num dos 
capítulos de How We Became Posthuman (Hayles, 1999, pp. 160-191). 
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estas fontes, as drogas (ou os seus efeitos) vão ser por um longo período um 
dos recursos narrativos dilectos de K. Dick. 
Tal como no caso anterior, também as drogas começam por aparecer, 
com alguma modéstia, nas novelas mainstream que produziu nos anos 50. Aí – 
e como seria de esperar, ainda que se tratasse de uma relativa ousadia para a 
época40 – é de drogas socialmente aceites que se fala, por vezes consumidas 
pelas mulheres como forma de compensar uma vida vazia de domésticas; 
nalgumas novelas de ficção científica, a sua função será similar. No livrinho 
Philip K. Dick: The Pocket Essential (Butler, 2000a), Andrew Butler apresenta 
uma lista bastante completa dessas substâncias nas novelas Dick, bastando 
uma única menção para que sejam aí registadas: em The Cosmic Puppets, 
fenobarbital (um barbitúrico usado como antidepressivo); em Confessions of a 
Crap Artist, Sparine (antipsicótico, mas também sedativo); em Humpty Dumpty 
in Oakland, além do Sparine, também Deximil (uma anfetamina) e Anacin (um 
simples analgésico). Nada de surpreendente para os padrões de hoje e – nas 
novelas de SF – nenhum feito da imaginação, mesmo quando algumas drogas 
hoje ilegais ou moralmente reprováveis surgem, num futuro próximo ou 
realidade alternativa, como socialmente aceites. É esse o caso de The Man in 
the High Castle, onde surge a marijuana, ou de The World Jones Made, onde há 
um bar onde se consome heroína; em Martian Time-Slip e Dr. Bloodmoney 
quase se regressa à década anterior, repetindo-se o fenobarbital (em ambos) e 
o Deximil (apenas em Martian Time-Slip) e estreando-se (em Dr. Bloodmoney) o 
Stelazine (outro antipsicótico, da mesma classe do Sparine) e a quinidina (um 
relaxante muscular usado em caso de arritmia). Só We can Build You parece ir 
um pouco mais longe, ao sugerir que os alucinogénios venham a ser usados 
para tratar a esquizofrenia (algo que Timothy Leary de certeza aprovaria), 
enquanto The Game-Players of Titan bate o recorde de químicos mencionados 
(onze no total), mas sem inovar relativamente à regra antes estabelecida. 
                                                   
40 Cf. a nota 23 ao capítulo 3.4. 
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A primeira novela em que as drogas fazem jus ao género da ficção 
científica41 seria apenas Now Wait for Last Year, terminada no final de 1963 – 
ano em que, curiosamente, Dick completou um número recorde de novelas, 
façanha cuja causa apontada é o consumo de anfetaminas! Surge aí, ao lado da 
fenotiazina e dessas mesmas anfetaminas, a droga sintética (e obviamente 
imaginária) JJ-180, que tem como efeito transportar aquele que a toma para 
um outro ponto no tempo. Philip K. Dick depressa deve ter tomado 
consciência do potencial – narrativo, mas acima de tudo especulativo – de 
drogas imaginárias como esta, pois recorreria regularmente a este artifício no 
resto da sua obra (ainda que com mais parcimónia do que se lhe atribui). 
Continuemos contudo com Now Wait for Last Year, pois esta novela é 
paradigmática da relação que Dick estabeleceria, daí em diante, entre drogas, 
percepção e realidade. A JJ-180 ou «frohedadrine»42 – para além de causar 
uma profunda dependência física à primeira dose tomada – é anunciada pelas 
personagens como alteradora da percepção, «your sense of what Kant called 
the “categories of perception”» (Dick, 1963q, p. 29). O primeiro efeito, quando 
Kathy Sweetscent e outras quatro personagens experimentam a substância 
(entre elas Christian Plout, quem surge com as cápsulas), é o de um 
solipsismo profundo, já que cada um deixa de ver os outros. É contudo só 
quando Kathy toma a droga pela segunda vez, para combater os sintomas de 
privação, que tomamos conhecimento de toda a extensão possível de efeitos. 
O corte que Kathy fizera no dedo por ter perdido a coordenação motora 
quando em privação desaparece: 
 
                                                   
41 Isto é, com nomes e efeitos imaginários. Tal como a literatura não realista oscila entre o 
impossível da fantasy e o vagamente provável da hard sf, esse mesmo espectro de 
possibilidades é reproduzido com as drogas na obra de Philip K. Dick: a Chew-Z de The Three 
Stigmata… e a JJ-180 de Now Wait… ocupam o extremo mais fantasioso; a Substance-D de A 
Scanner Darkly o mais verosímil. 
42 «Froh» significa em alemão alegria, satisfação. A escolha deste nome não pode portanto ser 
senão irónica. 
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«She sat examining the spot, touching the smooth, perfect skin. No 
break. No scar. Her finger, exactly as before… as if time had been 
rolled back. The Band-Aid, too, was gone, and that seemed to clinch 
it, make it thoroughly comprehensible, even to her swiftly 
deteriorating faculties.» (Dick, 1963q, p. 100, ênfase nossa) 
 
Mas esse é apenas o primeiro sinal. Kathy (e o táxi robotizado que 
requisita logo depois de tomar uma cápsula) são transportados para o 
passado, mais precisamente para o início dos anos 40 do século XX – a 
narrativa tem lugar em 2055, mais de cem anos depois – e aí tenta interferir 
com o continuum temporal, enviando um artefacto do «futuro» a Virgil 
Ackerman (outra das personagens), então ainda uma criança: 
 
«She felt calm. But in her mind one realization dominated: it was 
the drug. And only the drug. This would last only so long as the 
drug operated within her cycle of brain metabolism. JJ-180 had 
brought her here without warning and JJ-180 would, eventually, 
return her to her own time – also without warning. […] 
She felt impotent – and yet overwhelmed with her potential power. 
[…] 
“The problem”, she said tartly, “is not returning to our own time; 
the problem is finding a way to stay under the drug’s influence 
until something of worth can be accomplished.” The time was not 
just long enough.» (idem, pp. 105 e 108-109) 
 
A primeira interpretação do leitor é, com grande probabilidade, a de que 
se trata apenas de uma alteração da percepção, uma alucinação tão profunda 
e tão perfeita que Kathy imagina estar no passado que, de resto, conhece 
muito bem pois negoceia em «antiguidades» desse período. Pouco importa a 
certeza de Kathy; o bom senso leva-nos a interpretar essas páginas como 
produto da sua mente. No entanto, depois de Kathy ter propositadamente 
drogado o seu marido Eric – a personagem e foco principal de Now Wait for 
Last Year –, somos obrigados a reavaliar essa primeira leitura. Em vez de ser 
«transportado» para um passado de que poderia ter recordações reprimidas, 
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Eric é enviado para um futuro em que, apesar de ser apenas um ano mais 
tarde, tudo parece ter mudado: 
 
«Across from him Don Festenburg leaned back, said, “You’re lucky. 
But I’d better explain this. Here. The calendar.” He pushed a brass 
object; across the desk Eric saw, “You’ve moved slightly over one 
year ahead.” Eric stared. Sightlessly. Ornate inscriptions. “This is 
June 17, 2056. You’re one of the happy few the drug affects this 
way. Most of them wander off into the past and get bogged down 
in manufacturing alternate universes; you know, playing God until 
at last the nerve destruction is too great and they degenerate to 
random twitches.”» (idem, p. 140) 
 
A guerra interplanetária terminou (com um desfecho inesperado) e já 
existe um antídoto para a JJ-180. Vítima de chantagem, Eric prefere regressar 
sem o antídoto e procurá-lo no seu presente. Já de regresso, nos laboratórios 
da Hazeltine Corporation, onde a droga é produzida como arma secreta de 
guerra, a informação que recebe deixa-nos ainda mais perplexos: 
 
«“Well”, Hazeltine said, “it’s a possibility, logically at least. To go 
into the future, obtain the cure – perhaps not any quantity of it but 
anyhow the formula; memorize it and then return to the present, 
turn the formula over to our chemists at H. Corporation. And that 
would be that. 
[…] 
But another objection, a deeper one, occurs to me. Frankly – and 
I’ve supervised all phases of testing JJ-180 – I feel that the time 
period entered by the subject under its influence is phony. I don’t 
believe it’s the real future or the real past. 
“Then what’s it?”, Eric asked. 
“What we at Hazeltine Corporation have maintained from the start; 
we claim that JJ-180 is an hallucinogenic drug and we mean just 
that. Just because the hallucinations seem real, that’s no criterion to 
go by; most hallucinations seem real whatever the cause, whether 
from a drug, a psychosis, brain damage, or electrical stimulation 
given directly to specific areas of the brain. You must know that, 
doctor; a person experiencing hallucinosis doesn’t merely think he 
sees, say, a tree of oranges – he really does see it. […] No one who 
has taken JJ-180 and gone into the past has returned with any 
artefact; he doesn’t disappear or –“ 
Miss Bachis interrupted, “I disagree, Mr Hazeltine. I’ve talked to a 
number of JJ-180 addicts and they’ve given details about the past 
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which I’m positive they wouldn’t know except by having gone 
there.» (idem, pp. 149-150) 
 
No final da novela, mesmo depois de outras peripécias que parecem 
confirmar a realidade das viagens no tempo induzidas pela droga, é ainda ao 
leitor que cabe a derradeira decisão, ou, de preferência, a recusa em tomar 
partido por uma interpretação única, pois essa é, como lembrámos já, a 
essência daquilo a que Todorov chama «o fantástico». Ou a JJ-180 permite 
viajar no tempo ou esse é apenas um efeito alucinogénio, diz-nos a lógica. 
Mas o que está em causa não é, como seria por exemplo numa novela policial, 
a explicação lógica, e sim a questão que emerge do conflito insanável entre as 
duas opções: será adequada a concepção que temos da realidade?43 
Com Now Wait for Last Year, em particular devido ao recurso a uma 
droga imaginária, Dick pôde aprofundar ainda mais o seu questionamento 
acerca da relação entre percepção e realidade. Numa outra das suas obras 
maiores44, K. Dick pega nesse dispositivo (que, não esqueçamos, vinha de trás, 
como que à espera de ser descoberto e reformulado) e atribui-lhe uma 
importância verdadeiramente central: falamos de The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch, completada apenas três meses depois. Se se aceitar classificar a 
hipótese aventada em Now Wait for Last Year como um pouco «barroca», então 
o que é proposto em The Three Stigmata… é profundamente «rococó»45: uma 
droga que não só cria uma «realidade» ilusória como aprisiona quem quer 
que a tome para sempre nessa ilusão. «Aprisionar» é aliás o termo mais 
                                                   
43 Note-se que escrevemos «concepção» e não «percepção»: por aqui se pode ver que as 
dúvidas que Dick levanta não invocam apenas a possibilidade de percepções desajustadas – a 
própria realidade parece estar desajustada. 
44 Um singelo comprovativo é a lista de novelas, acompanhada de classificação, na biografia 
da autoria de Lawrence Sutin, Divine Invasions. Aí, The Three Stigmata… é uma das poucas 
(acompanhada por Ubik e VALIS) a merecer a nota máxima. Cf. Sutin, 1989, p. 303. 
45 E depois de The Three Stigmata…, tem também obrigatoriamente de ser referida Flow my 
Tears, the Policeman Said, que explora uma hipótese igualmente espantosa, a de o próprio 
tecido da realidade ser alterado pela droga. 
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adequado, pois há um domus nesse domínio ilusório, o seu único rei e senhor, 
que é, invariavelmente, Palmer Eldritch. 
Perante The Three Stigmata…, muito mais do que na novela que antes 
mencionámos, é necessário suspender a lógica a que nos habituou tanto o 
realismo quanto boa parte da ficção científica. A lógica diz-nos, bem como a 
personagem de Leo Bulero quase no final, ecoando as palavras de Kathy 
Sweetscent em Now Wait for Last Year, que mais tarde ou mais cedo qualquer 
droga tem de ser eliminada do organismo: 
 
«I’m still under the influence of that one dose; I never came back 
out – that’s what’s the matter. Thinking this he felt relief, because 
there was still a real Terra untouched; it was only himself that was 
affected. […] 
“Aw, come on! Eventually I’m going to wake up or whatever it is 
you finally do when that miserable stuff is out of your system. I’m 
going to keep drinking a lot of liquids, you know, flush it out of my 
veins.”» (Dick, 1964d, p. 155) 
 
Mas quando uma alucinação dura cerca de meia novela será que 
desaparecerá de todo? Ou, como também Leo conjectura a propósito de 
Palmer Eldritch, «Maybe the damn organism was like a protoplasm» (idem, 
ibidem), um ser vivo que o parasitou. 
Esta mesma inverosimilhança deliberada aplica-se aos efeitos da droga: 
como pode uma substância que produz alucinações distintas consoante 
aqueles que a tomam fazer com que, acima das diferenças, em todos eles se 
manifeste uma ilusão comum – neles próprios ou nas pessoas e objectos que 
povoam as visões –, os «estigmas» de Palmer Eldritch (olhos transformados 
num visor artificial, um braço também artificial e maxilares com dentes 
metálicos)? É uma droga ou (retomando a hipótese de que K. Dick se apoia 
tanto na fantasy – dark fantasy, neste caso! – quanto na ciência) uma poção que 
origina uma forma de possessão demoníaca? Talvez assim se perceba a 
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alegação do anúncio segundo o qual a experiência da droga Chew-Z se 
prolonga por toda a eternidade: 
 
«GOD PROMISES ETERNAL LIFE. WE CAN DELIVER IT.» (idem, p. 103) 
 
Todas as hipóteses de leitura parecem ter algo que as confirma… mas 
também algo que as invalida, o que talvez seja sinal de que nenhuma pode 
estar totalmente correcta pela simples razão de que não há uma só realidade nem 
uma percepção dela que seja mais correcta. 
Essa não é contudo a única questão levantada por The Three Stigmata… 
São duas as drogas alteradoras da percepção nesta novela: Chew-Z, ainda que 
a mais inquietante pelas razões acima expostas, é trazida por Palmer Eldritch 
para substituir a Can-D, uma outra droga de estranhos efeitos cujo consumo 
por parte dos colonos em Marte é tacitamente tolerado (se não mesmo 
incentivado), ainda que esteja oficialmente proibida. A Can-D é o 
complemento – diríamos talvez o «motor» – para que as bonecas Perky Pat e 
os respectivos acessórios deixem de ser meras figuras de plástico e se tornem 
na nova pele daqueles que a consomem. A ideia de que as colónias 
extraplanetárias são lugares hostis e solitários é, como vimos já, um lugar-
-comum nas novelas de Dick de meados dos anos 60. Enquanto noutros casos 
a solução proposta é o recurso a andróides ou simulacros (cf. o que se disse 
acima, quando olhámos para We can Build You), no conto «The Days of Perky 
Pat», que deu origem a The Three Stigmata, a forma de «alienação» escolhida é 
a lúdica: os colonos acumulam peças para tornar os seus layouts cada vez mais 
completos e realistas, e projectam (melhor seria dizer «retrojectam») as suas 
memórias de infância numa ideia de Terra e de América46 a que já não têm 
acesso e fazem competições entre comunidades em que vence quem tem o 
conjunto de acessórios mais completo. The Three Stigmata… dá uns passos 
                                                   
46 Cf. as passagens de Postmodernism…, de Fredric Jameson, a que aludimos no capítulo 
anterior. 
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adiante: em vez de se limitarem a «brincar» com as figuras e outros adereços, 
os colonos tornam-se nessas figuras e habitam os layouts quando tomam a 
droga. Tanto ou mais importante, a experiência é colectiva. Todas as mulheres 
se tornam em Perky Pat e todos os homens no seu companheiro Walt, e isso 
em simultâneo, o que faz com que esta experiência-Gestalt adquira um 
carácter quase místico, uma espécie de translação – é o que propõe uma das 
traduções portuguesas – que as personagens comparam à transubstanciação 
da Eucaristia. 
Quando Leo Bulero experimenta a Chew-Z, trazida por Palmer Eldritch, 
esse é o principal motivo para negar qualquer validade a esta: 
 
«“This is all a hypnogogic, absolutely artificially induced pseudo-
-environment. We’re not anywhere except where we started from; 
we’re still at your demesne in Luna. Chew-Z doesn’t create any 
new universe and you know it. There’s no bona fide reincarnation 
with it. This is all just one big snow-job.” 
[…] 
“This is not even as real as Perky Pat, as the use of our own drug. 
And even that is open to the question as regards the validity of 
experience, its authenticity versus a purely hypnogogic or 
hallucinatory.”» (idem, p. 64) 
 
O que, como Leo Bulero acaba por descobrir logo depois, não é bem 
assim, apesar de o afirmar com tanta veemência. O problema não é contudo 
esse – o de avaliar qual das duas proporciona uma ilusão mais verosímil, pois 
poderiam ser aduzidos argumentos em defesa de qualquer delas47 –, mas sim 
a «qualidade» da ilusão, aquilo que ela permite atingir. Daí o seu segundo 
comentário, quando pensa (erradamente) ter já passado o efeito da Chew-Z: 
 
                                                   
47 O que dependeria, naturalmente, do que se entende por «verosímil». Se é a semelhança com 
um certo «real», a Can-D triunfa, pois algumas das ilusões que a Chew-Z provoca são de 
imediato reconhecidas enquanto tal (ainda que a Can-D só possa produzir ilusões se existir 
um suporte material; é essa a função dos adereços). Se for a incapacidade de determinar se se 
está sob o seu efeito ou já «limpo», ganha a Chew-Z, apesar de periodicamente aparecerem os 
«estigmas» que relembram que ainda não se saiu desse «mundo». 
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«Of course I’m back. I built myself a stairway to here. […] I’ve now 
got an idea of what this new Chew-Z substance is like. It’s 
definitely inferior to Can-D. I have no qualms in saying that 
emphatically. You can tell without doubt that it’s merely a 
hallucinogenic experience you’re undergoing. Now let’s get down 
to business. Eldritch has sold Chew-Z to the UN by claiming that it 
induces genuine reincarnation […]. It’s a fraud, because Chew-Z 
doesn’t do that. But the worst aspect of Chew-Z is the solipsistic quality. 
With Can-D you undergo a valid interpersonal experience, in that 
the others in your hovel are –” He paused irritably.» (idem, p. 65, 
ênfases nossas) 
 
Mesmo descontando os interesses económicos de Leo Bulero, que o 
levariam sempre a tentar defender a droga que sustenta o seu negócio, a 
empresa Perky Pat Layouts, os seus motivos são invocados de boa-fé, e 
parecem corresponder àquilo que será o «common sense» da sociedade 
retratada por Dick. O que quer dizer que aí a questão da diferença entre 
realidade e aparência deixou de colocar-se nos termos pelos quais ainda hoje 
nos regemos, tomando uma configuração de que se destacam dois princípios: 
a experiência da droga Can-D é válida 1) na medida em que é «genuína» (o 
que quer que isso signifique!); e 2) na medida em que é partilhada e não 
solipsista. 
Estes dois princípios implícitos nesta sociedade imaginária não só 
pressupõem toda uma nova estrutura moral – algo que é patente pelo 
consentimento de facto do uso da Can-D apesar da sua proibição de jure, bem 
como quando é referida a possibilidade de a Chew-Z ser legalizada pelas 
Nações Unidas –, como também nos obrigam a regressar ao quadro em que 
identificámos as combinatórias da relação entre as três instâncias a que 
chamámos «Realidade objectiva», «Realidade intersubjectiva» e «Realidade 
subjectiva». Ao discuti-lo, lançávamos a hipótese de Philip K. Dick, na sua 
ficção, ter relegado para um papel cada vez mais secundário a «Realidade 
objectiva», e procurámos uma prova na ausência de um termo que lhe fosse 
equivalente na sua omnipresente oposição entre idios kosmos e koinos kosmos. 
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Podemos agora confirmá-lo com renovada segurança. Não se trata, como 
esperamos que esteja claro, de alegar que Dick não acreditava na existência 
dessa «realidade objectiva» (ainda que a definição dada em «How to Build a 
Universe that doesn’t Fall apart Two Days Later» esteja longe de ser a de um 
crente fervoroso); ao invés, o que transparece do modo como este aborda o 
problema na sua ficção é que a «realidade» é uma categoria cada vez mais 
dispensável. Independentemente da desejabilidade ou não desta situação ou 
das suas causas, a ideia de «realidade» é algo de que progressivamente fomos 
prescindindo, e possivelmente no futuro ser-lhe-á dado o «golpe de 
misericórdia». 
A ideia não é nova. De certo modo, acompanha-nos pelo menos desde 
que se pode falar em Modernidade, seja na tímida formulação do Bispo 
George Berkeley seja no retumbante e por demais comentado anúncio de 
Nietzsche. No caso de Philip K. Dick, o «non commitment» que é autorizado 
pelo recurso à ficção permite que simplesmente postule esse vazio de 
realidade e explore todas as consequências que daí decorrem. Como 
dissemos, está-nos vedada a resposta à pergunta sobre se também deixou de 
acreditar na «realidade objectiva». É todavia evidente que o problema de 
saber como agir na eventualidade de esta desaparecer (que, como vimos, 
surge já nos seus primeiros contos) se impôs a ponto de quase ser obsessivo, 
atingindo o seu auge em novelas como Ubik e Flow my Tears, the Policeman 
Said – e talvez o declínio, ou uma solução também ela desesperada, nas obras 
mais «teológicas» que caracterizam a sua fase mais tardia48. Seja como for, o 
simples facto de Dick secundarizar a «realidade objectiva» em favor de um 
consenso – mesmo que um consenso ilusório – é o melhor dos guias para a 
categoria que falta, a das situações em que não pode ser atribuída ao 
indivíduo nem a nada de exterior a perturbação na sua percepção, e sim ao 
                                                   
48 Questão que fica adiada para o capítulo respectivo. 
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próprio tecido ontológico da realidade. A novela escolhida para ilustrar este 
caso não poderia ser outra senão Ubik. 
Recensear Ubik não é tarefa de somenos, pois trata-se – a par de The Man 
in the High Castle – de uma das novelas mais esmiuçadas pela comunidade dos 
science fiction studies, começando com o célebre artigo de 1973 de Stanisław 
Lem e continuando até hoje a ser constantemente invocada. São já inúmeras 
as leituras que desta se fazem, pelo que tentaremos limitar-nos ao que é 
essencial para o tema aqui em causa. Ubik começa por apresentar uma 
realidade que só não é tão «normal» quanto a nossa pela possibilidade técnica 
da «half-life», um estado intermédio entre a vida e a morte permitido pelas 
máquinas de cold-pac. Como se se tratasse de um bem de consumo num 
frigorífico, um half-lifer pode regressar por curtos períodos de tempo à 
consciência e à comunicação com os vivos, mas cada um desses períodos 
despende um pouco das suas já escassas energias, até à derradeira cessação 
destas. Do ponto de vista dos vivos, é apenas isso que ocorre, mas o half-lifer 
continua a ter algum tipo de consciência mesmo quando «desligado» do 
mundo material; mais do que isso, experiencia uma realidade que só não deve 
ser apelidada de onírica porque – eis a questão que mais nos vai interessar – 
os half-lifers que «habitam» o mesmo Moratorium partilham até certo ponto da 
mesma realidade. Como num rádio que, sintonizado numa frequência, pode 
sofrer interferências de estações longínquas que emitem em frequências 
distintas mas próximas, também os half-lifers podem interferir mutuamente 
nas realidades uns dos outros, invalidando o pressuposto (em que crêem os 
que ainda estão vivos) de solipsismo quando em cold-pac. 
Em poucas novelas K. Dick coloca as «cartas na mesa» tão cedo na 
narrativa. Logo no capítulo 2, quando Glen Runciter tenta comunicar com a 
sua (ex-)mulher Ella, que é uma half-lifer, é-nos comunicado que a «realidade» 
da semi-vida não está imune a interferências: 
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«He waited, but heard no response from her. “Ella”, he said. 
Silence. Nervously he said “Hey, hello there, Ella; can you hear me? 
Is something wrong?” Oh, God, he thought. She’s gone. 
A pause, and then thoughts materialized in his right ear. “My name 
is Jory.” Not Ella’s thoughts; a different élan, more vital and yet 
clumsier. Without her deft subtlety. 
“Get off the line”, Runciter said in panic. “I was talking to my wife 
Ella; where’d you come from?”» (Dick, 1966f, p. 506) 
 
Como num policial em que a arma do crime fosse sacudida em frente 
dos nossos olhos, Dick não poderia dizer de forma mais explícita que essa é a 
chave para decifrar o que vai passar-se mais à frente na novela, e que lhe será 
central. E no entanto, quando uma interferência análoga começa a ocorrer a 
Joe Chip, que pensa estar a transportar o seu ex-patrão Glen Runciter para um 
Moratorium, o leitor começa por confiar na realidade do que lhe é contado até 
que se tenham acumulado suficientes pistas de que talvez esse seja apenas 
mais um mundo sonhado por um half-lifer, que afinal pode muito bem ser Joe 
(e talvez os seus parceiros na equipa de inertials) e não Glen. A «inquietante 
estranheza» acerca da realidade começa por ínfimos pormenores como 
cigarros que se tornam bafientos ou dinheiro que saiu de circulação: 
 
«With his pen he scratched random lines along the borders of the 
list he had made; preoccupied, he embroidered the list, the read it 
once again. 
 
STALE CIGARETTES 
OUT-OF-DATE PHONE BOOKS 
OBSOLETE MONEY 
PUTREFIED FOOD 
AD ON MATCHFOLDER 
[…] 
Pat Conley said, “It’s easy to see the connective between the first 
four. But not the matchfolder. That doesn’t fit in.”» (idem, p. 567) 
 
As personagens ainda estão perplexas, mas por esta altura já o leitor terá 
pressentido a hipótese de que todas elas estão mortas ou conservadas em cold-
-pac. No entanto, mesmo para o leitor perspicaz, há ainda enigmas por 
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resolver. Porquê o apodrecimento daquilo que é perecível? Porquê o recuo no 
tempo de objectos como o dinheiro – que «muda» para cunhagens fora de 
circulação – ou a televisão – que se transforma no seu «antecessor», o rádio? E, 
acima de tudo, porquê levar as personagens até Des Moines, no Iowa, para se 
darem conta que tudo à sua volta recuou ao ano de 1939? É verdade que 
começam finalmente a receber mensagens que atribuem a Runciter… 
 
«“Take a look at this”, Al said; he led Joe into the men’s room and 
pointed at the far wall. “Graffiti”, he said. “You know, words 
scrawled. Like you find all the time in the men’s room. Read it.” 
 
JUMP IN THE URINAL AND STAND IN YOUR HEAD 
I’M THE ONE THAT’S ALIVE. YOU’RE ALL DEAD. 
 
“Is it Runciter’s writing?”, Al asked. “Do you recognize it?” 
“Yes”, Joe said, nodding. “It’s Runciter’s writing.”» (idem, p. 579) 
 
… mas por que razão a «ilusão» partilhada é a de um tempo e de um 
lugar que fazem parte da vida de Runciter e não da de nenhum dos outros? 
Ou seja, é plausível dentro dos pressupostos da novela que Runciter esteja 
vivo e a tentar comunicar com os seus ex-empregados, agora half-lifers (ou 
apenas Joe Chip, pois nada garante que os outros não sejam mais do que uma 
ilusão de Joe), sobrepondo-se o mais que pode ao mundo onírico que 
criaram – até mesmo a existência de uma moeda com a efígie de Glen 
Runciter é compatível com essa conjectura; mas como pode esse mundo ser o 
da infância de Runciter e não da de outro half-lifer, como Jory? O problema 
adensa-se com o aparecimento do spray milagroso «Ubik»: por que há-de este 
ser um antídoto para o «apodrecimento» da realidade experienciada por Joe e 
colegas, e por que hão-de ser alguns desses colegas posteriormente 
considerados suspeitos de contribuírem para essa degradação? Mais enigmas 
se sucedem, aliás, quando esperaríamos que o mistério começasse a resolver-
-se. Há um momento, por exemplo, em que Glen Runciter conversa com Joe 
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Chip dizendo que todos eles – incluindo Glen – estão mortos e que Joe está 
apenas a falar com uma gravação feita duas semanas antes: 
 
«“Yes”, Runciter’s dark voice resumed, […]. “Ubik is sold by 
leading home-art stores throughout Earth. […] Don’t just sit there; 
go out and buy a can of Ubik and spray it all around you night and 
day.” 
Standing up, Joe said loudly, “You know I’m here. Does that mean 
you can hear and see me?” 
“Of course, I can’t hear you and see you. This commercial message is on 
videotape; I recorded it two weeks ago, specifically, twelve days before my 
death. I knew the bomb blast was coming; I made use of my precog 
talents.” 
“Then you are really dead.” 
“Of course, I’m dead. Didn’t you watch the telecast from Des 
Moines just now? I know you did, because my precog saw that 
too.”» (idem, pp. 584-585, ênfases nossas) 
 
Dificilmente se poderia entrar mais pelo terreno da fantasy sem deixar de 
manter um pé na ficção científica. Colocar, neste ponto da novela, Glen 
Runciter a afirmar que está morto e que Joe está a falar com uma gravação que 
antecipou todas as suas réplicas duas semanas antes é esticar ao máximo os 
limites da verosimilhança. E no entanto, há sempre a explicação «de reserva» 
(autorizada por passagens como a do capítulo 2, que citámos acima), segundo 
a qual todos estão mortos e as peripécias que nos vão sendo apresentadas 
resultam dessa interferência dos que têm élans mais fortes sobre os que têm 
élans mais débeis. Jory, o adolescente que interfere no início na «frequência» 
de Ella Runciter, é possivelmente também o responsável pelo decaimento dos 
objectos, e Glen o seu novo arqui-inimigo que combate também com uma 
arma imaginária, o spray «Ubik»49. 
                                                   
49 Ou então é Ella Runciter o arqui-inimigo de Jory, e Glen apenas um aliado do «lado» dos 
vivos: 
«“Who invented Ubik?” Joe asked. 
“A number of responsible half-lifers whom Jory threatened. But principally Ella Runciter. It 
took her and them working together a long, long time. And there still isn’t very much of it 
available, as yet.”» (Dick, 1966f, p. 645) 
A possibilidade de criar objectos funcionais no interior de um mundo imaginário faz-nos 
lembrar algo que só se desenvolveria depois da morte de Philip K. Dick – os videojogos de 
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À boutade final, que finge resolver o enigma revelando que Runciter está 
vivo para logo depois pôr esse facto em causa com a moeda com a efígie de 
Joe Chip, devemos ainda acrescentar os anúncios ao produto «Ubik» que 
surgem em cada um dos capítulos da novela, e que culminam com o muito 
citado (colorindo de tons teológicos um produto de consumo): 
 
«I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made 
the worlds. […] I am called Ubik, but that is not my name. I am. I 
shall always be.» (idem, p. 646) 
 
São estes os dois elementos que obrigam a um ulterior recuo 
interpretativo, um recuo que permite observar a floresta em vez das árvores. 
A interpretação mais superficial é a que quer ler a novela como se fosse um 
policial, mesmo que a questão seja um pouco diferente do clássico 
«whodunnit?»: ou Joe está vivo ou não está; ou Glen está vivo ou não está; 
talvez ambos estejam mortos… Mas uma leitura mais produtiva – mesmo que 
não necessariamente a mais produtiva, que não nos queremos dela 
vangloriar – coloca a hipótese de haver algo na nossa «realidade» (notem-se 
mais uma vez as aspas) que é afim à realidade dos half-lifers. A nossa é (ou 
parece) mais previsível, é (ou parece) mais racional, mas não são essas as 
características fundamentais. Em ambas carece-se de um acordo 
intersubjectivo; caso contrário, aqueles que não partilham desse acordo estão 
condenados a perder-se num caos muitas vezes equiparado à perturbação 
mental. O que não significa que a divergência deva ser neutralizada ou 
«normalizada», como vimos pelos exemplos de We can Build You e Martian 
Time-Slip (onde são os «perturbados» quem tem uma perspectiva menos 
contaminada por essa normalização), mas também de Now Wait for Last Year 
                                                                                                                                                  
aventura multi-utilizador conhecidos como MUD (Multi-User Dungeons) e principalmente os 
MOO (MUD Object Oriented). 
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(formas alteradas de percepção permitem aceder a outras realidades ou a 
dimensões ocultas da mesma realidade50). 
E se a neutralização acaba por ser o que ocorre à «esmagadora maioria» 
(expressão irónica, se pensarmos que é constituída por uma multiplicidade de 
«minorias») das divergências, não podemos esquecer que tal ocultamento 
resulta de uma espécie de «hobbesianismo»51 das interpretações gone wild. E 
essa é a lição a reter, comum a Eye in the Sky, The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch e Ubik. Em Eye in the Sky, as quatro «realidades» individuais que se 
impõem ao colectivo são, mesmo que cada uma à sua maneira, totalitárias52; 
as quatro que permanecem silenciadas são, como já o deixámos em nota de 
rodapé, e segundo Peter Fitting (Fitting, 1983), as daqueles que continuam a 
ser os mais discriminados – ainda que isso não os inocente de virem a tornar-
-se também «déspotas» logo que o possam. Em The Three Stigmata…, 
confrontamo-nos com o totalitarismo perfeito, tão perfeito que os indivíduos 
ficam indefinidamente aprisionados num mundo em que Palmer Eldritch 
controla a própria percepção (em que, aliás, ele se torna no denominador 
comum da percepção, já que os seus «estigmas» podem irromper a qualquer 
momento de qualquer objecto ou figura). Finalmente, em Ubik, que de certa 
forma nos deu a chave para chegar a essa conclusão, a luta – que não é «de 
todos contra todos» mas apenas entre os que já estão numa posição de 
domínio53 – pelo «império da realidade», uma luta em que Joe Chip não passa 
                                                   
50 O que não é, obviamente, advogar o consumo de drogas alucinogénias, advertência que nos 
parece ter de ser aqui sublinhada. Mesmo Philip K. Dick, que foi ao longo de anos 
dependente das anfetaminas e que fumava ocasionalmente marijuana, só terá tomado LSD 
uma ou duas vezes em toda a sua vida, e com maus resultados. 
51 Estivemos quase para escrever «darwinismo», indo atrás de uma tendência que se vai 
tornando infelizmente corriqueira, mas que é demasiado incorrecta para que a adoptemos: 
entre a ideia de «sobrevivência do mais apto», que é a acepção correcta da teoria de Darwin, e 
a de «sobrevivência do mais forte» há uma diferença abismal. 
52 Note-se contudo o quanto se vão progressivamente assemelhando, justamente devido a 
esse totalitarismo; um outro termo para descrevê-las, em vez de «totalitárias», poderia ser 
«despótica», já que é esse o termo usado por Deleuze e Guattari em L’anti-Œdipe: a «máquina 
despótica» que produz súbditos paranóicos (cf. Deleuze e Guattari, 1972, pp. 199-207) 
53 Glen Runciter (e talvez a sua mulher Ella) por estatuto, Jory porque o conquistou. Poder-se-
-á dizer que os Runciter representam uma aristocracia instalada (e também por isso 
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(excepto nos parágrafos finais) de um peão, tal como tantas outras 
personagens de Dick. 
Como em ocasiões anteriores, não podemos deixar de reforçar a nossa 
convicção de que nas short stories, escritas quando a carreira de Dick ainda 
tacteava um percurso, também este problema – e as respectivas «soluções», 
por idiossincráticas que sejam – surge já no centro das suas preocupações. 
Não necessitamos, para comprová-lo, de mais do que pequenos excertos de 
dois dos seus contos, que à luz do que temos estado a discutir poderemos 
considerar emblemáticos. Em ambos, mesmo que com ligeiras diferenças, vem 
à superfície essa convicção de que a «realidade» não é uma paisagem a 
contemplar e a descobrir e sim um império pelo qual se travam batalhas. 
Como todos os impérios, a sua existência pressupõe um imperador, e a sua 
permanência implica alguma forma de imperialismo. 
Por vezes – como em «The World She Wanted» –, o imperador revela-se: 
 
«“Have you forgotten?” Alisson snapped. “Have you forgotten that 
you’re not completely real? That you can exist only as a part of my 
world?” 
“Lord! Are you going to start that again?” 
“Better think about it before you walk off. You exist for my benefit, 
Mr Brewster. This is my world. And in my world things do as I 
say.”» (Dick, 1952s, p. 153) 
 
Na maior parte dos casos, contudo – e «Adjustment Team» é de entre 
todos o mais evidente –, faz o possível por se ocultar: 
 
«For a moment the Old Man was silent. “Then the element was not 
within T137 when the adjustment began.” 
“No. He arrived about ten o’clock.” 
“During the middle of the adjustment.” The Old Man got to his feet 
and paced slowly back and forth, face grim, hands behind his back. 
His long robe flowed out behind him. “A serious matter. During a 
                                                                                                                                                  
conservadora) e Jory o novo-riquismo (logo, destruidor ou parasitário de tudo o que existia 
antes dele)? 
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Sector Adjustment all related elements from other Sectors must be 
included. Otherwise, their orientations remain out of phase.” 
[…] 
“I hope he’s located quickly”, the Clerk said. 
“He will be. Every Watcher is alerted. Every Watcher and every 
Summoner.” The Old Man’s eyes twinkled. “Even the Clerks, 
although we hesitate to count on them.” 
The Clerk flushed. “I’ll be glad when this thing is over”, he 
muttered.» (Dick, 1953h, pp. 276 e 277) 
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Mirrorshades 
   
 
 
 
«“Before I draw nearer to that stone to which 
you point,” said Scrooge, “answer me one 
question. Are these the shadows of the things 
that Will be, or are they shadows of things that 
May be, only?”» 
Charles Dickens, A Christmas Carol1 
 
O PRIMEIRO CAPÍTULO DE UMA DAS OBRAS mais angustiadas e angustiantes de 
Jean Baudrillard, Le crime parfait, começa assim: 
 
«Se não houvesse as aparências, o mundo seria um crime perfeito, 
quer dizer, sem criminoso, sem vítima e sem móbil. Um mundo do 
qual a verdade se teria retirado para sempre, e cujo segredo não 
seria nunca desvendado, por falta de marcas.» (Baudrillard, 1995, p. 
23) 
 
Espicaçar a consciência através do paradoxo é um recurso que sempre 
surte efeito – o que não equivale a dizer que seja eficaz –, principalmente 
quando o estilo é, como no caso acima, grandiloquente. Façamos portanto os 
possíveis por abstrair-nos dos floreados e por concentrar-nos no fulcro da 
mensagem. «Se não houvesse as aparências», diz-nos o texto, o mundo seria 
vazio, seria o crime de si mesmo. Sem criminoso e sem vítima porque 
criminoso e vítima nem sequer teriam vindo à existência e, mesmo que o 
tivessem feito, coincidiriam numa mesma entidade porque essa entidade não 
                                                   
1 Dickens, 1843, citado a partir de fonte online. 
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é um mero «ente» e sim o próprio «Ser». Jogo de palavras por jogo de 
palavras, por que não dizer – Baudrillard não o faz, pelo menos nesse 
capítulo – que o crime não é um homicídio mas antes um suicídio? Em 
qualquer dos casos, todavia, deve pressupor-se que a «realidade» ou o «Ser» 
pré-existem a esse crime ou – hipótese talvez mais radical que acabámos de 
aventar – nem sequer alguma vez existiram (assim reforçando a ausência de 
criminoso, vítima e móbil), por desconcertante e quase agramatical que possa 
ser tal afirmação? 
Seria impossível que Baudrillard insistisse nesta última hipótese – o livro 
poderia terminar com esse parágrafo, e no fim de contas não se pode vender 
algo de tão abreviado2. Mas, ironia à parte, convenhamos que a provocação de 
Baudrillard não é um fim em si mesmo, estando ao serviço de um objectivo, 
que é o de dar conta dum «desaparecimento da realidade», algo que, como 
esse e os outros capítulos que o sucedem tentam demonstrar, tem um 
fundamento histórico e social bastante preciso, ainda que na mesma página 
diga que «A perfeição do crime reside no facto de se ter sempre já realizado – 
perfectum» (idem, ibidem). Em todo o caso, ainda que tal não desobrigue 
ninguém da leitura do resto do volume, é-nos concedido o privilégio de 
começar, ao contrário dos crimes das novelas policiais, pela solução: «se não 
houvesse as aparências…». A aparência é aquilo que resta depois de nos ser 
retirada a realidade, depois de a realidade se ter retirado. A aparência é também 
aquilo que, como toda e qualquer prova do crime, fica como testemunho da 
realidade que se retirou. A aparência será então um fóssil? (Mas que fazer 
quando não podemos contar com nada mais a não ser com os fósseis?) Pelo 
contrário, subjacente a Le crime parfait está uma defesa da aparência… talvez 
desesperada, pois nada mais há que possa ser defendido: 
 
                                                   
2 Mas só assim se poderia cumprir o que diz na introdução: «Se o crime fosse perfeito também 
este livro deveria ser perfeito.» (Baudrillard, 1995, p. 20) A sua perfeição passaria por não 
existir! 
  
 367
«A grande questão filosófica era: “Por que é que há alguma coisa 
em vez de nada?” Hoje, a verdadeira questão é: “Por que é que há 
nada em vez de alguma coisa?» (idem, p. 24) 
 
Antes de nos concentrarmos na história desse desaparecimento e da 
subsequente entronização da aparência, devemos assinalar que também o 
discurso sobre esse desaparecimento – o de Baudrillard, pois então! – tem uma 
história, de que Le crime parfait pode ser um dos marcos mais recentes mas que 
está longe de ser o primeiro. A «história» (continuemos a chamar-lhe assim) 
começa muito antes, tão cedo quanto L’échange symbolique et la mort, em 1976, a 
uma distância de quase vinte anos de Le crime parfait. É aí que enuncia, tal 
como se segue, o «esqueleto» da sua teorização sobre o conceito de simulacro: 
 
«Três são as ordens de simulacros que, paralelamente às mutações 
da lei do valor, se sucederam a partir do Renascimento: 
– A contrafacção: é o esquema dominante da época “clássica”, 
desde o Renascimento até à revolução industrial. 
– A produção: é o esquema dominante da era industrial. 
– A simulação: é o esquema dominante da fase actual regulada pelo 
código 
O simulacro de primeira ordem actua na lei natural do valor, o de 
segunda ordem na lei mercantil do valor, o de terceira ordem na lei 
estrutural do valor.» (Baudrillard, 1976, vol. I, p. 84) 
 
Seria demasiado moroso explicar em pormenor tudo o que esta curta 
introdução ao assunto condensa, mas não pode deixar de referir-se que ela, 
por sua vez, resulta da sua revisão da teoria marxiana do valor em Pour une 
critique de l’économie politique du signe, título ainda mais recuado. Cada período 
da história, segundo Baudrillard, tem uma concepção do valor económico das 
coisas: o valor de uso, do Renascimento (e antes) até à Revolução Industrial; 
logo que esta se dissemina, o valor de troca económica, algo que já Marx 
afirmara. Mas depois, a partir do momento em que caminhamos para a assim 
chamada «sociedade pós-industrial», é imperativa a superação da própria 
análise marxiana, e dessa superação emerge um terceiro tipo de valor, o valor 
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de troca signo. Deixemos de lado as consequências mais estritamente 
económicas, bem como aquelas que Baudrillard faz relevar de uma «economia 
política do signo» (de uma semiologia, no fundo, até mesmo na acepção mais 
saussuriana), pois também no percurso de Baudrillard essas foram as 
questões que entretanto afastou para um plano secundário, e limitemo-nos à 
dimensão que aí inaugura (por mais que delas derive), que podemos chamar 
«ontológica». 
Para cada um desses períodos e respectivas estruturas económicas, uma 
forma distinta de conceber a «realidade» e – como elemento fulcral – aquilo 
que a ela se opõe, aquilo a que chama «simulacro» (num sentido ainda lato), 
algo que surge com o fim da fixidez medieval e teocêntrica. Mais 
concretamente, com o Renascimento nasce (ou renasce, aproveitando o 
trocadilho, pois tratou-se então de regressar aos ideais da «modernidade» 
grega) a possibilidade humana de falsificar o Real. E com esta possibilidade, 
as primeiras angústias sobre a «verdadeira» realidade e como distingui-la do 
contrafeito: 
 
«É […] no simulacro de uma “natureza” que o signo moderno 
encontra o seu valor. Problemática do “natural”, metafísica da 
realidade e da aparência: tal será a de toda a burguesia após o 
Renascimento […] 
Por conseguinte, foi no Renascimento que o falso nasceu com o 
natural.» (idem, p. 86) 
 
Já o falso, portanto, mas ainda um falso que o é porque quer imitar a 
«Natureza» – o referente – que é ainda o garante de que existe uma realidade 
ontologicamente primeira. Diferente é a atitude que nasce com a Revolução 
Industrial. Até aí, era ainda o valor de uso que reinava, mas este vê-se 
destronado pelo valor de troca económica, isto é, pela lei da (equi)valência: 
para cada objecto X1 um valor Y1 que permite trocá-lo por outros objectos X2, 
X3, etc. Não havendo uma unidade de equivalência Y, os X não poderiam ser 
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trocados; logo, aquilo que realmente se troca – e aquilo que se sobrepõe ao 
valor de uso por mais que oculte esse seu domínio – são os valores Y1, Y2, Y3, 
etc. Aquilo que provoca esta subordinação do valor de uso ao de troca 
económica é a novíssima capacidade de produção industrial. E com ela, 
produzem-se também novos simulacros. Onde antes o autómato imitava a 
(aparência da) Natureza, o robot passará a imitar a sua capacidade de criar, de 
produzir: 
 
«Um mundo separa estes dois seres artificiais. Um é a contrafacção 
teatral, mecânica e relojoeira do homem; a técnica está nele 
completamente submetida à analogia […]. O outro é dominado pelo 
princípio técnico; é a máquina que o arrasta, e com a máquina 
instala-se a equivalência. […] O robot, como o seu nome indica, 
trabalha: acabado o teatro, é a mecânica humana que começa.» 
(idem, p. 91) 
 
Frankenstein e depois R.U.R. não podiam portanto deixar de ser obras 
emblemáticas da Revolução Industrial, e mesmo entre ambas é visível a 
evolução de uma fase ainda incipiente para o momento em que começava a 
ceder o lugar a um novíssimo período. Em Frankenstein, quer-se ainda imitar o 
ser humano «de fora para dentro», começando pela sua imagem e pelas 
«peças» (que não poderiam ainda ser de outro material senão restos de 
cadáveres); em R.U.R., reproduz-se apenas aquilo que o humano tem de 
funcional – e, surpresa das surpresas, isso parece ser suficiente para que daí 
emerja algo que arrogáramos como exclusivo do humano, a consciência. 
Apesar desta notável diferença, há entre essas duas épocas ainda algo 
em comum, o apego à realidade. A primeira «ordem» de simulacros quer 
imitá-la ao ínfimo pormenor; a segunda reprodu-la descaradamente – e parte 
desse descaramento (e daí a diferença) consiste em apenas reproduzir aquilo 
que dela é pertinente, ou melhor, a sua funcionalidade. É claro que as 
consequências são distintas: o primeiro mantém quase intocada a realidade, 
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apenas deixando à solta a suspeita; o segundo «dilata» a realidade na medida 
em que a (re)produz: 
 
«Walter Benjamin, em A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade 
Técnica, é quem primeiro extrai as implicações essenciais deste 
princípio de reprodução. Mostra que a reprodução absorve o 
processo de produção, muda as suas finalidades, altera o estatuto 
do produto e do produtor. […] O simples facto de uma coisa 
qualquer poder ser simplesmente reproduzida, tal qual, em duplo 
exemplar, já é uma revolução.» (idem, p. 96) 
 
Mas esta segunda ordem dos simulacros estava, como uma crisálida, 
condenada a ser provisória3. Como diria qualquer adepto de Marx ou Hegel, 
em si continha já o gérmen da sua superação: 
 
«[…] o estádio da reprodução em série […] é efémero. A partir da 
altura em que o trabalho morto prevalece sobre o trabalho vivo, isto 
é, desde o fim da acumulação primitiva, a produção em série dá 
passagem à geração por modelos. E trata-se, então, de uma inversão 
da origem e da finalidade, porque todas as formas mudam a partir 
do momento em que já não são mecanicamente reproduzidas, mas 
concebidas a partir da sua própria reprodutibilidade. […] Aqui, estamos 
nos simulacros de terceira ordem.» (idem, p. 97) 
 
São estes os «simulacros» no sentido próprio e restrito do termo. A sua 
aparição e triunfo foram, segundo Baudrillard, inevitáveis. Em palavras que 
não as deste autor, a reprodução desenfreada da «realidade» levou a que esta, 
por um lado, ficasse em minoria, que implodisse; por outro – e é aqui que 
deve apontar-se a causa da transição – o substituto da realidade é gerado a 
partir de um modelo, ele próprio acima ou ao lado do «real». Em vez de 
imitar a realidade, produzi-la ex novum, ou melhor, a partir de um código. É a 
isto que Baudrillard chama o «hiper-real». A ordem dos factores inverte-se: 
em vez dos modelos que tentam compreender, por exemplo, a Natureza – 
assumidos enquanto tal e portanto cópias imperfeitas, como mapas que nunca 
                                                   
3 O que fica de alguma maneira demonstrado pelos nossos exemplos de Frankenstein e R.U.R. 
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cobrirão o território –, temos agora os modelos que geram uma nova 
realidade. E o mais perturbador é que estes, sendo da ordem do imaterial, i. e., 
exclusivamente informação, geram algo de material. Por comparação com a 
primeira ordem de simulacros, a diferença não poderia ser mais abissal. 
Confiando no que diria mais tarde, buscando o aforismo, se «[d]issimular é 
fingir não ter o que se tem […,] [s]imular é fingir ter o que não se tem», os 
«simulacros» do Renascimento apenas dissimulam a sua «falsidade» 
(Baudrillard, 1981, p. 9), o facto de serem uma contrafacção; em contrapartida, 
os verdadeiros simulacros, os de terceira ordem, simulam uma «veracidade» 
que não possuem. Que nem sequer poderiam possuir, pois se a veracidade se 
define como relação a um real que – pelos vistos – deixou de ser relevante e 
está em vias de desaparecer, já nada é verídico! 
Entre L’échange symbolique et la mort e Le crime parfait, Baudrillard 
exploraria quase até à exaustão todas as consequências deste quadro 
conceptual que em Simulacres et simulation, de 1981, seria articulado na forma 
que se tornou a mais consagrada. Muitos dos textos que publicaria ao longo 
da década de 80 e mesmo início da de 90 pouco mais são do que notas de 
rodapé ou aplicações «no terreno» do que então propusera4 , e mesmo a 
Simulacres et simulation carece a originalidade de L’échange symbolique…. O que 
não é dizer que a sua posição se manteve imutável, mas só em Le crime parfait 
as pequenas nuances deram lugar a uma visível reestruturação 5  da tese 
anteriormente enunciada. 
Não devemos contudo adiantar-nos. Ainda que Le crime parfait mereça 
ser devidamente revisitado, é necessário que nos detenhamos um pouco mais 
em Simulacres… Entre o livro de 1976 e este outro de 1981, Baudrillard 
                                                   
4  Uma ilustração adequada é a forma como tentou justificar, no jornal Libération, a 
provocadora afirmação de que «A Guerra do Golfo não teve lugar.» 
5 Que, obviamente, está longe de ser uma negação ou retratação. 
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descobre6 que já alguém (que não o autor do livro do Eclesiastes, de onde 
retira a epígrafe para Simulacres…) se apropriara do termo «simulacro», 
alguém que pertencia a esse campo algo marginal da literatura que é a ficção 
científica. Referimo-nos, como não podia deixar de ser, a Philip K. Dick. 
Pouco importa (reformulemos: pouco terá importado a Baudrillard) que para 
Dick um simulacro seja um outro substantivo que encontrou para se referir 
aos andróides, substantivo que, de resto, é usado quase exclusivamente nas 
novelas (e nem sequer em todas!) da primeira metade dos anos 60, revertendo 
para termos mais consagrados em obras como Do Androids Dream of Electric 
Sheep?7. Nas novelas em causa, K. Dick refere-se a simulacros-andróides ao 
mesmo tempo que fala – como vimos no capítulo imediatamente anterior – de 
uma realidade a que podemos chamar «simulacral» ou, aproveitando a deixa 
de Baudrillard, «hiper-real». É por isso legítimo que o autor francês tenha 
aglutinado ambas as dimensões da obra de Dick e usasse o resultado como 
ilustração da sua proposta teórica. 
Para ser mais concreto, o nome de Dick surge por quatro vezes em 
Simulacres et simulation, em duas delas incorrectamente referido, o que 
permite, em face do que será exposto de seguida, lançar a suspeita de uma 
leitura apressada, porventura fruto de uma recomendação de alguém que 
conheceria K. Dick melhor do que Baudrillard – ou, ao contrário deste, que o 
                                                   
6 É impossível – talvez continuasse a sê-lo mesmo que nos encontrássemos frente a frente com 
Baudrillard, pois a memória não é infalível – ter a certeza do momento ou da forma como este 
autor tomou contacto com parte da obra de Philip K. Dick, pelo que o que (algo 
retoricamente) descrevemos como «descoberta» pode ter sido afinal uma «redescoberta». Mas 
pelo menos uma coisa é inegável: em L’échange symbolique… não há uma única referência a K. 
Dick – ainda que haja a Arthur C. Clarke (cf. Baudrillard, 1976, vol. II, p. 131) –; em 
Simulacres… são diversas (e indicá-las-emos mais à frente), surgindo também referências a 
outros títulos e autores de ficção científica, como Stand on Zanzibar, de John Brunner (idem, p. 
186). 
7 Na década de 50, no conto «Second Variety», chega a preferir o termo algo pejorativo 
«machines», mas de modo geral é usada a terminologia mais comum, que se limita a 
distinguir entre os robots (normalmente metálicos) não humanóides – pelo menos não o 
suficiente para que sejam confundidos – e os andróides (normalmente orgânicos) que 
procuram ser imitações tendencialmente perfeitas dos humanos. 
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conhecia de todo8 – e que notou a convergência entre as realidades do autor 
americano (com andróides ou sem eles) e o conceito do sociólogo francês. 
Observemos então cada uma dessas ocorrências. A primeira, no capítulo 
«L’effet Beaubourg: implosion et dissuasion», é breve, permitindo contudo 
adivinhar que não se ficará por aí: 
 
«Une expérimentation de tous les processus différents de la 
représentation: diffraction, implosion, démultiplication, 
enchaînements et déchaînements aléatoires – un peu comme à 
l’Éxploratorium de San Francisco ou dans les romans de Philip Dick – 
bref une culture de la simulation et de la fascination, et non 
toujours celle de la production et du sens […]» (Baudrillard, 1981, 
p. 99, ênfase nossa) 
 
Mais à frente, num capítulo sobre a publicidade, seria quase imperativa 
uma referência a The Simulacra, como realmente acontece, mas Baudrillard 
parece ter confundido – ou melhor, amalgamado – o papoola com os anúncios 
Nitz, ainda que a função de ambos seja similar. Para agravar, comete um 
outro equívoco ao nomear Dick: 
 
«L’illustration anticipatrice de cette transformation était le papoula 
de K. Ph. Dick [sic], cet implant publicitaire transistorisé, espèce de 
ventouse émettrice, de parasite électronique qui se fixe au corps et 
dont il est très difficile de se débarrasser [sic!]. Mais le papoula est 
encore une forme intermédiaire: c’est déjà une sorte de prothèse 
incorporée, mais il serine encore des messages publicitaires.» (idem, 
pp. 136-137 fr) 
 
Deixemos para depois a relevância da ilustração e atentemos numa outra 
incorrecção reveladora. Num capítulo apetecivelmente intitulado «Simulacres 
et science-fiction», uma primeira passagem invoca a intriga de We can Build 
You, mas é The Simulacra que Baudrillard menciona9: 
                                                   
8 Sobre a recepção de Dick em França, cf. dois artigos para a Science-Fiction Studies n.º 45: 
«Dick in France: A Love Story», de Roger Bozzetto (Bozzetto, 1988) e «Dick, the Libertarian 
Prophet», de Daniel Fondanèche (Fondanèche, 1988). 
9  A prova de que ambas as novelas estavam disponíveis em edição francesa é simples, 
bastando para tal uma rápida consulta ao catálogo online da Bibliothèque Nationale, em 
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«Peut-être la science-fiction de l’ère cybernétique et hyperréele ne 
peut-elle que s’épuiser dans la résurrection “artificielle” des 
mondes “historiques”, essayer de reconstituer in vitro, jusque dans 
les moindres détails, le péripéties d’un monde antérieur, les 
événements, les personnages, les idéologies révolues, vidées de leur 
sens, de leur processus originel, mais hallucinants de vérité 
rétrospective. Ainsi dans Simulacres de Ph. Dick, la guerre de 
Sécession [sic]. Gigantesque hologramme en trois dimensions, où la 
fiction ne sera plus jamais un miroir tendu au futur, mais 
réhallucination désespérée du passé.» (idem, pp. 181-182) 
 
Poucas páginas depois, a apreciação mais extensa e mais global das 
novelas de Philip K. Dick, mas de novo uma inversão do seu nome: 
 
«Où seraient les oeuvres qui répondraient d’ores et déjà à cette 
inversion, à cette réversion de situation? Visiblement les nouvelles 
de K. Philip Dick [sic] “gravitent” si on peut dire (mais on ne peut 
plus tellement le dire, car précisément ce nouvel univers est 
“antigravitationnel”, ou s’il gravite encore,  c’est autour du trou du 
réel, autour du trou de l’imaginaire) dans ce nouvel espace. On n’y 
vise pas un cosmos alternatif, un folklore ou un exotisme cosmique 
ni des prouesses galactiques – on est d’emblée dans une simulation 
totale, sans origine, immanente, sans passé, sans avenir, une 
flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de temps, d’espace, 
de signes) – il ne s’agit pas d’un univers parallèle, d’un univers 
double, ou même d’un univers possible – ni possible, ni impossible, 
ni réel ni irréel: hyperréel – c’est un univers de simulation, ce qui est 
tout autre chose. Et ceci non pas parce que Dick parle expressément 
de simulacres (la science-fiction l’a toujours fait, mais elle jouait sur 
le double, sur la doublure ou de dédoublement artificiel ou 
imaginaire, alors qu’ici le double a disparu, il n’y a plus de double, 
on est toujours déjà dans l’autre monde, qui en est plus un autre, 
sans miroir ni projection ni utopie que puisse le réfléchir – la 
simulation est infranchissable, indépassable, mate, sans extériorité – 
nous ne passerons même plus “de l’autre côté du miroir”, ceci était 
encore l’age d’or de la transcendance.» (idem, pp. 184-185)10 
                                                                                                                                                  
http://catalogue.bnf.fr/: We can Build You foi publicado em 1975 pelas Éditions Champ-Libre 
como Le bal des schizos; The Simulacra como Simulacres, pela Calmann-Lévy em 1973 e depois, 
em 1975, pela J’ai Lu. 
10 Os parêntesis que abrem quase no início da última frase não chegam a ser fechados. A 
tradução portuguesa limita-se a reproduzir este caso de agramaticalidade, não arriscando – 
tal como nós – fechá-los em nenhum outro ponto. Ainda um outro reparo – mas este de 
ordem teórica – diz respeito à questão do duplo que, embora negada por Baudrillard («ici le 
double a disparu») é, para outros e com o devido fundamento, uma das maiores obsessões de 
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Esta última citação é claramente relevante para o tema em causa neste 
par de capítulos, e merece portanto uma atenção redobrada. Mas antes dessa 
tarefa, uma hipótese relativa ao que Baudrillard terá lido de K. Dick. Ao que 
pode apurar-se dos dois artigos na Science-Fiction Studies de Julho de 1988 (a 
segunda exclusivamente dedicada ao nosso autor), respectivamente de Roger 
Bozzetto e de Daniel Fondanèche, alguns dos seus títulos mais significativos 
(Now Wait for Last Year, Counter-Clock World, Dr. Bloodmoney, The Man in the 
High Castle, Ubik, The Simulacra, Solar Lottery) foram publicados entre 1968 e 
197511. Ainda que as edições mais remotas (das quatro primeiras novelas 
acima mencionadas) tivessem sido editadas pelo «Club du Livre 
d’Anticipation», uma colecção restrita a membros aficionados da ficção 
científica, muitos destes foram reeditados – e outros publicados pela primeira 
vez – em colecções para um público mais generalista. Baudrillard teria 
portanto tido a oportunidade de conhecer não só alguns títulos de Dick como 
os mais significativos que publicara até à data. As referências que faz – não 
queremos com isso impor-lhe retroactivamente uma leitura extensiva, espécie 
de «trabalho de casa» que ficou por fazer – não parecem ir além de The 
Simulacra e We can Build You, explicitamente invocados, e, com boas 
probabilidades, Ubik e The Three Stigmata of Palmer Eldritch, talvez as que mais 
encaixam na expressão «trou du réel». E entre os que são mencionados, a 
atribuição incorrecta que sabemos… 
                                                                                                                                                  
Dick – cf. o artigo de Neil Easterbrook «Dianoia/Paranoia: Dick’s Double “Impostor”» 
(Easterbrook, 1995) 
11 A lista da Bibliothèque Nationale é ainda mais extensa, recuando a Eye in the Sky, publicado 
em 1959, e acrescentando outros títulos como A Maze of Death e – caso a reter – The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch, que é discutido por Boris Eizykman em Science-fiction et capitalisme 
(Eizykman, 1973). Mesmo que nos limitemos a obras publicadas até 1980, ano provável da 
redacção definitiva de Simulacres et simulation, a lista ascende a 50 títulos (inclui-se um conto 
publicado como booklet ilustrado, «Explorers We», que recebeu o título Le retour des 
explorateurs, bem como algumas colectâneas de contos), dos quais cerca de 30 se se 
eliminarem as reedições. Em comparação, só muito recentemente Portugal começou a 
aproximar-se deste número de títulos traduzidos em França até à viragem para a década de 
80. 
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Nada disso põe em causa a pertinência dos conceitos baudrillardianos 
de «simulacro» e de «hiper-real». Nas duas leituras possíveis, entenda-se: 
quer pela consonância com a obra de Philip K. Dick e com o género a que esta 
pertence12 – particularmente com a temática das relações entre aparência e 
realidade – quer pela eventual adequação à condição contemporânea. Dick, 
como propusemos no capítulo anterior, desautoriza qualquer concepção 
realista e ingénua da realidade, servindo-se das liberdades que lhe são 
concedidas pelo género (i. e., contribuindo com a sua versão muito pessoal de 
topoi consagrados, mas também introduzindo-lhes elementos novos ou 
menosprezados) para com isso produzir uma espécie de hipérbole do 
idealismo berkeleyano – não tanto para concluir «esse est percipi» quanto para 
lançar a hipótese de que não podemos entender a realidade como mais do que 
uma construção (inter)subjectiva (na melhor das hipóteses) ou uma ilusão 
individual (e esta, na pior das hipóteses, impondo-se ditatorialmente sobre os 
outros). Baudrillard descreve, em Simulacres et simulation, esse esboroamento 
da realidade como resultado de um processo histórico e social: não que a 
realidade tenha sido desde sempre um lugar vazio que uma qualquer 
entidade preencheu por lhe ter horror, mas algo que algum «Sujeito da 
História» foi progressivamente tornando oco, substituindo a pouco e pouco 
cada milímetro cúbico com as suas construções. 
Daí as três ordens – ou tempos – de simulacros a que alude logo em 
L’échange symbolique et la mort. Primeiro a tentativa de copiar o existente, de 
falsificá-lo; depois, de reproduzi-lo mas apenas na sua funcionalidade; 
finamente, quando já pouco ou nada resta dessa realidade originária, gerá-la a 
partir de modelos que resultam – mesmo que depois sujeitos a uma «selecção 
artificial», pois já não há «natural» – de uma livre exploração combinatória. O 
mapa tornou-se o território pois, na sua falta, também o território estaria 
                                                   
12 Baudrillard faz outras referências à ficção científica. Ainda que Crash, de Ballard, de que faz 
uma referência alargada, seja discutível quanto à sua filiação genérica, Bug Jack Barron e Stand 
on Zanzibar (cf. Baudrillard, 1981, p. 186) pertencem ao núcleo duro da «genre SF». 
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ausente. A ilustração que se tornou mais canónica (talvez para não obrigar um 
qualquer estudante de licenciatura a esforçar-se por ler mais do que o 
primeiro capítulo) é a da Disneylândia, que, segundo este autor, e correndo o 
risco de repeti-lo pela milionésima vez: 
 
«[…] est là pour cacher que c’est le pays “réel”, toute l’Amérique 
“réelle” qui est Disneyland (un peu comme les prisons sont là pour 
cacher que c’est le social tout entier, dans son omniprésence banale, 
qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire afin de 
faire croire que le reste est réel, alors que tout Los Angeles et 
l’Amérique que l’entoure ne sont déjà plus réels, mais de l’ordre de 
l’hyperréel et de la simulation.» (idem, pp. 25-26) 
 
Como a Disneylândia, tudo o resto, continua Baudrillard, 
 
«n’est ni vrai ni faux, c’est une machine de dissuasion mise en scène 
pour régénérer en contre-champ la fiction du réel.» (idem, ibidem) 
 
Se retomamos este exemplo quase estafado é pela simples razão de que 
Philip K. Dick também dele se serviu logo ao abrir o ensaio, que já discutimos, 
«How to Build a Universe that doesn’t Fall Apart Two Days later»: 
 
«First, before I begin to bore you with the usual sort of things 
science fiction writers say in speeches, let me bring you official 
greetings from Disneyland. I consider myself a spokesperson for 
Disneyland because I live just a few miles from it – and, as if that 
were not enough, I once had the honor of being interviewed there 
by Paris TV.» (Dick, 1978b, p. 259) 
 
Este início não é auspicioso, mesmo que nas entrelinhas esteja a menção 
ao caso Watergate, um dos temas dessa entrevista à TV francesa13 – «We also 
discussed Watergate, but we did that on the deck of Captain Hook’s pirate 
                                                   
13 Uma hipótese ainda mais imprudente sobre o papel da obra de Philip K. Dick no mais 
famoso ensaio de Baudrillard poderia passar por essa entrevista à televisão francesa: 
Baudrillard poderia ter através dela tomado contacto com Dick, e pelo facto de ter sido na 
Disneylândia, também esta teria de surgir em Simulacres… Hipótese demasiado rebuscada, 
que por isso pomos de parte. 
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ship.» (idem, ibidem). A Disneylândia voltará contudo a ser referida, e dessa 
vez sem qualquer ambiguidade valorativa: 
 
«Fake realities will create fake humans. Or, fake humans will 
generate fake realities and then sell them to other humans, turning 
them, eventually, into forgeries of themselves. So we wind up with 
fake humans inventing fake realities and then peddling them to 
other fake humans. It is just a very large version of Disneyland. You 
can have the Pirate Ride or the Lincoln Simulacrum or Mr. Toad’s 
Wild Ride – you can have all of them, but none is true.» (idem, pp. 
263-264, ênfase nossa) 
 
Impossível não assinalar a semelhança entre este ensaio, apresentado 
como conferência na cidade de Metz, em França, em Setembro de 1977 e 
publicado em Julho de 1978, em tradução francesa, na revista L’Année 1977-78 
de la S.-F. et du Fantastique (cf. Suvin (org.), 1989, p. 165) e o segundo (e por 
muito tempo definitivo) fôlego do conceito de «simulacro» de Baudrillard, 
publicado menos de meia década depois. Mas não nos fiquemos por aqui, tal 
como Dick também não ficara. Ainda que boa parte do que propõe na 
continuação desse ensaio esteja infectado pela obsessão que o acompanharia 
até à sua morte – motivada pelas experiências místicas de Fevereiro e Março 
de 1974 –, e portanto tenha de ser atenuada pelo respectivo contexto teológico, 
mais do que ontológico, Dick argumenta a certo ponto que nada nos garante 
que a época (então) presente sejam os anos 70 do século XX, bem como nada 
garante que o local seja a América ou Europa. Por que não poderíamos estar a 
realmente a viver nos tempos apostólicos e tudo o que vemos ser uma ilusão? 
Nesta insólita proposta, a Disneylândia volta a surgir: 
 
«I know perfectly well that the date is 1978 and that Jimmy Carter is 
president and that I live in Santa Ana, California, in the United 
States. I even know how to get from my apartment to Disneyland, a 
fact I can’t seem to forget. And surely no Disneyland existed back at 
the time of St. Paul. 
So if I force myself to be very rational and reasonable, […] I must 
admit that the existence of Disneyland (which I know is real) proves 
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that we are not living in Judaea in A. D. 50. The idea of St. Paul 
whirling around in the giant teacups while composing First 
Corinthians, as Paris TV films him with a telephoto lens – that just 
can’t be. St. Paul would never go near Disneyland. Only children, 
tourists, and visiting Soviet high officials ever go to Disneyland. 
Saints do not.» (idem, p. 270) 
 
E no remate do artigo a Disneylândia faz uma derradeira aparição – 
literalmente, uma «desaparição» –, num contexto que entretanto se tornou 
apocalíptico: 
 
«Perhaps time is not only speeding up; perhaps, in addition, it is 
going to end. 
And if it does, the rides at Disneyland are never going to be the 
same again. Because when time ends, the birds and hippos and 
lions and deer at Disneyland will no longer be simulations, and, for the 
first time, a real bird will sing.» (idem, pp. 279-280, ênfase nossa) 
 
 
Se alguma diferença substancial deve ser indicada quanto às propostas 
de Dick e de Baudrillard (e mesmo que se coloquem de parte as divagações 
mais teológicas do primeiro), ela consiste tão-só no facto de Dick ter sido 
muito mais radical na sua formulação. Sem que o procurasse – talvez mesmo 
evitando cair nesse logro –, Baudrillard acaba por invocar uma espécie de 
«Idade do Ouro» em que a «realidade» era «real» e em que o simulacro era a 
excepção. Só algumas épocas 14  depois o simulacro tomou as rédeas e se 
substituiu ao real. Em Dick, pelo contrário, e por mais que também nele a 
«trama» do irreal seja produto de uma «tecelagem» humana e mesmo política, 
a simples existência do real enquanto algo autónomo – nem que fosse num 
tempo remoto – é alvo de uma profunda desconfiança15. Que as narrativas de 
                                                   
14 Poder-se-ia criticar também a própria estrutura «epocal» das três ordens de simulacros, mas 
não o consideramos tarefa indispensável. Le crime parfait parece emergir precisamente dessa 
consciência. 
15 Excepto, claro está, se aceitarmos a proposição – também presente em «How to Build a 
Universe…» – de que o real se mostrou nos tempos apostólicos para logo depois voltar a ser 
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K. Dick tenham lugar no futuro (que é, recorde-se, quase sempre um futuro 
próximo) não implica que o deslaçamento final da realidade só possa ter lugar 
nesse outro tempo – e mesmo que assim fosse, «Perhaps time is not only 
speeding up; perhaps, in addition, it is going to end.» O futuro, em Philip K. 
Dick, apenas pode dar-nos um retrato mais nítido de que a realidade desde há 
muito que se desfez pelo facto de estar mais repleto de tecnologia: quanto 
mais futuro, mais tecnologia; quanto mais tecnologia, menos realidade e mais 
«fake fakes» (cf. idem, p. 264). E isso apenas para o olhar privilegiado do leitor, 
que as personagens estão de modo geral tão «clueless» quanto quem nunca leu 
nenhum livro de Baudrillard. 
Mas se Simulacres et simulation16 é, num certo sentido, um pálido reflexo 
do arrojo – para não dizer demência – que pode encontrar-se na obra de Dick, 
com Le crime parfait as posições quase se invertem. Le crime parfait parece 
autorizar duas leituras: segundo a mais «suave» – e também a mais 
compatível com a sua obra anterior –, ter-se-ia, num tão curto lapso de tempo, 
atingido uma quarta ordem de simulacros, que já nem precisam de produzir a 
realidade, bastando-lhes as aparências; segundo a mais «forte», todo o livro é 
uma retractação do que antes escreveu, que teria ainda falhado o alvo por 
alguma réstia de optimismo quanto à existência de uma realidade prévia – 
ontológica e temporalmente – a qualquer simulacro. Entre ambas – talvez 
porque «no meio está a virtude» –, a possibilidade de o real ter afinal existido, 
mas apenas por uns «instantes»: 
 
«A realidade, o mundo real, terá portanto durado apenas um certo 
tempo, o tempo de a nossa espécie o fazer passar pelo filtro da 
abstracção material do código e do cálculo. Real a partir de certa 
altura, o mundo não estava destinado a permanecer assim por 
muito tempo. Terá atravessado a órbita do real durante alguns 
séculos, e muito rapidamente se perderá além dele. 
                                                                                                                                                  
encoberto por algum demiurgo maligno ou ignorante. Mas essa é uma questão que terá de 
aguardar por outra ocasião. 
16 E, por arrasto, L’échange symbolique et la mort. 
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Em termos puramente físicos, pode-se dizer que o efeito de 
realidade só existe num sistema de velocidade e de continuidade 
relativas. Em sociedades mais lentas, como as primitivas, ela não 
“cristaliza”, por falta de uma massa crítica suficiente. […] Nas 
sociedades demasiado rápidas, como a nossa, o efeito de realidade 
esbate-se: a aceleração faz desordenarem-se os efeitos e as causas, a 
linearidade perde-se na turbulência, a realidade, na sua 
continuidade relativa, já não tem tempo para ter lugar.» 
(Baudrillard, 1995, p. 73, ênfase nossa) 
 
Por mais que queira, nem aqui Baudrillard consegue abandonar um 
certo historicismo à la McLuhan. Mas isso acaba por ser o menos importante, 
pois o que ressalta de Le crime parfait é a aproximação (quase certamente 
involuntária) às premissas mais «ontoloclastas» – passe o neologismo – de 
Philip K. Dick. Nem que seja pela via tecnológica, como por diversas vezes ao 
longo do ensaio anuncia, por exemplo ao apresentar o seu conceito de 
«virtualidade»: 
 
«O conceito-chave dessa Virtualidade é a Alta Definição. A da 
imagem, mas também a do tempo (o Tempo Real), da música (a 
Alta Fidelidade), do sexo (a pornografia), do pensamento (a 
Inteligência Artificial), da linguagem (as linguagens numéricas), do 
corpo (o código genético e o genoma). Por todo o lado a Alta 
Definição assinala a passagem, para além de toda a determinação 
natural, para uma fórmula operacional […], para um mundo em 
que a substância referencial se torna cada vez mais rara.» (idem, p. 
54) 
 
Passagens como esta fazem lembrar a constelação de outros seus ensaios 
de que Simulacres et simulation é o nodo central; importa por isso sublinhar a 
fundamental diferença que consiste em já não encarar como infortúnio – e sim 
como inevitabilidade – que a realidade resulte, no tempo actual, de uma 
produção técnica: 
 
«Vivemos na ilusão de que o real é o que falta mais, mas é o 
contrário: a realidade está no seu auge. À força da performance 
técnica, chegámos a um tal grau de realidade e de objectividade que 
se pode até falar de um excesso de realidade que nos deixa bem 
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mais ansiosos e desnorteados que a falta de realidade, que 
podíamos pelo menos compensar pela utopia e o imaginário. 
Enquanto para o excesso de realidade já não há nem compensação 
nem alternativa.» (idem, p. 93) 
 
Em L’échange symbolique… e em Simulacres…, ecoava um lamento sob a 
constatação de que o hiper-real se substituiu ao real. Aqui, o próprio termo 
«hiper-real» quase desaparece 17 , reconhecendo-se que o que assim era 
apelidado é, afinal, coincidente com a própria realidade. É possível ser-se 
mais dickiano do que o próprio Dick, que ainda acreditava em «fake fakes»18? 
 
«O que se opõe à simulação não é portanto o real, que dela não é 
senão um caso particular, é a ilusão. E não há crise da realidade, muito 
pelo contrário: haverá cada vez mais real, visto que ele é produzido e 
reproduzido pela simulação, e que não é ele próprio senão um modelo 
de simulação. A proliferação da realidade […] constitui a nossa 
verdadeira catástrofe.» (idem, p. 39, ênfases nossas) 
 
Estabelecida então a proximidade entre esta reformulação 
baudrillardiana das suas próprias premissas e o descrédito lançado à 
«realidade objectiva» por Philip K. Dick, poderemos – em Baudrillard ou 
noutros autores – reencontrar «provas» de que a realidade não é mais do que 
uma construção? No fundo, isto equivale a perguntar se os cenários 
imaginados por K. Dick – abstraindo de tudo o que estes possuem de 
fantasioso – têm alguma correspondência, como alegava já Baudrillard em 
Simulacres…, com o retrato que este último tem vindo desde então a fazer da 
                                                   
17  Ao contrário de obras anteriores, em Le crime parfait a expressão que imediatamente 
associamos a Baudrillard parece ter-se tornado mera figurante: uma pequena distracção e 
nem sequer reparamos que ela ainda aí surge. Por exemplo quando invoca o ready-made 
duchampiano – «torna-se mais real que o real (hiper-real)» (Baudrillard, 1995, p. 53). 
Desafiamos o leitor a encontrar outras ocorrências. 
18 A certo momento, Baudrillard interroga-se ironicamente sobre a possibilidade de outras 
realidades paralelas, tema também caro a Dick, como vimos no capítulo anterior: «Por que é 
que não poderia haver tantos mundos reais como imaginários? Porquê só um mundo real, 
porquê uma tal excepção? Para dizer a verdade, o mundo real, entre todos os outros 
possíveis, é impensável, a não ser como superstição perigosa. Devemos libertar-nos dele tal 
como o pensamento crítico se libertou no passado (em nome do real!) da superstição religiosa. 
Pensadores, só mais um esforço!» (idem, pp. 132-133) 
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contemporaneidade. Percorrendo o caminho inverso, da espantosa 
pressuposição de que não há realidade fora de uma construção intersubjectiva 
– ou de uma imposição individual – para os dispositivos que o confirmam, 
poderemos encontrar, para cada uma das instâncias na ficção de Dick, uma 
ilustração que lhe seja afim no tecido social contemporâneo? Essa é a tarefa, 
necessariamente inacabada e superficial, pelo seu carácter complementar, a 
que nos dedicaremos até ao final deste capítulo. 
Retomando então os passos mas invertendo-lhes o sentido, devemos 
então começar por encontrar os mecanismos – a Foucault agradaria que se 
dissesse «dispositivos» – que, exteriores ao indivíduo, condicionam a sua 
percepção da realidade. Em Dick, como já nos foi dado perceber, eles não 
faltam, e só os critérios de divisão temática obrigaram a que se distribuíssem 
por diversos capítulos. Retomemos por isso, com novo fôlego, a questão da 
relação entre os meios tecnológicos e a assim chamada – nesse recuado ano de 
1981 – passagem do «real» ao hiper-real». Depois do exemplo da 
Disneylândia, Baudrillard referia que: 
 
«L’illusion n’est plus possible, parce que le réel n’est plus possible. 
C’est tout le problème politique de la parodie, de l’hypersimulation 
ou simulation offensive, qui est posé.» (Baudrillard, 1981, p. 36) 
 
Em Le crime parfait, salvaguardadas as diferenças, sobressai algo de 
muito semelhante: 
 
«Digam: Isto é real, o mundo é real, o real existe (eu encontrei-o) – 
ninguém se ri. Digam: Isto é um simulacro, vocês são apenas um 
simulacro, esta guerra é um simulacro – toda a gente se farta de 
rir.» (Baudrillard, 1995, p. 131) 
 
A quem podemos conceder o título de maior arauto da paródia em que 
se tornou o mundo se não a Philip K. Dick, em títulos como The Simulacra (as 
figuras de Nicole e de der Alte), Do Androids Dream of Electric Sheep? (a fraude, 
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que talvez não o seja, do Mercerismo), The Penultimate Truth (a guerra 
simulada) ou The Crack in Space (Jim Briskin, o candidato negro a presidente, é 
um «news-clown»19). Uma das ilustrações mais interessantes vem todavia de 
The Zap Gun, onde os habitantes20 dos dois blocos entre os quais se vive uma 
guerra fria acreditam que a manutenção de uma vantagem estratégica 
depende da permanente concepção de novas armas, cada vez mais 
sofisticadas. A «profissão» de weapons designer – para a qual é necessário 
possuir capacidades quase extra-sensoriais! – goza por isso de um estatuto 
elevado, mas ao leitor é dado conhecer o quanto ela tem de burlesco: 
 
«He had of course never examined such garbage before. It was 
interesting. 
[…] 
In the second episode the Blue Cephalopod man temporarily was 
drained of his abnormal powers by the presence of a meteor of 
zularium, a rare metal “from the Betelgeuse system”. And the 
electronic device by which the Blue Cephalopod Man’s sidekick 
[…] restored those lost powers, just in time to nab the monsters 
from “Proxima’s fourth planet, Agakana”, was a construct 
astonishingly like his own weapons design item 204. 
Strange! Lars continued reading. 
[…] 
I find, Lars thought, it interesting inasmuch as the writer and/or 
illustrator has made use of KACH to pirate a few of my most 
technologically interesting ideas. I wonder if there are grounds for a 
civil suit.» (Dick, 1964f, pp. 99-100) 
 
Lars Powderdry, o protagonista, descobre depois que afinal é o inverso 
que é verdade: são os designers de armas como ele que, quando em transe, 
recebem a sua «inspiração» de uma inofensiva banda desenhada para criarem 
«itens» igualmente inofensivos, anunciados aos pursaps como perigosas peças 
de armamento disfarçadas em bens de consumo. Ao contrário de outras 
novelas de Dick, em The Zap Gun ninguém é imune à desinformação – nem 
                                                   
19 Bem como as short stories onde surge essa mesma personagem, «Stand-By» e «What’ll we do 
with Ragland Park?» 
20 Ou pelo menos os pursaps, o equivalente dos Bes de The Simulacra, mas como veremos esta é 
uma desvantagem apenas ilusória. 
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mesmo os autores da banda desenhada «The Blue Cephalopod Man from 
Titan»21. 
Também a proliferação de (outros) gadgets denota a relevância que Dick 
atribui à tecnologia como produtora de realidade, proposição que talvez não 
fosse desprezada por Heidegger se ousasse acrescentar a ficção científica às 
suas leituras. Os cold-pacs de Ubik são possivelmente os mais acabados 
exemplos dessa possibilidade, tanto que Stanisław Lem dedica o apêndice a 
«Science Fiction: A Hopeless Case – with Exceptions» 22  a defender a 
plausibilidade teórica e técnica de semelhante artefacto, próximo dos 
aparelhos de realidade virtual (e que o filme The Matrix redescobriu). Não 
detêm contudo a exclusividade desse atributo. O «mood organ» de Do 
Androids Dream…, o bevatrão (ainda que indirectamente) de Eye in the Sky ou 
o gerador de homeopapes em «If there were no Benny Cemoli» (e ainda o robot 
que se quer vender a si próprio em «Sales Pitch», as «bolhas» de «The Trouble 
with Bubbles», as fábricas incansáveis de «Autofac», a máquina que 
transforma melodias em seres vivos de «The Preserving Machine» e o 
«swibble» the «Service Call», se recuarmos aos contos dos anos 50) poderiam 
fazer as delícias de Baudrillard ou outros autores quando reconhecem o 
fascínio contemporâneo pelo gadget. Supor que apenas a realidade virtual, 
ainda e por tempo indefinido pouco mais do que um protótipo, alterará a 
nossa percepção do mundo é ser ingénuo, e é contra essa ingenuidade que 
podemos ler 
 
«Os japoneses pressentem uma divindade em cada objecto 
industrial. Para nós, essa presença sagrada reduziu-se a um 
                                                   
21 Por diversas razões – a fraca qualidade literária por comparação com outras novelas escritas 
no mesmo período, o facto de ter sido uma encomenda que Dick cumpriu para assegurar 
alguma segurança monetária enquanto se dedicava a outros projectos mais gratificantes –, The 
Zap Gun é dos títulos menos citados na literatura crítica. Uma excepção é a tese de 
doutoramento de Pamela Jackson, The World Philip K. Dick Made, que o cita como ilustração da 
capacidade irónica – e subversiva, não esquecendo que se tratava de uma encomenda – de 
Dick ao fazer uma auto-referência à importância ignorada da trash literature. 
22 Lem, 1973a, pp. 96-104. 
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pequeno vislumbre irónico, a um matiz de jogo e de distanciação, 
mas que não deixa de ser uma forma espiritual, por detrás da qual 
se perfila o génio maligno da técnica, que vela ele próprio para que 
o segredo do mundo esteja bem guardado. O Espírito Maligno vela 
sob os artefactos, e de todas as nossas produções artificiais se 
poderia dizer o que Canetti diz dos animais, que por detrás de cada 
um deles há alguém escondido que zomba de nós.» (Baudrillard, 
1995, p. 103) 
 
Cerca de trinta anos antes deste Baudrillard de Le crime parfait, e 
portanto em sintonia cronológica com K. Dick, já McLuhan dizia, no célebre 
capítulo de Understanding Media «The Gadget Lover», que: 
 
«[…] the point of this myth [o mito de Narciso] is the fact that men 
at once become fascinated by any extension of themselves in any 
material other than themselves.» (McLuhan, 1964, p. 41) 
 
McLuhan deu o mote, mas foi Dick quem explorou extensivamente os 
corolários sociais e políticos desse fascínio; Baudrillard, pelo menos no que ao 
gadget diz respeito, pode ser lido como uma nota de rodapé a outros que antes 
dele notaram essa pulsão quase fetichista pelos objectos industriais. 
Ainda mais do que os gadgets, contudo – e como também apurámos no 
capítulo anterior –, Dick mostrou uma especial predilecção por um modo 
muito mais «carnal» de condicionar a percepção: o uso de drogas. 
Relembremos o que foi dito aí: só a meio da sua carreira literária K. Dick 
começou a explorar o «coelho da cartola» que são as drogas futuristas ou 
puramente imaginárias. Estas surgem, no entanto, como cúmulo de uma 
propensão para incluir personagens que padecem de algum tipo de 
dependência química – mesmo que «tão-só» de fármacos então (e ainda hoje) 
socialmente aceites como as anfetaminas ou os barbitúricos23. Devemos por 
                                                   
23 Um ligeiro reparo: os barbitúricos foram – compreensivelmente – diabolizados entre as 
décadas de 60 e 70, dando lugar a antidepressivos mais suaves – mas nem por isso menos 
viciantes – como os ansiolíticos (benzodiazepinas), que na década de 90 deram lugar a ainda 
uma outra fad médica, o Prozac, um SSRI («Selective Serotonin Reuptake Inhibitor», isto é, um 
inibidor selectivo da recaptação de serotonina). 
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isso ter esse contexto sempre em conta ao abordar tal temática na obra de 
Philip K. Dick – como o próprio reconheceu na nota final a A Scanner Darkly, 
não há nada, por mais fantasioso, que não tenha uma relação com o contexto 
em que se produz ou se lê um texto literário: 
 
«Drug misuse is not a disease, it is a decision, like the decision to 
step out in front of a moving car. You would call that not a disease 
but an error in judgment. When a bunch of people begin to do it, it 
is a social error, a life-style. […] It is not different from your life-
-style, it is only faster.» (Dick, 1975c, p. 840) 
 
Poderemos então, sem trair o espírito de Dick, dizer de um consumidor 
legal de barbitúricos ou ansiolíticos que «it is not different from your life-
-style, it is only slower», não só pelos seus efeitos como pelo facto de os danos 
físicos demorarem mais tempo a fazer-se notar? 
Ainda mais importante, mesmo que não enunciado explicitamente nessa 
nota, talvez por desnecessário, é a ideia de que as drogas (em especial os 
fármacos legalizados, apenas sujeitos a prescrição médica) servem uma 
função social, sendo fundamentais para traçar uma linha – por imaginária e 
sinuosa que seja – entre a normalidade e o desvio à norma. Tomá-las por 
iniciativa própria, como os freaks de A Scanner Darkly, é sair da norma, e 
portanto algo condenável. Mesmo retirando o terceiro termo ao já estafado 
cliché «Droga-Loucura-Morte», continua a ser generalizada a ligação entre a 
droga como causa e a loucura como consequência. Ao mesmo tempo – eis o 
que torna a linha sinuosa, para não dizer que se aplicam dois pesos e duas 
medidas –, um outro tipo de drogas que habitualmente não são invocadas por 
esse nome tem a função social inversa de resgatar para uma certa norma 
aqueles que dela se desviaram, os mentalmente perturbados, os que sofrem de 
ilusões ou que se obstinam em não verem «a realidade tal como ela é». 
Talvez o discurso do jornalista de investigação Peter Schrag, no seu Mind 
Control, soe hoje a datado – foi originalmente publicado em 1978 –, mas não 
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esqueçamos que essa foi também a década em que K. Dick escreveu A Scanner 
Darkly, ponto alto de uma carreira em que a temática das drogas se manteve 
regular. Atentando no que Peter Schrag então escrevia sobre a possibilidade 
(e, segundo ele, efectividade!) do controlo da mente por parte dos detentores 
da autoridade e do poder, estranha-se a ausência de qualquer menção à obra 
de Foucault ao mesmo tempo que se descobre um mundo que poderia ter sido 
retratado por Dick se este fosse um repórter ou um documentarista engagé e 
não um escritor de ficção. Logo na introdução é possível ler que: 
 
«The ideology of medical-model intervention, psychiatric 
evangelism, legislative procedure, economic necessity, professional 
ambition, corporate self-interest, social fear, and the most noble 
intentions to provide humane treatment themselves conspire to create a 
climate in which each element of intervention reinforces all the 
others and in which the total effect is far greater than the sum of its 
constituent parts. If the drug works, it verifies the diagnosis which, in 
turn, verifies the scientific validity, however dubious and undefined, of the 
“ailment” for which it is given. The language and “science” of mental 
health validates a similar language in welfare, education, and 
penology. At every level intervention is justified as a more humane 
and more effective form of treatment than what would be required 
at the next level: the outpatient clinic as against the closed hospital, 
drugs as against electroshock or psychosurgery, [etc. …]. In 
sustaining the ideology of medical-model treatment, they are 
gradually blurring the distinctions between social and medical problems, 
between sickness and crime, and between those who are volunteers in 
the great network of therapy, behavior modification, and social 
service and those who are its conscripts.» (Schrag, 1978, pp. xvi-xvii, 
ênfases nossas) 
 
Neste excerto encontramos praticamente tudo o que há de relevante a 
dizer sobre a questão: o «paradoxo de composição» que leva a resultados 
inversos do desejado, a petição de princípio ou «pescada de rabo na boca» que 
pressupõe como dado aquilo que se quer provar 24  (a «realidade» dos 
                                                   
24 Uma explicação prática para esta petitio principii surge bastante à frente: «If the test says the 
kid is retarded, he must be retarded; if the diagnostic report says that Rosenhan’s 
pseudopatient is “schizophrenic”, he must be schizophrenic. As the data are exchanged, it 
becomes increasingly difficult for the individual to escape the label and increasingly likely, as 
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distúrbios mentais), o papel da linguagem como agente activo na perpetuação 
das instituições (eis onde se esperaria encontrar uma referência a Foucault), o 
enredamento entre questões sociais e questões estritamente médicas, e o 
consentimento tácito de todos os agentes em participar desta «construção 
social da realidade» que, segundo Schrag, ambiciona tornar obsoleto qualquer 
Estado policial, substituindo-o por um muito mais eficaz «Estado médico»: 
 
«In 1977 there were more mental-health workers in America than 
there were policemen. The benefactor is government; the method is 
drugs, most of them developed and introduced in the past twenty-
-five years: minor tranquilizers like Librium and Valium; major 
tranquilizers like Thorazine, Stelazine, and Mellaril; 
antidepressants like Elavil and Tofranil; and antimanics like lithium 
carbonate, the wonder drug of current fashion.» (idem, p. 34) 
 
O que é aliás consistente com o local onde nasceu toda essa necessidade 
de classificar e sistematizar todos os desvios a uma certa norma, a instituição 
militar: 
 
«The contemporary American classification of mental illness has a 
curious origin. It was not the consequence of science – the 
definition of discrete diseases, the discovery of specific organic 
malfunctions, the isolation of a virus – but of the military’s need in 
World War II to fill neat bureaucratic forms, to develop a system, 
subsequently institutionalized by the APA [American Psychiatric 
Association] in DSM [Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders] that would reduce what was patently unscientific and 
unsystematic […] to something sufficiently precise for manuals and 
standard operating procedure in large organizations […]» (idem, p. 
59) 
 
Numa espécie de racionalismo desbragado, o impulso de classificar e de 
cobrir de paliativos as consequências visíveis sobrepôs-se ao empenho em 
identificar e precaver as causas remotas de outros fenómenos, esses bem 
reais – e muito mais prosaicos – mas sistematicamente ocultados. O resultado 
                                                                                                                                                  
nearly all labelling studies have shown, that he will behave accordingly.» (Schrag, 1978, p. 
234) 
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aproxima-se de uma teoria da conspiração que traz à memória Radio Free 
Albemuth: 
 
«In an extensive study of mental hospitalization in New York State 
between 1841 and 1967, M. Harvey Brenner of Johns Hopkins 
University found that hospitalization consistently showed an 
inverse relationship with the economy; when the economy went 
up, hospitalization went down; when the economy went down, 
hospitalization went up. No matter how the categories are divided 
– by class, age, sex, education, marital status – the pattern remains 
consistent. Brenner also found that in the generation since World 
War II, the trend has become even more pronounced. One of the 
“solutions” for unemployment or economic depression is madness. 
All of that is probably obvious, but it illustrates the social and 
economic functions of a system which, in the last generation, has 
become the ultimate of all social-service networks […] welfare in 
America has been consistently used as a device to dampen or 
destroy the possibilities of political protest and social unrest, and 
“that when the peace and order reign, the relief concession is 
withdrawn”. With the new technologies, and particularly with 
drugs, the mental-health system performs a similar function at less 
cost and with considerably more precision.» (idem, p. 184) 
 
Quem pense que estas «drogas legais» eram a única bête noire de Peter 
Schrag pode porém desenganar-se. A sua descrição é evocativa da obra de 
Dick também pelas outras formas mais ubíquas de «controlo suave» 25 
(«benevolentes», como o diz o título irónico de um dos capítulos) que a 
tecnologia tem vindo a permitir e que continuam em crescendo – nos últimos 
anos, por exemplo nos trabalhos de autores como Mark Poster26 e ou David 
                                                   
25 Que, não esqueçamos, culmina um longo e negro período, que durou pelo menos três 
quartos do século XX, em que se explorou todo o tipo de técnicas directamente intrusivas da 
mente humana, inclusive tratamentos por electrochoque – Antonin Artaud é um notório e 
lamentável exemplo – e cirurgia cerebral, como a leucotomia pré-frontal inaugurada por Egas 
Moniz. 
26 Poster considera as bases de dados como instrumentais a um regime «super-panóptico»: 
«ao contrário do panopticon, os efeitos do super-panopticon resultam de um esforço quase nulo. 
A estensão “capilar” do poder, observa Foucault, transversal ao espaço da sociedade 
disciplinar, é hoje em dia muito mais perfeita. […] O sujeito individual é interpelado pelo 
super-panopticon através das tecnologias de poder e do discurso das bases de dados.» (Poster, 
1995, pp. 102) Em todos os casos – e em defesa de Schrag – recorde-se que estávamos então 
em 1978, e que a tendência para tudo ser registado e informatizado, abrindo essa 
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Lyon, as atenções estão voltadas para a videovigilância e para as bases de 
dados, que invocam, aliás, universos por enquanto imaginários como o de The 
Demolished Man, de Alfred Bester, onde surge um «analisador de voz» capaz 
de detectar se o interlocutor está a mentir. E igualmente, regressando ao 
presente e ao passado próximo, as múltiplas formas mais ou menos 
pseudocientíficas (e portanto com uma elevada taxa de falsos positivos ou 
negativos) de selecção de candidatos a um emprego, como os testes de 
personalidade, a grafologia, e questionários mais ou menos intrusivos da 
privacidade, ou ainda as minuciosas formas de controlo a que Schrag chama, 
adequadamente, «psychological stripping», e que no fundo são variantes do 
condicionamento «behaviorista» (à maneira de B. F. Skinner27 ou de Brave New 
World) aplicadas, com as devidas adaptações, a beneficiários de rendimentos 
de subsistência e a reclusos prisionais: «pontos positivos» (conducentes a 
formas diversas de bonificação) por tarefas cumpridas ou por informação 
concedida; «pontos negativos», levando à cessação de privilégios. 
 
Reencontramos assim aquele que foi um dos pontos de partida da nossa 
análise, o nó onde todos estes fios de (ir)realidade se enleiam: o sujeito. Este 
(agora previsível) reencontro ajuda a explicar por que razão Philip K. Dick 
atribuiu à instância do sujeito uma tão grande relevância nas novelas da 
primeira metade da década de 60. Por mais que nalguns dos mais 
interessantes títulos (contos e novelas) de SF dos anos 50 se possam, 
retroactivamente, encontrar os caminhos que lhe permitiram uma visão muito 
mais abrangente, a tendência psicologizante presente nas novelas mainstream 
desse período teve um peso inegável nas primeiras tentativas – que diríamos 
híbridas – de transpor para a literatura de género a indagação acerca daquilo 
que afecta visceralmente o sujeito. Mais tarde, sem que nunca se tivesse 
                                                                                                                                                  
possibilidade característica das bases de dados que é o cruzamento de informações recolhidas 
a partir de diversas fontes, estava ainda no seu início. 
27 Quer enquanto cientista quer enquanto autor de Walden Two. 
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desligado do problema, que continua a assombrar Flow my Tears, the Policeman 
Said ou VALIS, para citar duas obras maiores da década de 70, foi 
reorientando o seu foco para outras dimensões desse desacerto entre 
percepção e realidade (ou, limite quase paradoxal, a sua crescente 
indiferenciação no ponto de fuga que é o «hiper-real»), isto é, para as 
«mensagens» que provêm de outras fontes que não o sujeito. 
A coexistência é contudo possível. Um dos momentos onde esta 
dualidade é demonstrada in actu, isto é, no decorrer da própria novela, tem 
lugar em The Simulacra, na cena em que Richard Kongrosian se sente virado 
do avesso28, como assinalaram, em ocasiões distintas, N. Katherine Hayles29 e 
Scott Durham. Diz este, em «P. K. Dick: From the Death of the Subject to a 
Theology of Late Capitalism»: 
 
«When Kongrosian in The Simulacra […] “wail[s]” this, he is on the 
brink of what might be called the founding experience of Philip 
Dick’s work. […] 
In a development characteristic of Dick, this experience of turning 
inside-out – portrayed earlier in the novel as private, delusional, 
and pathological – has by this point acquired a socially recognized 
status.» (Durham, 1988, pp. 174-175) 
 
A mais privada das experiências deve portanto ser também lida pelo que 
tem de social, e esse é para Durham um dos traços mais marcantes da obra de 
Dick, traço que, aliás, o eleva a uma posição equiparável, se não mesmo 
superior, à de teóricos como Baudrillard: 
 
«One cannot overstress the dialectical character of Dick’s work, 
which distinguishes it from so much of the emerging post-modern 
canon: in Dick, the turning inside-out of subject and object, and the 
correlative convergence of the aesthetic and the everyday into “one-
                                                   
28 «“Something terrible’s happening to me”, Kongrosian wailed […]. “I no longer can keep myself 
and my environment separate; do you comprehend how that feels? It’s awful!” […] The vase 
[…] passed into Kongrosian’s chest and disappeared. “It’s inside me now”, he quavered. “I 
absorbed it. Now it’s me. And –” He gestured at the desk “I’m it!”» (Dick, 1963n, p. 201) 
29 Numa passagem que remete para o artigo de Scott Durham (cf. Hayles, 1999, p. 170), e por 
isso é apenas este último que citamos. 
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-dimensionality”, appear neither as the absorption of the subject of 
negation into some total system (as in Marcuse and Baudrillard) 
nor as the triumph of that subject with the emergence of an 
absolutely sovereign desire, as in the Lyotard of Économie Libidinale, 
but as each of these in succession, each being a moment of a single 
contradictory dynamic immanent to the experience of the everyday 
itself.» (idem, p. 175) 
 
Não é de admirar portanto que em The Simulacra – uma outra ilustração 
de Durham é o momento em que Kate Sweetscent, em Now Wait for Last Year, 
experimenta os efeitos da droga JJ-180 – as duas dimensões, objectiva e 
subjectiva, surjam deliberadamente confundidas e mutuamente enredadas. 
Talvez porque a racionalidade ocidental – e portanto de cada um de nós 
enquanto leitor – tem como um dos fundamentos mais inabaláveis a 
separação entre sujeito e objecto30,  
 
«the death of the subject is staged twice: first as an expansion of 
subjective powers in which desire is freed from its contemplative 
prison and immediately invests a complicit everyday; secondly, as 
the triumph over the subject of desire by a raw matter which seems 
paradoxically endowed with an antagonistic subjectivity of its own 
[…]» (idem, p. 176, ênfase nossa) 
 
Por mais que esta dupla encenação da «morte do sujeito» – talvez 
preferíssemos alargar-lhe o âmbito e falar, seguindo o Baudrillard de Le crime 
parfait, em «morte da realidade» – seja uma estratégia narrativa de que K. 
Dick se serviu para contornar, como bem assinala Durham, um dualismo que 
raramente é alvo de contestação, não é contudo a única. Um dos outros meios 
de que se serve, meio que lhe estaria vedado em qualquer outro género que 
não a ficção científica, consiste na apresentação de alternativas àquilo que é 
                                                   
30  O que serve adicionalmente como pista para compreender por que razão tantas das 
avaliações críticas da obra de Philip K. Dick se dividem entre, por um lado, as interpretações 
de tendência marxiana – de que este artigo de Scott Durham é, malgré tout, um exemplo – e as 
leituras psicologizantes. Cada uma tende a privilegiar ora a dimensão «objectiva» ora a 
«subjectiva»: para as primeiras, note-se a proliferação de termos como «late capitalism» em 
muitos dos artigos que encheram as páginas da revista Science Fiction Studies; para as 
segundas, pensamos por exemplo em boa parte dos textos da colectânea Philip K. Dick: 
Contemporary Critical Interpretations, organizada por Samuel J. Umland. 
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comummente tomado pela essência da humanidade, apresentação cujo 
emblema é a figura do andróide. Num impulso irreflectido, poder-se-ia, 
seguindo um modismo corrente, classificar essa abordagem como «pós-
-humanista». Logo averiguaremos se essa é uma nomenclatura adequada. 
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Darwin among the Machines 
   
 
 
 
«“But who can say that the vapour engine has 
not a kind of consciousness? Where does 
consciousness begin, and where end? Who can 
draw the line? Who can draw any line? Is not 
everything interwoven with everything? Is not 
machinery linked with animal life in an infinite 
variety of ways? The shell of an hen’s egg is 
made of a delicate white ware and is a machine 
as much as an egg-cup is; the shell is a device for 
holding the egg as much as the egg-cup for 
holding the shell; both are phases of the same 
function; the hen makes the shell in her inside, 
but it is pure pottery. She makes her outside of 
herself for convenience’ sake, but the nest is not 
more of a machine than the egg-shell is. A 
‘machine’ is only a ‘device’.  
[…] 
“Curious that so unconscious a thing should 
have such a keen eye to its own interest! If this is 
unconsciousness where is the use of 
consciousness?”» 
Samuel Butler, Erewhon1 
 
ADMITINDO O TÉNUE MAS CONVENIENTE cruzamento entre a divisão temporal e 
a classificação temática que temos vindo a fazer na ficção de Philip K. Dick, o 
ponto médio da mancha em que agora nos encontramos situa-se ainda na 
produtiva década de 60. No que respeita às obras de maior duração (novellas e 
novels), ficaram já para trás as primeiras tentativas de encontrar a sua voz – 
dentro e fora do género – dos anos 50, embora mal se tenha tocado no estilo e 
                                                   
1 Butler, 1872-1901, p. 142. 
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nos temas profundamente idiossincráticos que caracterizariam a produção 
dickiana depois de 1974. Quando nos restringimos à sua SF, na primeira 
dessas (aproximadamente) três décadas Dick explora – com um sentido de 
mercado que não deve ser descurado – a maioria dos topoi que o género 
acumulou e praticamente monopolizou como sua propriedade. De entre estes, 
contudo, há pelo menos um tema que ocorre então quase em exclusivo nos 
contos mais curtos, não se desse o caso de ter servido de mote a uma novella 
pouco inspirada (mais tarde revista e republicada em mais um «Ace Double»). 
A novella – publicada originalmente na revista Future de 1956 – chamava-se 
«Vulcan’s Hammer»; o tema é o da «inteligência artificial» ou, para utilizar a 
terminologia mais abrangente que estabelecemos numa ocasião anterior, o das 
relações entre homem e máquina, entre entidades humanas e não humanas. É 
preciso lê-la quase ao microscópio para aí encontrar as marcas de Dick. 
Voltando a atenção para os contos, encontramos não só mais ocorrências 
do tema como nestes se descobre com maior facilidade uma abordagem que 
seria característica do autor. Mencionámos já, ainda que noutro contexto, 
«Beyond Lies the Wub» e «Mr. Spaceship», duas das mais remotas ilustrações 
dessa abordagem2, mas é com «Nanny», «Second Variety», «Human Is» e 
«Impostor» que todo o espectro de possibilidades começa a ser delineado. 
«Nanny» é o robot que leva tão à letra a função para que foi programado – 
cuidar de crianças – que quaisquer princípios morais se tornam irrelevantes; 
num certo sentido, é um robot asimoviano mas com um princípio 
hierarquicamente supremo, a ponto de deitar por terra as outras leis da 
                                                   
2 Não deve excluir-se desta oposição «humano vs. não humano» a temática do «alien», que 
dum ponto de vista estritamente lógico poderia ser considerada um seu subconjunto. 
Todavia, pelo menos na obra de Philip K. Dick, é conveniente distinguir entre o alien como 
tema associado à conquista do espaço – algo já tratado num outro par de capítulos – e o alien 
enquanto instância do não humano. É apenas esta segunda valência do alien – menos comum, 
em especial à medida que se avança cronologicamente) – que se cruza com a temática dos 
andróides e da inteligência artificial. 
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robótica3. Em «Second Variety» até mesmo destas se prescinde: os robots que 
aí surgem são puras máquinas de guerra – e de logro, hoje em dia elemento 
indispensável a qualquer arsenal, como o demonstra a omnipresença, nos 
meios militares, da chamada C3I4, estando o «I» representado pelos serviços 
de espionagem e contra-espionagem. Que esses robots sejam concebidos à 
imagem e semelhança do homem é aquilo que levou Dick a deixar bem claro 
numa nota introdutória ao conto, quando foi republicado na colectânea The 
Best of Philip K. Dick, em 1977, que: 
 
«My grand theme – who is human and who only appears 
(masquerades) as human? – appears most fully. Unless we can 
individually and collectively be certain of the answer to this 
question, we face what is, in my view, the most serious problem 
possible. Without answering it adequately, we cannot even be 
certain of our own selves. I cannot even know myself, let alone you. 
So I keep working on this theme; to me nothing is as important a 
question. And the answer comes very hard.» (Dick, 1977b, repub. in 
1987a, p. 393) 
 
E é também algo que, já nesse remoto ano de 1953, quando o conto foi 
publicado, começa a marcar a individualidade de Dick no panorama da ficção 
científica. As duas outras «reclamações de território» são «Human Is» e 
«Impostor», ambas escritas em Fevereiro de 1953 (e a escassos 4 meses de 
                                                   
3 Estas leis, enunciadas pela primeira vez em 1942 no conto «Runaround», são as seguintes: 1) 
A robot may not harm a human being, or, through inaction, allow a human being to come to 
harm; 2) A robot must obey the orders given to it by human beings, except where such orders 
would conflict with the First Law; 3) A robot must protect its own existence, as long as such 
protection does not conflict with the First or Second Law. Mais tarde, uma «Lei Zero» foi 
acrescentada: «A robot may not injure humanity, or, through inaction, allow humanity to 
come to harm.» 
4 C3I (Command», «Control», «Communications» e «Intelligence») é talvez o acrónimo das 
operações militares de coordenação que mais tempo resistiu a uma alucinante obsolescência e 
consequente substituição por acrónimos mais complexos, de que C4ISTAR («Command», 
«Control», «Communications», «Computers», «Intelligence», «Surveillance», «Target 
Acquisition», «Reconnaissance») é a encarnação mais recente. A origem – C2 ou C&C, 
representando «Control» e «Communication» – relembra os primórdios da cibernética de 
Wiener; depois a evolução foi como segue (indicamos apenas o novo elemento): C3 
(«Command»), C3I («Intelligence»), C4I («Computers») e C4I2 («Interoperability»), surgindo 
depois o «STAR» («Surveillance», «Target Acquisition», «Reconnaissance»), que fez cair um 
dos I, o de «Interoperability». 
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«Second Variety»). A inumanidade de «Nanny» e de «Second Variety» surge 
aí invertida: tanto o alien de «Human Is» quanto o robot de «Impostor» são tão 
humanos quanto – se não mesmo mais do que – os terrestres que mimetizam, 
deixando no ar a proposta de que «humano» não é um atributo físico, 
genético ou fisiológico, e sim algo de outra ordem, algo opaco a qualquer 
simples teste científico. 
Mau grado a insistência de Dick, acima transcrita, de que o problema de 
saber o que é o humano «appears most fully» em contos como «Second 
Variety»5, poder-se-á contrapor alegando que essa afirmação só será feita mais 
de trinta anos depois, tendo entretanto logrado racionalizar a sua obra e dar-
-lhe uma unidade que inicialmente estava apenas latente. Em todo o caso, é 
inegável que o problema – e mesmo a intenção consciente de abordá-lo – está 
já presente em contos como esses6 . Reconhecer o problema não é, porém, 
                                                   
5 «Human Is» e «Impostor» receberam um tratamento equivalente nas notas introdutórias em 
The Best of Philip K. Dick. Do primeiro destes dois contos afirmou: «To me, this story states my 
early conclusions as to what is human. I have not really changed my view since I wrote this 
story, back in the Fifties. It’s not what you look like, or what planet you were born on. It’s 
how kind you are. The quality of kindness, to me, distinguishes us from rocks and sticks and 
metal, and will forever, whatever shape we take, wherever we go, whatever we become. For 
me, Human Is is my credo. May it be yours.» (Dick, 1977b, repub. in 1987a, p. 394). E sobre 
«Impostor», por uma questão de completude: «Here was my first story on the topic of: Am I a 
human? Or am I just programmed to believe I am human? When you consider that I wrote 
this back in 1953, it was, if I may say so, a pretty damn new idea in sf. Of course, by now I’ve 
done it to death. But the theme still preoccupies me. It’s an important theme because it forces 
us to ask: What is a human? And – what isn’t?» (idem, p. 395) 
6  Em «The Labyrinthian Process of the Artificial: Dick’s Androids and Mechanical 
Constructs», Patricia Warrick argumenta que Dick foi alterando a imagem que tinha dos 
robots e andróides: «Dick’s early robots were aliens sent by enemy forces to attack man. In his 
middle period, […] the robot or simulacrum became the paradigm for the capitalist-fascist-
-bureaucratic structures […]. In the fiction of the late 1960s, [… t]he robot no longer walks 
wasteland streets or peers from vidscreens in electronic images; he haunts the human 
consciousness and stares out through a mask of flesh. […] His attention moves to the human 
as a machine or android.» (Warrick, 1979, pp. 144-145). Ou, num outro ponto do artigo, «The 
machines from his earliest to his most recent fiction experience a succession of moltings: first, 
electronic constructs as merely automated machines; then, alien and enemy robots 
masquerading as humans, with a will to survive; and finally robots becoming superior to 
humans. At the same time humans are transformed in a reverse journey. They first fight 
automated machines; next become more vitiated and machine-like themselves; then 
withdraw into schizophrenia as they reject exploitation by economic and political machinery; 
and finally schizoid humans turn into androids with mechanical, programmed personalities.» 
(idem, p. 135) Na nossa opinião, ainda que tenha de ser reconhecida esta evolução, que faz 
com que a «reverse journey» se revele progressivamente, acreditamos – como se espera que 
fique claro a partir da análise que segue de duas short stories, uma delas apenas 
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encontrar-lhe uma resposta (provisória ou definitiva), o que teria ainda de 
aguardar algum tempo de maturação, cujo passo essencial foi a passagem da 
escrita breve dos contos à maior extensão das novelas. 
Como começámos por dizer, seria preciso esperar pela década seguinte 
para que tal tivesse lugar, mas vale a pena determo-nos em duas short stories 
raramente arroladas pela literatura crítica que, a par com as que acima 
referimos, revelam aquele que será o caminho posteriormente mais trilhado 
por Dick. Ainda no ano de 1953, escrevia «To Serve the Master», um conto 
que decorre num ambiente pós-apocalíptico. Uma companhia militar 
encontra-se a efectuar um reconhecimento de terreno, planeando a 
reconstrução de áreas há muito tornadas desertas por uma guerra centenária 
que fez recuar as conquistas da civilização. Applequist, ordenança da 
companhia, encontra um robot ainda parcialmente activo que lhe conta como 
se deu a guerra: a delegação de todo o trabalho pesado ou desagradável nos 
robots criou uma sociedade de lazer e de cultura, mas a reacção conservadora 
dos «Moralists» quis pôr fim àquilo que consideravam ser uma civilização do 
ócio; entre estes e os «Leisurists», a facção contrária, rebentou uma guerra de 
que as primeiras baixas foram o bode expiatório dos «Moralists», os robots. 
Saber desta distinção é uma novidade para o jovem Applequist, que tenta 
primeiro dar-lhe algum sentido procurando classificar os colegas numa ou 
outra facção7, e depois perguntando directamente ao seu director a que facção 
pertencia a companhia. A resposta do director deixa-o perplexo: 
 
«“Director,” Applequist asked, “which side was our Company, 
Moralist or Leisurist?” 
                                                                                                                                                  
tangencialmente ligadas ao tema – que o «núcleo duro» da perspectiva de Dick já estava em 
embrião mesmo na década de 50. A própria Patricia Warrick reconhece que acompanhar a 
ficção de Dick à medida que avançamos pelas décadas é «indeed a process and not a 
progress» (idem, p. 134). 
7  A ingenuidade da sua conjectura pode não ser assim tão ingénua para o leitor: «I’m 
convinced most in my Company are – Leisurists. Maybe a few at the top are Moralists. Some 
of the supervisors, perhaps.» (Dick, 1953dd, p. 153) 
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Laws didn’t seem to understand the question. “What do you 
mean?” He shook his head. “I don’t know those words.” 
“In the war. Which side of the war were we on?” 
“Good God”, Law said. “The human side, of course.” An 
expression like a curtain dropped over his heavy face. “What do 
you mean, Moralist? What are you talking about?” 
Suddenly Applequist was sweating. His voice would hardly come. 
“Director, something’s wrong. The war was between two groups of 
humans. The Moralists destroyed the robots because they 
disapproved of humans living in leisure.” 
“The war was fought between men and robots”, Laws said harshly. 
“We won. We destroyed the robots.” 
“But they worked for us!” 
“They were built as workers, but they revolted. They had a 
philosophy. Superior beings – androids. They considered us 
nothing but cattle.” 
Applequist was shaking all over. “But it told me –” 
“They slaughtered us. Millions of humans died, before we got the 
upper hand. They murdered, lied, hid, stole, did everything to 
survive. It was them or us – no quarter.” Laws grabbed Applequist 
by the collar. “You damn fool! What the hell have you done? 
Answer me! What have you done?”» (Dick, 1953dd, pp. 153-154) 
 
O já velho cliché da revolta dos robots é aqui portanto reencenado, mas 
com a particularidade de sermos transportados para um momento muito 
posterior ao final da guerra («Second Variety» poderia quase encaixar-se 
como conto do tempo em que a luta ainda estava acesa). Um só robot – ou 
andróide, como este se nomeia a si próprio num descuido quase freudiano 
cuja relevância só é percebida no diálogo entre Applequist e o director 
Laws8 – é o suficiente para ameaçar a paz. Mas de que lado deverá estar o 
leitor? Se a história terminasse com o excerto acima, seria fácil tomar partido 
pelos humanos, mas o cruel epílogo impede-o: 
 
                                                   
8 Enquanto Applequist falava com o robot, este último diz-lhe que conseguiu estabelecer 
contacto com uma unidade produtiva de emergência, fazendo aí uma subtil distinção entre 
robots e andróides: 
«”During the night”, the robot said, “I was able to make weak radio contact with the 
emergency unit-factory. It exists intact, according to the robot monitor.” 
“Robot? You mean –” 
“An automatic machine for relaying transmission. Not alive, as I am. Strictly speaking, I’m 
not a robot.” Its voice swelled. “I’m an android.”» (idem, p. 152) 
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«Laws signalled his men. “No use looking. Plant a tactical A-bomb 
and let’s get out of here. […] We’ll spray this area with radioactive 
gas.” 
[…] 
The troops began climbing the sides of the ravine. Applequist 
started after them, toward the twin-track. 
“No”, Laws said quickly. “You’re not coming with us.” 
Applequist saw the look on their faces. The pent-up fear, the frantic 
terror and hate. He tried to run, but they were on him almost at 
once. They worked grimly and silently. When they were through 
they kicked aside his still-living remains and climbed into the twin-
-track. […] 
He was alone, with the half-buried bomb and the settling shadows. 
And the vast empty darkness that was collecting everywhere.» 
(idem, p. 154) 
 
Se em «Human Is» ficava em aberto a possibilidade de alargar a ideia de 
«humano» a seres artificiais, aqui desaparece – duplamente – essa esperança: 
os robots, autoconvencidos da sua superioridade sobre a espécie humana, 
tornaram-se capazes de assassinar para tornar concreta essa superioridade; os 
humanos, contudo, não abandonaram os seus instintos animalescos – como 
numa versão actualizada de The Lord of the Flies, a companhia trucida 
Applequist num acto de pura vingança irracional e bárbara. 
O final de «The Chromium Fence» é aterradoramente semelhante; 
apesar de aí se estar muito longe do topos da revolta das máquinas – contamos 
apenas com a presença de um pacífico robot-psiquiatra –, o modo como K. 
Dick apresenta a narrativa possui pontos de contacto bastante relevantes com 
essa outra temática. Na sociedade aí retratada há uma clivagem cada vez mais 
pronunciada entre os Puristas e os Naturalistas. Os primeiros reclamam o 
carácter artificial da civilização: para ser civilizado é necessário abandonar 
tudo o que nos aproxima dos animais, não só por uma «etiqueta» socialmente 
aprendida (manter-se limpo, não produzir ruídos corporais, ter o cabelo bem 
alinhado) como, no limite, eliminando cirurgicamente qualquer vestígio dessa 
ligação, por exemplo através da extracção das glândulas sudoríferas. Os 
Naturalistas – quase como os «Moralists» saídos da imaginação do robot de 
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«To Serve the Master» – alegam, pelo contrário, que demasiado lazer 
efeminou o ser humano e que é necessário regressar aos hábitos, mesmo que 
anti-culturais à superfície, que nos trazem de volta a uma Natureza de que 
nos afastámos: o cabelo desgrenhado, os reduzidos hábitos de higiene e a livre 
eructação à mesa identificam de imediato alguém como Naturalista. 
Don Walsh quer manter-se neutro, apesar das pressões do seu filho 
purista e do seu cunhado naturalista. E tem boas razões para conservar essa 
cada vez mais difícil equidistância (difícil porque as posições estão cada vez 
mais extremadas), pois parece ser dos poucos que se recordam como tudo 
nasceu de uma pressão consumista9 urbana: 
 
«“They didn’t call it politics, back in those days. The industrialists 
hammered away at the people to buy and consume. It centered 
around this hair-sweat-teeth purity; the city people got it and 
developed an ideology around it.” 
Betty set the table and brought in the dishes of food. “You mean the 
Purist political movement was deliberately started?” 
“They didn’t realize what a hold it was getting on them. They 
didn’t know their children were growing up to take such things as 
underarm perspiration and white teeth and nice-looking hair as the 
most important things in the world. Things worth fighting for. 
Things important enough to kill those who didn’t agree.” 
“The Naturalists were country people?” 
“People who lived outside the cities and weren’t conditioned by the 
stimuli.” Walsh shook his head irritably. “Incredible, that one man 
will kill another over trivialities.”» (Dick, 1954d, pp. 298-299) 
 
A vitória partidária – o conto começa num período eleitoral – é contudo 
dos Puristas, e com essa vitória virão leis que tornam compulsivas 
intervenções cirúrgicas como a que mencionámos. O cunhado de Walsh, 
seguindo a recomendação do seu partido, executa um recuo táctico – finge-se 
purista enquanto age na clandestinidade –, mas é justamente nesse momento 
                                                   
9 Por serem tão comuns as descrições da obra de Dick como estando repleta de críticas à 
sociedade de consumo – e temos de reconhecer que é inevitável considerar Ubik uma obra 
maior também a esse título –, é de estranhar que nunca se refira «The Chromium Fence» 
como um dos primeiros contos onde tal crítica é enunciada. 
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que a personagem principal toma consciência de que nem é possível 
permanecer-se neutro nem é moralmente adequado fazer retiradas tácticas. 
No vocabulário quase-psiquiátrico da brigada purista dos costumes e também 
do seu terapeuta robótico10, Don estava em cima da cerca – a «fence» do 
título – que separava as duas facções, mas abandona-a, não com um suspiro 
mas com um estrondo, isto é, fugindo aos agentes da polícia que querem 
«purificar» o pouco que o aproxima dos naturalistas. Ainda assim, e depois de 
fugir para o consultório do robot-psiquiatra, bastar-lhe-ia apresentar um 
documento emitido por este para o inocentar do acto de fuga, justificando-o 
como compulsório. Don Walsh recusa até mesmo essa possibilidade de 
salvação, por ver nela uma afronta à sua liberdade: 
 
«“What a strange this one is”, a cop muttered, as they froze Walsh 
with their cold beams. “He gives me the creeps.” 
“Be glad we don’t get more like him”, another said. “Except for a 
few guys like this, everything’s going fine.” 
Walsh’s inert body was tossed in the van and the doors slammed 
shut. Disposal machinery immediately began consuming his body 
and reducing it to basic mineral elements. A moment later the van 
was on its way to the next call.» (idem, p. 303) 
 
Para além das semelhanças nos respectivos finais, em que medida «The 
Chromium Fence» pode servir para pôr a claro o modo como Dick aborda a 
questão da fronteira entre humano e não humano? Alegamos que tal é 
perceptível em pelo menos dois aspectos, só numa primeira aproximação 
contraditórios, aspectos cujo termo «fence» ajudará a esclarecer a ligação 
mútua. Num «lance» inicial, Dick propõe a indiferenciação entre o humano e 
o não humano (particularmente o maquínico) – nem os andróides (os de «To 
Serve the Master», por exemplo) «são meros «servos» acéfalos dos humanos 
(mesmo que isso tenha a contrapartida aparentemente negativa de também 
                                                   
10 Interessante esta coincidência de vocabulário em ocupações tão distintas. Quererá Dick 
insinuar que os psiquiatras são tão rígidos quanto um robot e tão servidores da «norma» 
quanto uma polícia de costumes? 
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serem capazes de mentir ou de nos tomarem como inimigos), nem os 
humanos devem tornar-se robots ou engrenagens na «máquina social». Walsh, 
no início de «The Chromium Fence», representa essa perspectiva, não 
querendo tomar partido por nenhuma das facções por saber o quanto cada 
uma delas se afastou do bom senso; o soldado Applequist aproxima-se desta 
visão do mundo até ao momento em que coloca a fatídica pergunta acerca do 
lado que a sua companhia ocupava na guerra. Segundo esta perspectiva, a 
que poderíamos dar o nome de «neutralidade epistemológica» o cimo da 
cerca é o lugar que de modo geral nos convém. Mas para a perspectiva 
complementar – chamemos-lhe a do «comprometimento político» –, é 
imperativo que se salte da cerca para um dos lados. É perante essa urgência 
da decisão que Walsh toma partido contra os Puristas – o que, sublinhemos, 
não significa tomar partido a favor da doutrina oposta! –, e é também isso que 
permite perceber, na guerra recordada em «To Serve the Master», tanto a 
necessidade que os humanos tiveram de aniquilar os robots quanto a 
estratégia de sobrevivência do robot que é encontrado nos destroços. 
No entanto – desenvolveremos de seguida a ideia –, é o modo como se 
age e não o lado da cerca pelo qual se opta aquilo que traça uma linha divisória, 
afinal necessária, entre «humano» e «não humano». A «cerca» é portanto 
outra, ou encontra-se num plano que não o da demarcação a priori entre 
categorias cujas fronteiras são estabelecidas pela física, pela biologia ou pela 
cultura. Escolher um ou outro lado da cerca é por isso um falso problema, 
pois essa cerca é, para regressar a uma questão que deixámos arrumada nos 
capítulos anteriores, puramente ilusória (ou, se se preferir, puramente 
ideológica). No contexto das histórias que aqui relembrámos, aos actos 
«humanos» do robot que mente para sobreviver, dos humanos que exterminam 
os robots sob pena de serem mortos ou escravizados, e de Walsh quando 
escolhe ser um mártir, devemos por isso contrapor os actos inumanos desse 
mesmo robot que se julga superior aos humanos e que reactiva uma unidade 
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de construção para recomeçar a guerra, das tropas que deixam Applequist 
entregue à sua sorte e dos puristas que aniquilam Walsh (situação que se 
adivinha semelhante caso tivessem saído vitoriosos os naturalistas). 
 
Intuições como estas, que a short fiction torna manifestas de forma ainda 
elementar, careceriam de um maior fôlego narrativo para se desenvolverem e 
complexificarem. A este respeito, tal como para a questão anteriormente 
dissecada – qual é para Dick a «natureza» da realidade –, também aqui são 
seminais duas novelas terminadas no final de 1962, We can Build You e Martian 
Time-Slip. Em We can Build You, como que a deixar bem vincada a 
originalidade das suas preocupações, K. Dick deixa de lado os termos «robot» 
e «andróide» para propor um outro, ao que tudo indica por si cunhado com 
essa acepção, o de «simulacro». Em Martian Time-Slip, ainda que o tema esteja 
longe de ser central, são incontornáveis as cenas que têm lugar na escola em 
que os andróides, nomeados a partir de figuras históricas – ideia de resto 
adoptada do Abraham Lincoln de We can Build You – cumprem a função de 
professores. Ao confrontarem-se com os andróides, tanto Louis Rosen quanto 
Jack Bohlen sentem-se inicialmente desconfortáveis (para não dizer 
angustiados) com a inumanidade que destes emana. Contudo, como percebe 
cada uma destas personagens à medida que as respectivas novelas avançam, 
essa fobia resulta essencialmente do que projectam no robot ou andróide: é 
inumana a imagem que fazem destas construções artificiais porque neles 
reencontram, como ao olharem-se num espelho, a sua própria inumanidade, 
ou a crença de que possuem algo de inumano… os seus distúrbios mentais. 
Como assinalou Katherine Hayles num dos capítulos de How we Became 
Posthuman, há em Philip K. Dick uma assimilação do andróide a uma 
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condição congénere mas distinta da esquizofrenia – para ser mais correcto, ao 
transtorno esquizóide da personalidade11: 
 
«Writing at a time when R. D. Laing was calling for a reassessment 
of schizophrenia, Dick echoed Laing in viewing schizophrenia with 
sympathy and even admiration. In a letter to Patricia Warrick, he 
wrote that he wanted to draw a “sharp line” between the neurotic 
schizoid, whom he saw as an essentially cold person seeking power 
over others, and the psychotic schizophrenic, who is too “nuts” to 
be much of a threat to anyone but himself or herself. In contrast to 
his scathing indictment of the schizoid, who withdraws emotions 
from the world, Dick saw the schizophrenic as someone who 
suffers because of projecting emotions too much into the world.» 
(Hayles, 1999, p. 176) 
 
A distinção é tão relevante no quadro conceptual de K. Dick que vale a 
pena retomar as fontes originais, isto é, os seus ensaios. No início de 
«Schizophrenia and The Book of Changes», publicado no fanzine Niekas em 
Março de 1965, é fácil que a distinção passe desapercebida, ainda que 
demonstre que Dick possuía algum conhecimento da classificação médica: 
 
«The preschizophrenic personality is generally called “schizoid 
effective [sic]” […] then the schizoid-effective kid physically volts 
from the classroom with agoraphobia, which gradually widens into 
                                                   
11 Seguimos a terminologia standard conhecida como DSM-IV, que consta do Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders da American Psychiatric Association (o IV significa que 
esta é a quarta versão). O distúrbio ou perturbação esquizóide da personalidade é aí definido 
da seguinte forma: «A pervasive pattern of detachment from social relationships and a 
restricted range of expression of emotions in interpersonal settings, beginning by early 
adulthood and present in a variety of contexts, as indicated by four (or more) of the 
following: (1) neither desires nor enjoys close relationships, including being part of a family; 
(2) almost always chooses solitary activities; (3) has little, if any, interest in having sexual 
experiences with another person; (4) takes pleasure in few, if any, activities; (5) lacks close 
friends or confidants other than first-degree relatives; (6) appears indifferent to the praise or 
criticism of others; (7) shows emotional coldness, detachment, or flattened affectivity.» (n/a, 
«Schizoid Personality Disorder», s/d, citado a partir de fonte online). Segundo a mesma fonte, 
a esquizofrenia é um termo muito mais geral – diríamos mesmo demasiado geral para ser de 
alguma utilidade, justamente o problema oposto dos preciosismos taxonómicos do DSM-IV, 
ainda que aí permaneça: «Schizophrenia, a term introduced by Bleuler, names a persistent, 
often chronic and usually serious mental disorder affecting a variety of aspects of behavior, 
thinking, and emotion. Patients with delusions or hallucinations may be described as 
psychotic. Thinking may be disconnected and illogical. Peculiar behaviors may be associated 
with social withdrawal and disinterest.» (n/a, «Schizophrenia», in Behavenet Clinical Capsule, 
online in http://www.behavenet.com/capsules/disorders/schiz.htm) 
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true schizophrenic avoidance of all human contact, or withdraws 
into phantasy […]» (Dick, 1965a, pp. 175-176) 
 
Os ensaios de 1972 e 1976, respectivamente «The Android and the 
Human» e «Man, Android and Machine», enunciam-no numa forma não só 
mais estruturada como também com uma explícita associação à diferença 
entre humano e não humano. No primeiro destes pode ler-se: 
 
«In the field of abnormal psychology, the schizoid personality 
structure is well defined; in it there is a continual paucity of feeling. 
The person thinks rather than feels his way through life. And as the 
great Swiss psychiatrist Carl Jung showed, this cannot be 
successfully maintained; one must meet most of crucial reality with 
a feeling response. Anyhow, there is a certain parallel between what I 
call the “android” personality and the schizoid. Both have a mechanical, 
reflex quality. » (Dick, 1972a, p. 201, ênfase nossa) 
 
No outro, onde abundam referências às suas novelas, surge o seguinte: 
 
«A human being without the proper empathy or feeling is the same 
as an android built so as to lack it, either by design or mistake. We 
mean, basically, someone who does not care about the fate that his 
fellow living creatures fall victim to; he stands detached, a 
spectator, acting out by his indifference John Donne’s theorem that 
“No man is an island”, but giving the theorem a twist: That which 
is a mental and moral island is not a man.» (Dick, 1976a, pp. 211-212) 
 
Quando observados a esta lupa, os protagonistas tanto de We can Build 
You quanto de Martian Time-Slip são instâncias da profunda diferença que 
Dick atribui entre a esquizofrenia (no sentido próprio) e a personalidade 
esquizóide. Pode admitir-se que Rosen e Bohlen sejam esquizofrénicos (o 
primeiro em espiral descendente até quase ao final da novela, quando 
recupera; o segundo em remissão), mas nunca – mau grado o seu receio de 
que isso seja ou venha a ser um facto consumado – que são esquizóides. 
Quase tudo à sua volta pode estar desprovido de emoções, mas não eles. E, 
ainda que comecem por desconhecê-lo, não estão sós apesar da «aridez» 
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emocional que os rodeia. Em Martian Time-Slip, mau grado ser uma obra mais 
«de género» do que We can Build You, a solução é relativamente convencional; 
o seu «parceiro» é um outro humano, um humano que também sofre de um 
distúrbio mental – Manfred, a criança autista. O papel dos andróides-
-instrutores seria secundário, não fosse pela importante função narrativa de 
obrigar Bohlen a confrontar-se com o seu próprio medo de ser tão maquínico 
e inumano quanto eles, para depois conseguir superá-lo 12 . Ainda que 
terminada antes, a narrativa de We can Build You é a este respeito muito mais 
ousada. Por um lado consegue opor, no sistema das personagens, Rosen a 
verdadeiros «blocos de gelo» emocionais – esquizóides, portanto – como Sam 
Barrows (Pris Rock/Frauenzimmer é uma dark-haired girl, e portanto a sua 
função é deliberadamente ambígua 13 , ainda que com uma forte vertente 
esquizóide). Por outro, transforma o que o senso comum entende como uma 
mera oposição bipolar num esquema mais complexo, quadripartido. 
Dito de forma mais explícita, o passo arriscado de Dick consiste em 
descolar a oposição «humanidade x inumanidade» da oposição «humano x 
não humano». À primeira vista um absurdo, esta «descoberta» de dois eixos 
perpendiculares e não paralelos entre si é algo que o enquadramento num 
                                                   
12 Apresentámos já as passagens em que esses acontecimentos têm lugar no capítulo 3.5, e 
evitamos repeti-las devido à sua extensão, por mais que a mudança de contexto interpretativo 
o justificasse. 
13 Por muito que o lamentemos, não será aqui aprofundada a questão da «dark-haired girl» em 
Philip K. Dick, talvez porque pouco há a acrescentar à extensa literatura crítica que elabora o 
conceito, tanto em perspectivas psicologizantes quanto estritamente literárias. E ainda que a 
grande síntese sobre a sua relevância na obra de Dick seja o capítulo acima citado de How we 
Became Posthuman, de Hayles, a descrição mais sintética que encontrámos surge numa nota de 
«Entering the Post-Human Collective», de Jill Galvan, que havia tomado contacto com uma 
versão preliminar do texto de Hayles: «a trope that recurs throughout Dick’s fiction – an 
oscillation between the “dark-haired girl” (the emotionally warm female whose archetype is 
Dick’s dead twin sister) and the “schizoid woman” (the stolid and unfeeling female, modeled 
after the author’s affectively detached mother.).» (Galvan, 1997, p. 428n) Apenas discordamos 
num detalhe: sempre que as «dark-haired girls» surgem na ficção de Dick, até mesmo no caso da 
outra Pris, a de Do Androids Dream…? (cf. ainda que com a opinião contrária, Hayles, 1999, p. 
173 – «Rachael is closer to the dark-haired girl and Pris to the schizoid woman») alternam 
ambiguamente entre a afectividade calorosa e a maior das friezas. Apesar disso, justifica-se 
contudo a introdução do termo «schizoid android» na medida em que este não é exclusivo às 
personagens femininas. 
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género não realista como é a SF permite… e que até potencia. O que Dick nos 
tenta dizer, tanto nas novelas e contos quanto nos ensaios, é que se pode ser 
biologicamente humano e no entanto afectivamente desumano ou inumano. 
Por uma razão de completude, o dispositivo genérico do robot ou andróide 
permite que todas as casas do quadrado atravessado por esses dois eixos 
fiquem preenchidas: 
 
 Humanidade Inumanidade 
Humano o humano dotado de empatia, 
mesmo que padecendo de 
esquizofrenia 
O humano «rigidificado», 
esquizóide ou tornado 
maquínico por alguma outra 
razão  
Não Humano o robot (ou alien) dotado de 
empatia 
o «andróide esquizóide»  
 
Esta estrutura quadripartida evoca uma outra, o quadrado semiótico que 
Frederic Jameson apresenta em «Character Systems in Dr. Bloodmoney», pelo 
que é pertinente apresentá-lo e assinalar onde divergem: 
 
ORGANIC LIFE 
(ordinary humans) 
 THE MECHANICAL 
(vermin traps or prostheses) 
   
NEITHER ORGANIC NOR MECHANICAL 
(abnormal spiritual powers – the 
gifted animals) 
 LACKING ORGANS 
(the dead) 
(in Jameson, 1975, p. 35) 
 
Jameson, como o título do artigo indica, centrou a sua análise sobre Dr. 
Bloodmoney, que, ainda que escrito sensivelmente no mesmo período, não 
deve ser tomado como paradigma para o modo como Dick abordou a 
questão. O quadrado pode servir como análise a essa novela concreta – e 
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mesmo aí, Katherine Hayles criticou alguns dos pressupostos de Jameson14 –, 
mas torna-se menos adequado quando o tentamos alargar ao resto da obra. A 
nossa alternativa, longe de constituir um quadrado semiótico – dado que 
reconhecemos faltarem as polaridades entre eixo dos contrários (as oposições 
apresentadas horizontalmente em qualquer quadrado semiótico), eixo dos 
contraditórios (oposições diagonais) e eixo da deixis (oposições verticais) –, 
permite contudo perceber uma outra estrutura que quase invariavelmente 
recobre os títulos de Philip K. Dick onde aflora o tema do humano. 
Por pouco original que possa considerar-se a nossa escolha, dificilmente 
se encontra uma obra tão representativa dessa estrutura quadripartida – e 
reveladora de qual dos pares de oposições assume um papel mais relevante – 
quanto Do Androids Dream of Electric Sheep? Basta para tal tentar distribuir as 
personagens mais significativas pelas quatro categorias. A uma primeira mas 
superficial análise, quase todos os andróides parecem encaixar-se na do 
«andróide esquizóide», como o «prova» a sua incapacidade de passarem o 
teste de empatia de Voigt-Kampff. Rachael Rosen, a andróide adoptada como 
sobrinha de Eldon Rosen – e por isso acima da lei que proíbe a existência da 
andróides na Terra – e por quem Rick Deckard se sente momentaneamente 
atraído, é a responsável por introduzir a primeira ambiguidade na 
classificação. Apesar de agir friamente como é esperado que os andróides 
façam, em particular quando por vingança lança a cabra núbia de Deckard 
para a morte15, demonstra, apesar disso, empatia pelos seus iguais e parece 
haver também, pelo menos de início, uma atracção mútua por Rick. 
Confirma-o Jill Galvan, em «Entering the Post-Human Collective»: 
 
«Rachael Rosen, the android who most pointedly calls Rick to 
account for his actions, shows real concern for the six escaped 
                                                   
14 Cf. Hayles, 1999, pp. 179-184. 
15 Trata-se de uma cena que evoca tanto outra chacina de animais em Confessions of a Crap 
Artist (cf Dick, 1959c, pp. 185-188) quanto, em imagem invertida, os casos em Do Androids 
Dream…? em que os humanos «matam» andróides. 
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androids he has been commissioned to “retire”. After seducing him 
in order to detour him from his task, for example, Rachael confesses 
to Rick that she and one of his victims “had been close, very close 
friends for almost two years”. Moreover, in both word and deed 
Rachael intimates her affection for a human – for Rick himself.» 
(Galvan, 1997, pp. 414-415) 
 
No que respeita aos seres biologicamente humanos, contudo, até mesmo 
essa classificação superficial é suficiente para que nos apercebamos de que as 
categorias verdadeiramente pertinentes são as que aqui se distribuem ao 
longo da coordenada horizontal. John Isidore, apesar das suas limitadas 
capacidades – não esqueçamos que é um «chickenhead»16 –, é porventura a 
personagem mais empática para com os seus semelhantes, para com os 
animais, e mesmo (pouco importa que por desconhecimento dos factos) para 
com os andróides que ocupam o seu apartamento. Em todas as outras há algo 
que nos faz hesitar atribuir-lhes uma «humanidade» completa, tal como 
definida no nosso quadro. Iran, a mulher de Dick, depende da comunhão 
(tecnologicamente proporcionada pela «empathy box») incentivada pelo 
mercerismo para se sentir viva, mas ao mesmo tempo recusa-se, logo no início 
da novela, a recorrer a uma outra prótese tecnológica, o «mood organ»: 
 
«From the bedroom Iran’s voice came. “I can’t stand TV before 
breakfast.” 
“Dial 888”, Rick said as the set warmed. “The desire to watch TV, 
no matter what’s on it.” 
“i don’t feel like dialing anything at all now”, Iran said. 
“Then dial 3”, he said. 
“I can’t dial a setting that stimulates my cerebral cortex into 
wanting to dial! If I don’t want to dial, I don’t want to dial that 
most of all, because then I will want to dial, and wanting to dial is 
right now the most alien drive I can imagine; I just want to sit here 
on the bed and stare at the floor.”» (Dick, 1966b, p. 353) 
 
Phil Resch, um bounty hunter como Rick, é impiedoso no modo como 
encara a sua profissão, a ponto de considerar excitante uma relação física com 
                                                   
16 Isto é, mentalmente retardado, ou, como propõe a tradução portuguesa, «estúpido». 
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andróides que depois «retirará de circulação». E acima de todos encontra-se 
Rick Deckard, a mais ambígua das personagens – tão ambígua que, em 
especial a propósito da versão fílmica, Blade Runner, é quase um lugar-comum 
especular-se sobre se ele não será também um andróide, apesar — ou por 
causa — da sua ocupação. Como o próprio Philip K. Dick reconheceu17, a 
ambiguidade está lá para ser mantida; resolvê-la de forma tão cabal é falhar 
por completo a intenção do autor. Há em Deckard um défice na capacidade 
empática, mas esta pode ser atribuída tanto à hipótese de ser um andróide 
quanto à de padecer de esquizoidismo. As suas acções durante as vinte e 
quatro horas ao longo das quais tem lugar a narrativa, no final das quais 
demonstra ter adquirido (ou recuperado) essa capacidade empática, denotam 
um crescimento emocional que não só assimila a novela a um Bildungsroman18 
como abrem um leque de possibilidades que obriga a rever como obsoleta a 
própria oposição entre humano e não humano para todas as outras personagens 
e, a fortiori, a própria validade dessa oposição. 
Em vez dela, a que a cruza (entre «humanidade» e «inumanidade» ou, se 
se preferir, entre «comportamento típico do humano» e «comportamento 
típico do andróide») surge como a única relevante, forçando além disso a que 
se reconheça que – como afinal na vida ela mesma – todas as personagens (e 
não só os humanos) exibem potencialmente ambos os traços. Como exemplo, 
Buster Friendly, que se descobre ser um andróide, age eticamente ou apenas 
em nome dos interesses dos andróides ao denunciar o mercerismo como 
fraude? Não esqueçamos também – ainda que tal ocorra no filme Blade Runner 
                                                   
17 Cf. por exemplo a derradeira entrevista, concedida cerca de um mês antes de falecer a 
Gwen Lee: «[DICK]: […] But as he [Rick Deckard] kills them [os andróides], it becomes 
progressively more and more difficult for him, and he questions more and more what he’s 
doing. Until finally the distinction between him and the androids begins to blur.» (Lee e 
Sauter, 2000, p. 34) 
18 Por mais que tenha sido necessário matar, como o relembra Patricia Warrick: «in pursuing 
the enemy android with a view to kill or be killed, he [Deckard] takes on the characteristics of 
the enemy and becomes an android» (Warrick, 1979, p. 148), inversão que, acrescentaríamos, 
é adicionalmente consumada quando Rick faz amor com Rachael. Resta dizer que este 
«tornar-se andróide» é mais uma das ambiguidades que definem Deckard. 
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e não na novela que lhe serviu de inspiração – a famigerada deixa de Roy 
Baty, o mais «frio» dos andróides: «More life, fucker!»19, uma aspiração afinal 
bastante humana. E ainda, regressando a Jill Galvan, que o assinala a 
propósito de uma personagem muitas vezes descurada, o modo como a 
andróide-cantora de ópera Luba Luft procura esquivar-se a um teste 
ideologicamente tendencioso: 
 
«When Rick attempts to apply the scale to his android suspects, 
however, he finds the results decidedly more ambiguous than he 
had expected. In particular, his encounter with Luba Luft, a fugitive 
posing as a German opera singer, throws Rick into much confusion 
about the properties and rights of android identity.  
[…] 
Clearly, Luba Luft’s numerous circumlocutions make it virtually 
impossible for Rick to interrogate her; […].» (Galvan, 1997, pp. 419 
e 420) 
 
Detenhamo-nos um pouco mais nesta questão, pois parece-nos constituir 
a abordagem mais adequada, se não mesmo alternativa, àquilo a que 
convencionou chamar-se «pós-humanismo» (de que K. Dick seria um dos 
inopinados arautos), conceito cuja discussão mais detalhada teremos de adiar 
para o capítulo que se segue, mas que tem desde já de ser aflorado. Informado 
por How we Became Posthuman, de Katherine Hayles20, o artigo de Galvan 
destaca um aspecto muitas vezes menosprezado dessa ânsia em definir a 
humanidade a partir de atributos fisicamente determináveis: aquilo que há de 
ideológico em qualquer tentativa de assim traçar a oposição entre humano e 
                                                   
19 Cf. a epígrafe a um dos capítulos de Wetwares: Experiments in Postvital Living, de Richard 
Doyle (Doyle, 2003, p. 120). 
20 Pelo que pode depreender-se, ambas as autoras se leram mutuamente: Jill Galvan menciona 
o capítulo de How we Became Posthuman dedicado a Dick, mas surge na bibliografia do seu 
artigo com um título diferente do definitivo; Hayles, já no livro, não só menciona o artigo da 
Science Fiction Studies como agradece a Galvan o ter chamado a atenção para o jogo de 
palavras entre os diversos sentidos de «retire» em Do Androids Dream…? (Hayles, 1999, p. 
312n20) Concentramo-nos aqui essencialmente nesse artigo por ir ao encontro da nossa 
argumentação de forma muito mais condensada. 
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não humano21. Para um autor profundamente americano como era K. Dick 
(leia-se anticomunista, apesar de posicionado à esquerda como qualquer bom 
berkeleyano), não deixa de ser uma ironia que o teste de Voigt-Kampff sirva 
uma função equivalente à dos «aparelhos ideológicos de Estado» de que 
falava Althusser: 
 
«Viewed in this light, the Voigt-Kampff scale’s linguistic apparatus 
itself assures the android’s condemnation, apart from any content it 
may appear to deliver. In effect, it is not the scenarios that Rick 
posits that might prove Luba Luft guilty; rather, it [is] the resolute 
relationship of signifiers and signifieds – the vise-like stability of 
the dialectical code – that proclaims the law’s authority and thus 
already brands her a criminal.» (idem, p. 421) 
 
Do Androids Dream of Electric Sheep? possui, aliás, outros «aparelhos 
ideológicos», que o são até no sentido mais comum de gadget: o «mood organ» e 
a «empathy box» este último com uma função paradoxal. A uma primeira 
leitura, a «empathy box» serve para atingir um grau de empatia decididamente 
«humano», uma empatia pela «paixão» de Mercer (tanto ou mais significativa 
quanto a que deve ser nutrida pelos animais). Mas, a uma análise mais atenta, 
que espécie de humanidade é essa que precisa de estar conectada para o ser 
de modo pleno? Galvan dá-nos também a resposta: 
 
«[…] machines have not only infiltrated the human collective, but 
have also become an integral part of the establishment – an 
ineradicable element of human day-to-day existence. Technology 
[…] drastically compromises as insulated community in two ways: 
it separates the individual from human contact; but more 
significantly, it makes her dependent upon – addicted to – the life of 
the machine. Hooked up to her empathy box, entranced by the simulation 
of the television screen, the human has already, in fact, become the 
posthuman.» (idem, p. 418, ênfase final nossa) 
 
                                                   
21 Poder-se-ia dizer simplesmente «historicista» ou «pré-“pós-moderno”», mas não será a 
assumpção dessa visão epocal de um período «humanista» (que está prestes a ser superado 
pelo «pós-humano» e pelo «cyborg») justamente aquilo a que Dick tentou esquivar-se? Cf., 
como ilustração deste equívoco, um artigo ainda assim interessante de Viviane Casimir para a 
Extrapolation, «Data and Dick’s Deckard: Cyborg as Problematic Signifier» (Casimir, 1997). 
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Torna-se portanto claro que esses «aparelhos ideológicos» são tanto mais 
necessários quanto mais ameaçada está a clássica demarcação entre o terreno 
do «humano» e o do «não humano». Se por toda a parte, dos andróides às 
«little black boxes» (relembrando a short story que deu origem a Do Androids 
Dream…?), a ideia de humano é posta em causa, a reacção conservadora não 
tarda, com o teste de Voigt-Kampff como espécie de seu braço armado. Mas a 
fronteira que esse teste deveria deixar bem definida – porque supostamente 
assente num conjunto de caracteres fixos e determináveis que seriam 
universais e exclusivos aos seres humanos, resulta da reificação de algo que 
tem pouco de universal e muito de acidental e de conjuntural. Não é por mero 
acaso que, em Do Androids Dream…?, se levanta a hipótese de o teste poder 
também servir como forma de diagnóstico de esquizoidismo ou esquizofrenia: 
 
«“[…] They want the latest and most accurate personality profile 
analytical tools used in determining the presence of an android – in 
other words the Voigt-Kampff scale – applied to a carefully selected 
group of schizoid and schizophrenic human patients. Those, 
specifically, which reveal what’s called a ‘flattening of affect’. 
You’ve heard of that.” 
Rick said, “That’s specifically what the scale measures.” 
“Then you understand what they’re worried about.” 
“This problem always existed. Since we first encountered androids 
posing as humans. […]” 
“The Leningrad psychiatrists”, Bryant broke in brusquely, “think 
that a small class of human beings could not pass the Voigt-Kampff 
scale. If you tested them in line with police work you’d assess them 
as humanoid robots. You’d be wrong, but by then they’d be dead.” 
He was silent, now, waiting for Rick’s answer.» (Dick, 1966b, p. 
371)22 
 
Poder-se-ia contrapor – embora saibamos de antemão que essa não passa 
de uma «manobra» da mesma linguagem ideológica que é criticada no artigo 
                                                   
22  Esta possibilidade de se terem morto humanos inocentes, tomados por andróides, é 
reiterada páginas depois por Eldon Rosen, o proprietário da corporação que fabrica andróides 
e «tio» de Rachael, que acabara de falhar no teste: «“Your police department – others as well – 
may have retired, very probably have retired, authentic humans with underdeveloped 
empathic ability, such as my innocent niece here. Your position, Mr Deckard, is extremely 
bad morally. Ours isn’t.”» (Dick, 1966b, p. 381) 
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de Jill Galvan (e, por inerência, na novela que analisa) – que a solução poderia 
estar num teste mais aperfeiçoado que pudesse detectar versões actualizadas 
de andróides. Mas isso arrastar-nos-ia numa absurda regressão ao infinito, 
uma «catástrofe lógica» que tem imperativamente de ser travada. 
Por alguma razão numa mesma pessoa, Alan Turing, convergiram as 
respostas a duas interrogações fundamentais do século XX: num dos seus 
artigos mais célebres, «On Computable Numbers, with an Application to the 
Entscheidungsproblem», de 1936 (Turing, 1936), demonstrou que há problemas 
para os quais não há uma solução algorítmica e que, portanto, são 
indecidíveis (ou conducentes a uma regressão ao infinito); no outro, 
«Computing Machinery and Intelligence» (Turing, 1950) – reconheçamos que 
aquele em que a sua proposta é a mais discutível, justamente por se tratar de 
uma proposta e não de uma resposta –, apelou a uma arbitrariedade pragmática 
em questões igualmente indecidíveis como a de saber se estamos perante uma 
entidade humana e inteligente: se um computador simula tão bem o 
raciocínio humano a ponto de não conseguirmos identificá-lo como máquina, 
por que não contornar o problema simplesmente reconhecendo-lhe esse 
atributo? 
Deixemos por ora a razoabilidade – que não racionalidade – desta 
proposta de Turing e regressemos à de K. Dick, comparável pelo menos pelo 
seu grau de pragmatismo. Turing concentra-se num dos atributos do 
«humano», o seu lado racional, para com isso traçar uma linha distinta 
daquela que a natureza estabeleceu entre o Homo sapiens e todas as outras 
entidades, mas é uma linha que diríamos paralela da anterior, ainda que mais 
abrangente – isto é, se um robot ou computador é capaz de simular a 
racionalidade, então concedamos-lhe esse atributo e deixemo-lo entrar no 
«clube». Dick, por sua vez, opta por uma distinção que, pelo menos no quadro 
que apresentámos acima, lhe está na perpendicular. Ainda que não sejam esses 
os seus termos, é nisso que radica a diferença que nos forçou a recorrer à 
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oposição «humanidade vs. inumanidade» em vez de «humano vs. não 
humano». Esta última oposição assume-se como biológica apenas para 
disfarçar o que tem de ideológico, como a personagem de Rick Deckard acaba 
por descobrir: 
 
«Rick’s responsibility is nothing less than to reclaim the disturbed 
hierarchy between human and machine. In so doing, he reclaims 
also the illusion of the liberal-humanist subject […]. Conversely, on 
Rick falls too the task of denying these privileges to the android. In 
this sense, the Voigt-Kampff scale paves the way for the android’s 
annihilation on two fronts – as a living being and as a legitimate 
subject, one who might otherwise have carried on a cooperative 
existence in a posthuman society. 
When Rick attempts to apply the scale to his android suspects, 
however, he finds the results decidedly more ambiguous than he 
had expected.» (Galvan, 1997, p. 418)23 
 
A alternativa, como já o anunciámos, tem de passar por outro critério 
que não o biológico, mas a Dick também não servem propostas «racionalistas» 
como a de Turing, como o deixou explícito em entrevista a D. Scott Apel entre 
Junho e Julho de 1977: 
 
«PKD: […] One of the things I’ve noticed is that many people 
equate insanity with extravagant behavior – shouting, impassioned 
violence, and so on. But if something is done very calmly and 
dispassionately, this is rational. “Rational” and “dispassionate” are 
somehow synonymous, and a person who speaks in a calm, 
                                                   
23 Do ponto de vista do amadurecimento da personagem, tal pode ser necessário mas não é 
suficiente. Mais um paradoxo: é devido à sua actividade de implacável caçador de andróides 
que o passo derradeiro pode ser dado, o que redime assim os seus actos, índices do absurdo 
que é negar a humanidade aos andróides: «Yet Rick could not have had this realization 
without the full benefit of his bounty-hunting experience, and experience that has taken him 
again and again into close proximity with the androids he has been assigned to kill. […] 
Rick’s new appreciation of the empathy that Wilbur Mercer incarnates derives from the grave 
experiences he has undergone, as it never could have from the empathy made popular in 
Mercerist doctrine» (idem, pp. 426 e 427). Apenas discordamos de Jill Galvan num ponto. Para 
ela, abraçar o mercerismo é para Rick Deckard (antes quase agnóstico) o ponto culminante 
dessa maturidade que coincide com a aceitação de uma forma de pós-humanismo (cf. idem, 
pp. 426). Mas semelhante afirmação só é verdadeira no caso de Deckard e pelo facto de ter tido 
as experiências que a novela narra; para todas as outras personagens o mercerismo continua a 
promover indirectamente uma ideologia anti-andróide. 
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modulated voice is, ipso facto, a rational person. This is a typical 
Anglo-Saxon fallacy […].» (in Apel (org.), 1987, p. 37) 
 
É uma falácia profundamente esquizóide, diríamos, pois é o esquizóide 
quem exibe esse comportamento que o faz ser mais andróide do que os 
andróides propriamente ditos24. O critério complementar – o da empatia – 
evita pelo menos essa falácia. Mas que fazer do facto de, como foi assinalado 
acima, em Do Androids Dream…? (porventura em maior grau do que em 
qualquer outra das suas obras) algumas das personagens exibirem em 
momentos diferentes características quer do «andróide esquizóide» quer do 
«verdadeiro humano»?  
Para que possamos escapar por um momento à omnipresença do 
andróide como figura-chave da argumentação de Dick, note-se o quanto essa 
mesma estrutura de (in)definição da «humanidade» se repete, com 
milimétricas variantes, para outro tipo de criações ficcionais: os extraterrestres 
ou aliens e os mutantes. O caso dos extraterrestres foi já aflorado num outro 
capítulo, mas não é de mais relembrar a extrema capacidade empática de 
personagens como o wub e o Lord Running Clam de Clans of the Alphane Moon 
– um «fungo amebóide» de Ganímedes, talvez aquela cujo aspecto físico mais 
se distancia do nosso –, e, colectivamente, os reegs de Now Wait for Last Year e 
os bleekmen de Martian Time-Slip. Claro que nem todos os extraterrestres 
(mesmo depois do período a que poderíamos chamar mccarthyista em que o 
alien serve muitas vezes como metáfora para o controlo político) são tão 
empáticos; todas as posições no espectro tímico podem ser ocupadas pelas 
                                                   
24 Um pouco mais da mesma entrevista é suficiente: 
«PKD: […] we’re not really speaking about “androids” in the strict scientific sense of “a 
human being created in a laboratory”; we’re talking about a form of unhuman behavior, with 
an element of pathology. 
DSA: We’re using “android” specifically as you use the term in your novels: a parable of a 
human; a pseudo-human, or a “Xerox copy”; a person that has all the outward appearances of a 
human being, but is lacking some or all of the psychic components that distinguish 
humankind from animals or machines. 
PKD: Right. Exactly.» 
(Philip K. Dick e D. Scott Apel, in Apel (org.), 1987, p. 37, ênfases nossas) 
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personagens extraterrestres, à imagem e semelhança do que Dick faz para os 
andróides ou do que pode ocorrer, em qualquer autor de novelas realistas, 
com personagens exclusivamente humanas. Os vugs de The Game-Players of 
Titan são detestáveis, algo que só muito tarde se descobre acerca dos quase-
-humanos Starmen de Now Wait for Last Year, mas que dizer do cefalópode de 
The Unteleported Man? ou o enigmático Morgo Rahn Wilc de Our Friends from 
Frolix-8, sobre quem nunca nos são reveladas as verdadeiras intenções que o 
fazem auxiliar Thors Provoni? A ambiguidade espreita. 
Igual raciocínio tem de ser seguido para os mutantes – pensamos em 
especial nos que representam uma evolução ou «involução» física, nem tanto 
nos que apenas possuem os chamados «poderes psi»25 – e para essas outras 
entidades híbridas cujo termo mais popular para as definir (ainda que nunca 
usado por Philip K. Dick) é o de cyborg. O facto de algumas se apresentarem 
como definitivamente benignas (o humano-blobel e a blobel-humana em «Oh, 
to be a Blobel!») ou malignas (o hiper-racional Loony Lemuel em «Null-O», 
Hoppy Harrington em Dr Bloodmoney26, e acima de todas as outras Palmer 
Eldritch, na novela com o seu nome) não exclui que outras sejam 
intrigantemente ambíguas (os chuppers de The Simulacra e em parte os Peking 
Men de The Crack in Space). 
Para qualquer destas situações Philip K. Dick tem uma resposta 
invariável, resposta que, mesmo não anulando o valor heurístico no quadro 
que apresentámos, o supera dum só golpe: a «humanidade» tem de ser 
definida em acto, não por qualquer demarcação física ou fisiológica (racista, 
poderia quase dizer-se27) mas também não pela fugidia diferença entre empatia 
                                                   
25 Mas o raciocínio poderia ser alargado a estes. Ainda que numa novela em que essa questão 
acaba por revelar-se secundária, observe-se como Dick distribuiu os psis e inertials de Ubik por 
ambos os pratos da balança. 
26 Cf. a afirmação de Patrícia Warrick: «Hoppy [Harrington] metaphors the merging of the 
animate and the inanimate, a new life form seeded by the cross-polinization of science and 
technology» (Warrick, 1979, p. 144). 
27 Não poderemos aqui desenvolver a presença de uma «questão racial» em Philip K. Dick, 
pelo que temos, a esse respeito, de remeter para o artigo «Two Cases of Conscience: Loyalty 
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para com o outro, que nada mais é do que uma potencialidade para agir. Essa 
potencialidade materializa-se na capacidade de, em situações concretas, reagir 
de imediato perante aquilo de que o outro necessita, por oposição à inflexível 
aplicação de regras, por racional (e mesmo que aparentemente empática) que 
seja. É esse o fulcro do exemplo que lhe ocorreu em entrevista a D. Scott Apel: 
 
«PKD: Once I saw this junkie, completely out of it, unable to move, 
who heard the jack slip while a junior high school kid was changing 
a tire on a car in our garage. […]. And this poor burned-out junkie, 
this guy who thought he had bugs all over him, who had almost no 
brain circuits left, ran out […] into the garage, and knocked the kid 
out of the way of the car. At that instant, the jack gave and the car 
came down right where the kid had been standing.» (in Apel, 1987, 
p. 64) 
 
A ideia surgira já no ensaio «The Android and the Human»: 
 
«I sense the android repeating over and over again some limited 
reflex gesture, like an insect raising its wings threateningly over 
and over again, or emitting a bad smell. Its one defense or response 
works, or it doesn’t. But, caught in a sudden trouble, the organism 
that is made more human, that becomes precisely at that moment 
human, wrestles […] to find one response after another as each 
fails.» (Dick, 1972a, p. 203, ênfase nossa) 
 
Humano é assim, de acordo com Dick, aquele que reage de tal forma que 
a percepção do outro (qualquer outro) como seu semelhante se sobrepõe a 
regras gerais, por racionais que sejam. A proposta não será totalmente 
original. É compatível, de resto, com a conversão de Dick ao cristianismo, 
ainda que tardia e posterior à escrita de títulos onde a ideia estava já em 
embrião, como decorre da análise que empreendemos a alguns dos contos dos 
anos 50. A ser possível classificar este «fundo ético» de K. Dick com uma só 
palavra, a que menos hesitações levanta é, por estranho que isso possa ser 
para alguns, a de humanismo. Mas que humanismo é esse que acolhe no seu 
                                                                                                                                                  
and Race in The Crack in Space and Counter-Clock World», de Jake Jakaitis, presente numa 
colectânea organizada por Samuel J. Umland que já referimos (Jakaitis, 1995).  
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seio o «andróide»; que humanismo é esse que admite de todo um conceito 
como o de andróide – sem esquecer os de alien e de mutante – e lhe concede 
um papel central na sua argumentação? 
A resposta é em si mesma simples, mas arrasta consequências que estão 
longe de sê-lo. Philip K. Dick é por um lado um escritor de ficção científica, 
um género em cujo repertório não só podem ser encontrados, quase como 
lugares comuns do discurso, os conceitos de robot ou andróide como esses 
mesmos conceitos têm além disso servido, pelo menos desde o incontornável 
marco literário que foi Frankenstein, como ponto de partida para pensar a 
própria «essência» do humano. Quem quer que opte por este género como 
modo de expressão necessitará, em algum momento da sua escrita, de 
regressar a esse trilho inaugural – a essa «influência angustiante», poderia 
dizê-lo Harold Bloom (ou, sem usar a expressão, Brian Aldiss). Dick é 
daqueles que o fez de forma recorrente. Por outro lado, e ainda enquanto 
escritor de SF, é contemporâneo da «viragem informacional» que agitou 
aproximadamente a meio do século XX diversos campos da ciência, das áreas 
mais «duras» às humanidades, e de que a «guarda avançada» foi o chamado 
«paradigma forte da Inteligência Artificial». 
Ao contrário de outros autores (na sua maioria mais recentes, como 
Vernor Vinge) que dão como adquiridas as diferentes variantes de «pós-
-humanismo» – ao nível da ficção, entenda-se –, mas também ao arrepio da 
corrente «clássica» e racionalista de que as leis asimovianas da robótica são o 
paradigma, K. Dick conseguiu sustentar que «The electric things have their 
lives, too. Paltry as those lives are.» (Dick, 1966b, p. 493) mas apenas para 
reforçar – ou talvez actualizar – uma forma de humanismo cujos termos foram 
há muito delineados. Ora, o que é notável na abordagem de Philip K. Dick 
não é tanto esta capacidade de conciliar dialecticamente o andróide com o 
humano depois de se servir dele, num momento preliminar, como negativo 
do humano, e sim o facto de, talvez por via de uma misreading que ainda hoje 
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é – e cada vez mais – actuante, se ter celebrizado como arauto dum certo «pós-
-humanismo» que só muito remotamente coincide com as suas posições. É 
este o enigma que devemos em seguida resolver. 
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More than Human 
   
 
 
 
«The end of man… But not the end of evolution. 
The children of man still live – the machines will 
go on. Not of man’s flesh, but of a better flesh, a 
flesh that knows no sickness, and no decay…» 
John W. Campbell, «The Last Evolution»1 
 
«Lo Hawk upheld, “In my day, La and Lo were 
reserved for total norms. We’ve been very lax, 
giving this title of purity to any functional who 
happens to have the misfortune to be born in 
these confusing times.” 
To which La Dire replied, “Times change, and it 
has been an unspoken precedent for thirty years 
that La and Lo be bestowed on any functional 
creature born in this our new home. The 
question is merely how far to extend the 
definition of functionality. Is the ability to 
communicate verbally its sine qua non?”» 
Samuel R. Delany, The Einstein Intersection2 
 
UMA DAS BUZZWORDS QUE ACOMPANHOU, pelo menos em certos círculos 
científicos e intelectuais, a viragem entre os séculos XX e XXI – e que, a dar 
ainda sinais, são os de uma resistente vitalidade – foi a de «pós-humano». 
Praticamente desde a declaração de Nietzsche de que o humano é apenas 
mais uma etapa a ser superada que se têm profetizado as formas de 
concretizá-lo; alguns, de modo ainda mais subversivo, anunciaram 
simplesmente que essa transição já se deu, e que ou somos todos pós-
                                                   
1 John W. Campbell, «The Last Evolution» (1932), cit. in Landon, 1995, p. 25. 
2 Delany, 1967, p. 9. 
  
 424 
-humanos sem que o reconheçamos ou que uma elite caminha entre nós 
enquanto inexoravelmente o ratio se inverte em seu favor. Sabemos o trágico 
resultado de uma interpretação estritamente biológica desta ideia, num tempo 
em que não se havia ainda descoberto a estrutura do ADN e os mecanismos 
de mutação e/ou manipulação genética: os milhões de judeus mortos em 
nome de uma purificação racial ficarão indelevelmente como advertência para 
a insanidade – para não mencionar a crueldade envolvida – em aplicar aos 
humanos técnicas que desde há muito eram usadas em animais e plantas. 
O perigo de um suposto «aperfeiçoamento» do Homem por via 
biológica não desapareceu; pelo contrário, a descoberta do ADN em 1953 
potenciou ainda mais essa possibilidade, concretizável quer por um 
eugenismo «negativo» (a remoção ou diminuição estatística de genes 
indesejados da pool genética) quer «positivo» (o processo inverso, como na 
típica ilustração dos pais que, se pudessem escolher o aspecto dos seus filhos, 
optariam por olhos azuis e cabelo claro). Trinta anos antes dessa data, já J. B. 
S. Haldane o proclamava, anunciando no panfleto Daedalus, or, Science and the 
Future que: 
 
«In the future perhaps it may be possible by selective breeding to 
change character as quickly as institutions. I can foresee the election 
placards of 300 years hence, if such quaint political methods 
survive, which is perhaps improbable, “Vote for Smith and more 
musicians”, “Vote for O’Leary and more girls”, or perhaps finally 
“Vote for Macpherson and a prehensile tail for your great-
-grandchildren”. We can already alter animal species to an 
enormous extent, and it seems only a question of time before we 
shall be able to apply the same principles to our own.» (Haldane, 
1923, citado a partir de fonte online) 
 
Não é preciso ir tão longe. Não esqueçamos uma outra das lições 
fundamentais desta descoberta é a de que, mesmo que a humanidade a isso se 
recuse, o que pressuporia um consenso ético determinando a proibição de 
qualquer tipo de experiências genéticas (dispensamos qualquer menção aos 
  
 425
obstáculos práticos que têm até agora sido suficientes para minar esse 
consenso, pois desviar-nos-íamos do nosso objectivo), a natureza, seguindo o 
seu curso, poderá – claro que muito mais lentamente – conduzir-nos a um 
novo estádio evolutivo. A questão do tempo, ou melhor, do ritmo a que tais 
modificações rumo a um ser «pós-humano» podem ser alcançadas é muito 
possivelmente um factor a ter em conta3. A via biológica é, mesmo contando 
com intervenções directas no genoma, lenta e mais imprevisível, pelo menos 
no que respeita à possibilidade de conservar e estender uma alteração às 
gerações seguintes. 
Até porque não é esse o tipo de pós-humanidade mais relevante para a 
nossa discussão4. Poucos anos antes de 1953, desenvolvimentos em distintos 
campos da ciência viriam a estar na origem de um outro tipo de defesa da 
«pós-humanidade» – talvez mesmo a verdadeira pós-humanidade, por cortar com 
esse último laço com a natureza. Mais rápido (pelo menos sempre anunciado 
como alcançável num lapso de menos de uma dezena de gerações, por vezes 
de curtíssimas décadas), possivelmente mais limpo (se se descontar uma ou 
outra intervenção cirúrgica), mais generalizado e – heresia para os 
eugenistas – mais democrático. Falamos, como deve entretanto ter-se tornado 
claro, de toda uma constelação de saberes cujo centro é constituído pelas 
ciências da computação, pela cibernética, pela robótica (e mais tarde pelo 
design de interfaces homem-máquina) que revolucionou o conceito de «pós-
-humano» tornando-o iminentemente tecnológico. Por excessivo que possa 
parecer colocar tantas áreas do conhecimento num mesmo saco, depressa se 
apreende o que quase todas elas têm em comum quando lemos a seguinte 
passagem da introdução a How we Became Posthuman, de Hayles: 
 
                                                   
3 Por alguma razão desconhecemos que haja algum autor «pós-humanista» que defenda que 
uma das características do humano a eliminar é a impaciência: não serão todos os pós-
-humanistas, por inerência, impacientes? 
4 Apesar de, como o notámos brevemente no capítulo anterior, a evolução ser também um 
tema recorrente em Philip K. Dick. 
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«at the inaugural moment of the computer age, the erasure of 
embodiment is performed so that “intelligence” becomes a 
property of the formal manipulation of symbols rather than 
enaction in the human lifeworld. The Turing test was to set the 
agenda for artificial intelligence for the next three decades. In the 
push to achieve machines that can think, researchers performed 
again and again the erasure of embodiment at the heart of the 
Turing test. All that mattered was the formal generation and 
manipulation of informational patterns. Aiding this process was a 
definition of information, formalized by Claude Shannon and 
Norbert Wiener, that conceptualized information as an entity 
distinct from the substrates carrying it. From this formulation, it 
was a small step to think of information as a kind of bodiless fluid that 
could flow between different substrates without loss of meaning or form. 
Writing nearly four decades after Turing, Hans Moravec proposed 
that human identity is essentially an informational pattern rather 
than an embodied enaction. The proposition can be demonstrated, 
he suggested, by downloading human consciousness into a 
computer, and he imagined a scenario designed to show that this 
was in principle possible. The Moravec test, if I may call it that, is 
the logical successor to the Turing test. Whereas the Turing test was 
designed to show that machines can perform the thinking 
previously considered to be an exclusive capacity of the human 
mind, the Moravec test was designed to show that machines can 
become the repository of human consciousness—that machines can, 
for all practical purposes, become human beings. You are the 
cyborg, and the cyborg is you.» (Hayles, 1999, pp. xi-xii, ênfase 
nossa)5 
 
Sentimos ainda assim que é necessário inventariar neste movimento 
teórico pelo menos duas correntes distintas, que de alguma maneira 
equivalem também a diferentes períodos. Entre (aproximadamente) o final 
dos anos 40 e os 70 (mas não esquecendo que certos conceitos fundamentais 
podem ser encontrados já na década de 206), assistiu-se ao nascimento e 
ulterior expansão da teoria da informação, da cibernética e dos primeiros 
                                                   
5 Acrescentaríamos um facto algo menosprezado: Claude Shannon fez o seu doutoramento na 
área da genética, reforçando por isso ainda mais a ligação originária entre teorias da 
informação (onde incluímos a teoria dos sistemas de Bertalanffy e a cibernética de Wiener) e 
biologia. 
6 O paper de R. Hartley «Transmission of Information», onde é pela primeira vez proposta 
uma medida quantitativa de informação, foi publicado no Bell Systems Technical Journal em 
Julho de 1928. 
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computadores digitais. Num notável paralelo com a ficção científica da época7 
e mesmo anterior, que de Čapek a Asimov elevou o robot ao estatuto de um 
dos seus ícones centrais, o famoso artigo de Turing consolidou o cliché do 
computador como «cérebro artificial» e ajudou a estabelecer a Inteligência 
Artificial como um dos programas prioritários de investigação na área da 
informática e das ciências da computação8, que então dava ainda os seus 
primeiros passos. Hubert Dreyfus relembra o pioneirismo de Turing em What 
Computers still Can’t Do: 
 
«In 1950, Turing wrote an influential article, “Computing 
Machinery and Intelligence”, in which he points out that “the 
present interest in ‘thinking machines’ has been aroused by a 
particular kind of machine, usually called an ‘electronic computer’ 
or a ‘digital computer’.” He then takes up the question “Can [such] 
machines think?” 
[…] 
Of course, no digital computer immediately volunteered or was 
drafted for Turing’s game. In spite of its speed, accuracy, and 
universality, the digital computer was still nothing more than a 
general-symbol manipulating device. The chips, however, were 
now down on the old Leibnizian bet. The time was ripe to produce 
the appropriate symbolism and the detailed instructions by means 
of which the rules of reason could be incorporated in a computer 
program.» (Dreyfus, 1972-79, pp. 72-73 e 73-74)9 
                                                   
7 Estes paralelos são ainda um campo pouco explorado quer pelos «science fiction studies» quer 
por uma vertente mais arqueogenealógica da teoria dos media. Todo este nosso trabalho 
propõe-se ser um contributo nesse sentido – e a obra já citada de Katherine Hayles é 
incontornável pela sua exemplaridade –, mas não podemos obviamente impor a nós próprios 
igual rigor em temas e períodos que interessam apenas tangencialmente para o tema aqui 
abordado. Fica a proposta de que estudos posteriores clarifiquem aquilo que por ora não 
passa de uma intuição algo vaga. 
8 Abunda na ficção científica da «Golden Age» e ainda das décadas seguintes uma enorme 
incongruência, raramente notada, entre os gigantescos e inacessíveis computadores (como 
afinal o eram à época) e os pequenos e ubíquos robots, como se o robot ou andróide não tivesse 
de possuir uma unidade central de processamento que, para todos os efeitos, é igual a um 
computador (tem, aliás, de ter uma performance à altura, se não mesmo superior, à de um 
«simples» computador). 
9  No mesmo livro, algumas páginas à frente, pode encontrar-se uma ligação entre a 
investigação em Inteligência Artificial e ficção científica, mas concretamente o filme 2001, de 
Kubrick, com o famoso HAL: «The director, Stanley Kubrick, consulted the foremost 
computer specialists so as not to be missed as to what was at least remotely possible. Turing 
himself had in 1950 affirmed his belief that “at the end of the century the use of words and 
general educated opinions will have altered so much that one will be able to speak of 
machines thinking without expecting to be contradicted.” And the technical consultant for the 
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Pouco interessam para a nossa argumentação, pelo menos por agora, as 
sucessivas rectificações (no sentido de uma maior modéstia) e falhanços por 
parte dos proponentes da chamada «versão forte» da Inteligência Artificial, 
justamente o alvo das críticas de Hubert Dreyfus (e do seu irmão Stuart) nesse 
e noutros textos. Interessa, isso sim, que esse esgotamento do programa – ou a 
sua substituição por versões menos ambiciosas nos objectivos e nos prazos – 
foi acompanhada pelo crescendo de uma vertente de investigação afim desta, 
mas mais preocupada com o modo como o computador poderia ser 
melhorado enquanto ferramenta (e, portanto, não como um «cérebro» que no 
limite prescinde dos humanos mas sim como um auxiliar que com eles 
colabora, contribuindo onde isso se mostre vantajoso). Hesitamos em chamar-
-lhe mudança de paradigma, mas não restam dúvidas de que – no saldo entre 
as shortcomings da Inteligência Artificial e os seguros triunfos da «Human-
-Computer Interaction» – teve lugar uma inflexão no sentido de uma simbiose 
entre homem e máquina que deu novo fôlego às ideações em defesa do «pós-
-humano». 
Digamo-lo de outro modo, com isso recuando a um período remoto. 
Outrora imaginava-se um dia ser possível elevar o homem de «ser criado» a 
«criador de seres»; numa etapa intermédia especulou-se sobre a natureza 
maquínica dos seres vivos para justificar a possibilidade de, cumprindo 
aquele sonho, se construírem máquinas dotadas de um simulacro de vida; 
num tempo já próximo do nosso, inverteram-se os termos, explorando-se as 
analogias entre mecânico e orgânico de tal forma que o último destes termos 
foi elevado ao estatuto dominante. É incontornável, a esse respeito, um ensaio 
de Georges Canguilhem, justamente intitulado «Machine et organisme» e do 
                                                                                                                                                  
film, Professor Marvin Minsky, working on an early prototype of HAL in his laboratory at 
MIT, assured Kubrick that Turing was, if anything, too pessimistic.» (Dreyfus, 1972-79, p. 80) 
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qual, na impossibilidade de o citarmos mais extensivamente, deixamos um 
curto mas aliciante excerto: 
 
«[…] la inversión de la relación entre la máquina y el organismo, 
provocada por una comprensión sistemática de los inventos 
técnicos como se fuesen extensiones de la conducta humana o de 
los procesos de la vida, está de cierto modo confirmada por la 
creencia de que el uso generalizado de las máquinas ha impuesto 
lentamente la sociedad industrializada contemporánea al hombre. 
Con Frederick Taylor y los primeros técnicos que hicieron estudios 
científicos de los movimientos en el trabajo, el cuerpo humano se 
media como si funcionase como una máquina. […] A partir de aquí, 
el examen sistemático de ciertas condiciones fisiológicas, 
psicotecnológicas, e incluso psicológicas […] culminó finalmente en 
una inversión, llamada revolución inevitable por Friedmann, en la 
que la tecnología adaptaría las máquinas al cuerpo humano.» 
(Canguilhem, 1952, p. 58, ênfase nossa) 
 
Há muito mais no argumento de Canguilhem, por exemplo no que 
respeita à transposição, decorrente da anterior, do conceito de finalidade do 
organismo para a máquina (cf. idem, pp. 49-52), ou ainda ao reconhecimento – 
muito mcluhaniano – de que qualquer ferramenta começa por surgir como 
extensão dos órgãos humanos (cf. idem, pp. 56-57), mas basta-nos reter essa 
questão fundamental da máquina e do organismo enquanto horizontes para 
uma criação, por parte do homem, de entidades à sua imagem. Quanto mais 
não seja porque esses horizontes se replicam – também desde há muito – no 
campo da ficção. É bem conhecido e largamente citado o livro À l’image de 
l’homme, de Philippe Breton, pelo que também evitaremos analisá-lo à lupa; 
ainda assim, não seria possível deixar de relembrar o seu argumento 
fundamental, que o autor enuncia logo nas páginas iniciais: 
 
«O tema das criaturas artificiais construídas pelo homem à sua 
imagem é abordado por um conjunto de narrativas, que recorrem 
tanto à linguagem da literatura, da religião e da arte como à 
linguagem das ciências e das técnicas. […] As narrativas que 
evocam a fabricação de criaturas à imagem do homem inscrevem-se 
assim numa genealogia particular […]. Elas estendem-se por cerca 
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de dois mil anos e o corpus por elas constituído é formado por cerca 
de uma dúzia de grandes textos, que põem em cena seres tão 
distintos como Pigmalião, o golem, os autómatos de Jacques de 
Vaucanson, a criatura do Dr. Frankenstein, os robots da ficção 
científica e o computador.» (Breton, 1995, p. 15)10 
 
Destes últimos, Breton pára abruptamente no ponto em que mais nos 
interessaria prosseguir. Antes dos capítulos que procuram fazer a síntese da 
obra (agrupados no intitulado «Uma Representação do Humano entre a 
Psicologia e a Política»11), discute as propostas fundadoras de Norbert Wiener 
e de Alan Turing (idem, pp. 111-138), bem como as (por agora modestas) 
tentativas de tornar concretas essas mesmas propostas através das pesquisas 
no campo da Inteligência Artificial, em particular a abordagem cognitivista 
(idem, pp. 139-153) – a mais fiel herdeira, via Herbert Simon e outros, das 
propostas seminais de Turing e von Neumann. Sendo inegável o interesse de 
analisar a obsessão humana com a criação de entidades artificiais que sejam 
ora seus «iguais» ora apenas seus análogos (repetindo num contexto secular a 
relação criador-criação), na obra de Breton ficam por explorar pelo menos 
duas questões. Por um lado, a possibilidade de fazer do homem a sua própria 
criatura – já não à sua imagem, mas sim à imagem do que quer que se conceba 
como sendo a sua superação. Por outro, mesmo concedendo ao autor a 
prerrogativa de encerrar o seu corpus no tema que escolheu como título (e 
portanto invalidando a crítica anterior), é de lamentar que pouco tenha a dizer 
da convivência (mesmo quando ficcional, obviamente) do humano com as 
suas criaturas, sejam elas golems, autómatos, robots ou «meros» 
computadores12. 
                                                   
10 Um corpus que – falha que somos obrigados a considerar de monta – não apresenta uma 
única novela ou conto de Philip K. Dick, retendo apenas Blade Runner, a adaptação 
cinematográfica de Do Androids Dream…?. 
11 Na edição portuguesa, pp. 155-186. 
12 Segundo Breton, a produção desse tipo de ficções serve como forma de sublimação de 
aspirações que se fazem sentir essencialmente em dois aspectos do imaginário: o psicológico, 
em que a «criatura», no limite, toma o lugar do objecto erótico, como no caso da história de 
Pigmalião e Galateia ou a «Eva Futura» (cf. Breton, 1995, pp. 31-37, 42-45 e, especialmente, 
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Ora, estas duas ausências convergem em muito do que se tem escrito e 
profetizado, no último meio século 13 , dos meandros da «genre SF» às 
lucubrações teóricas que arrogam sustentar-se em fundamentos estritamente 
científicos. Quando em versões mais «fracas» (e que de alguma forma 
poderíamos, em consonância com uma oposição que nos tem acompanhado, 
chamar «extrapolativas»), exploram questões como a da convivência entre 
humanos e as suas criações em novos contextos sociais; quando nas versões 
«fortes» («especulativas», seguindo o mesmo raciocínio 14 ), «convivência» 
deixa de ser a palavra mais adequada: de tão íntima e carnal, a ligação entre 
humanos e os seus artefactos torna-se uma verdadeira simbiose. 
O termo «cyborg» – que, não muito longe da fronteira temporal que 
estabelecemos, foi proposto em 1960 por Manfred E. Clynes and Nathan S. 
Kline15 – é ainda hoje (e cada vez mais) aquele que melhor sumariza essa nova 
relação, tanto no sentido forte quanto no fraco. Num terreno de análise 
inesperadamente distante desse outro em que Clynes e Kline se 
movimentavam – o da exploração espacial16 para aqueles, o do feminismo de 
                                                                                                                                                  
169-186), e o político, cumprindo aquela uma função entre o protector e o soberano (cf. idem, 
pp. 158-168). O reverso destas representações «positivas» é, como se adivinha, a linhagem que 
vai do monstro de Dr. Frankenstein a R.U.R., isto é, da criatura que se rebela contra o criador, 
discutida de modo algo esparso nesta obra de Philippe Breton. 
13 Para sermos «redondos», tomemos como marco o ponto médio do século XX, reconhecendo 
o que ele tem de arbitrário. 
14  O raciocínio falha contudo na medida em que os mais ferrenhos adeptos do «pós-
-humanismo» o profetizam, de modo geral, para um futuro próximo (e não longínquo, como 
seria de rigor no modo «especulativo»). Neste sentido, poder-se-ia considerar a simbiose com 
o virtual, tal como se tornou quase canónica na corrente cyberpunk, como uma concessão ao 
modo extrapolativo: não que se negue cabalmente a possibilidade de uma simbiose 
puramente «carnal», modula-se esta apenas com um «ainda não…». 
15 Sem que queiramos fazer uma apologia da ficção científica como «profética» (já tivemos 
aliás oportunidade para desvalorizar esse tipo de leituras), tem contudo de ser reconhecida a 
sua precedência na concepção – que não na designação – do cyborg, questão a que voltaremos. 
Um exemplo habitualmente referido é a short story «No Woman Born», de Catherine L. 
Moore, publicada em 1944 – e escrita por uma mulher, algo a que não podemos ser 
indiferentes, como também haverá oportunidade de verificar. 
16 Não seria adequado encetar uma discussão do conceito de cyborg sem fazer pelo menos 
uma referência a esse artigo inaugural destes autores de apelidos quase homófonos. Diziam 
então: «What are some of the devices necessary for creating self-regulating man-machine 
systems? This self-regulation must function without the benefit of consciousness in order to 
cooperate with the body’s own autonomous homeostatic controls. For the exogenously 
extended organizational complex functioning as an integrated homeostatic system 
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orientação marxista para o caso em que nos vamos deter –, o ensaio de Donna 
Haraway «A Manifesto for Cyborgs», cuja primeira versão foi publicada em 
1985, depressa se tornou e é ainda hoje o texto mais influente no que respeita 
ao aproveitamento teórico desse termo. Ao reconhecer, por um lado, as 
profundas alterações na economia produtiva (da força de trabalho aos 
mercados, passando pelos meios de produção), e por outro a necessidade de 
responder a essa e outras interpelações sociais – mormente algumas 
configurações que haviam tomado os movimentos feministas e pós-
-colonialistas –, Haraway propunha aí que o conceito de «cyborg» servisse 
quer como descritor-chave duma nova realidade em que, de múltiplas formas, 
humanos e máquinas estão cada vez mais enredados, quer como «alavanca» 
teórica para superar o dualismo herdado (e anacronicamente persistente) de 
estruturas económicas, culturais e sociais anteriores. Logo nas páginas iniciais 
do ensaio a relevância do conceito é justificada, bem como o facto de este ter 
de ser pensado na confluência entre a factualidade da tecnologia e da ciência 
contemporâneas e a ficção científica: 
 
«The cyborg is a matter of fiction and lived experience that changes 
what counts as a women’s experience in the late twentieth century. 
This is a struggle over life and death, but the boundary between 
science fiction and social reality is an optical illusion. 
Contemporary science fiction is full of cyborgs – creatures 
simultaneously animal and machine, who populate worlds 
ambiguously natural and crafted. Modern medicine is also full of 
cyborgs, of couplings between organism and machine, each 
conceived as coded devices, in an intimacy and with a power that 
was not generated in the history of sexuality. […] 
By the late twentieth century our time, a mythic time, we are all 
chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and 
organism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our ontology; it 
gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both 
                                                                                                                                                  
unconsciously, we propose the term “Cyborg”. The Cyborg deliberately incorporates 
exogenous components extending the self-regulatory control function of the organism in 
order to adapt it to new environments. […] The purpose of the Cyborg, as well as his own 
homeostatic systems, is to provide an organizational system in which such robot-like 
problems are taken care of automatically and unconsciously, leaving man free to explore, to 
create, to think, and to feel.» (Clynes e Kline, 1960, citado a partir de fonte online) 
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imagination and material reality, the two joined centers structuring 
any possibility of historical transformation. […] This essay is an 
argument for pleasure in the confusion of boundaries and for 
responsibility in their construction.» (Haraway, 1985-91, p. 149) 
 
Como a própria ideia de cyborg, híbrido entre máquina e organismo, 
entre fisiológico e tecnológico, o conceito é portanto, nas mãos de Haraway, 
também ele um híbrido, entre a teoria que apenas contempla a realidade e a 
praxis que se propõe alterá-la segundo um programa político muito preciso. 
Por mais que esteja ao alcance, no presente, a possibilidade de superar as 
dualidades de que se serviu o capitalismo clássico e que impunham sub-
-repticiamente uma invariável hierarquia entre cada um dos termos que a 
compunham, sendo um dominante e o outro dominado – a alma vs. o corpo, o 
branco vs. o não branco, o masculino vs. o feminino, etc. –, as respostas ao 
novo capitalismo, a que Haraway chama a «informática da dominação», não 
fizeram até então mais do que reviver esse pensamento dual, limitando-se a 
inverter a relevância dos termos, ou, ainda mais grave, a ignorá-lo em nome 
de uma fuga para um quase-misticismo fora do tempo17. 
Não nos interessa, naturalmente, explorar esse contexto de crítica e 
superação de um certo feminismo, mas sim reconhecer o quanto, quer para 
esse quer para os seus outros objectivos que enunciámos, o conceito de cyborg 
emergiu como o mais apropriado, se não mesmo como inevitável. A própria 
Donna Haraway detém-se em dois dos contextos em que tal conceito não 
podia continuar a ser escamoteado, o das tecnologias da comunicação e o das 
biotecnologias: 
                                                   
17 É disso exemplo algum feminismo que se refugia no ideal da «mulher-deusa-mãe», como o 
assinala Zoë Sofoulis em «Cyberquake: Haraway’s Manifesto»: «Haraway identified the 
problem that feminist (and perhaps especially socialist-feminist) theorists […] urgently 
needed to update or deal with the contemporary technoscientific realities […]. Instead of 
critiquing technology from a feminist position miraculously “outside” the (post)modern 
world, and nostalgically harking back to a prepatriarchal agricultural “golden age” of 
maternal fertility goddesses, feminists might admit our complicity with the current world 
systems – including of course the communications technologies that enabled feminism to 
become a global movement – and begin taking care and responsibility for the way we design 
and use technologies.» (Sofoulis, 2002, p. 87) 
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«The home, workplace, market, public arena, the body itself – all 
can be dispersed and interfaced in nearly infinite, polymorphous 
ways, with large consequences for women and others […] The 
cyborg is a kind of disassembled and reassembled, post-modern 
collective and personal self. This is the self feminists must code. 
[…] 
[…] communication sciences and modern biologies are constructed 
by a common move – the translation of the world into a problem of 
coding, a search for a common language in which all resistance to 
instrumental control disappears and all heterogeneity can be 
submitted to disassembly, reassembly, investment and change. 
In communication sciences, the translation of the world into a 
problem in coding can be illustrated by looking at cybernetic 
(feedback controlled) systems theories applied to the telephone 
technology, computer design, weapons development, or data base 
construction and maintenance. In each case, solution to the key 
questions rests on a theory of language and control; the key 
operation is determining the rates, directions, and probabilities of 
flow of a quantity called information […] 
In modern biologies, the translation of the world into a problem of 
coding can be illustrated by molecular genetics, ecology, 
sociobiological evolutionary theory, and immunobiology. The 
organism has been translated into problems of genetic coding and 
read-out. […] In a sense, organisms have ceased to exist as objects 
of knowledge, giving way to biotic components, i. e., special kinds 
of information-processing devices.» (idem, pp. 163 e 164) 
 
É em passagens como esta que nos é dado a perceber que o cyborg de 
Donna Haraway, por mais que tenha sido cunhado a partir das imagens 
(sonhos?) de uma ligação física entre humanos e máquinas, se afasta desse 
primeiro «protótipo» – uma possibilidade entre outras, talvez a metáfora mais 
apelativa, mas de modo algum o paradigma a reter. São de outro tipo as 
ligações que se estabelecem, muito mais esquivas à análise porque à beira do 
imaterial: sustentam-se por um fio intangível, o da informação (a linguagem, 
o código, o feedback, etc., etc.). Sem essa dimensão, acrescentamos, nem sequer 
haveria algo em comum entre humano e máquina que permitisse tornar 
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concreta a figura primordial do cyborg; com ela, subitamente tudo se revela 
como potencial cyborg18: 
 
«Our best machines are made of sunshine; they are all light and 
clean because they are nothing but signals […]. Cyborgs are ether, 
quintessence. 
The ubiquity and invisibility of cyborgs is precisely why these 
sunshine-belt machines are so deadly. They are as hard to see 
politically as materially. They are about consciousness – or its 
simulation.» (idem, p. 153) 
 
Na secção que encerra o ensaio, Haraway assinala a dívida de gratidão 
relativamente a um conjunto de escritores de ficção científica: 
 
«I want to conclude with a myth about identity and boundaries 
which might inform the late twentieth-century political 
imaginations. I am indebted in this story to writers like Joanna 
Russ, Samuel Delany, John Varley, James Tiptree, Jr., Octavia 
Butler, Monique Wittig, and Vonda McIntyre. These are our 
storytellers exploring what it means to be embodied in high-tech 
worlds. They are theorists for cyborgs.» (idem, p. 174) 
 
Os escritores referidos são, por um motivo ou outro, nomes esperados – 
se não mesmo inevitáveis – em semelhante lista de agradecimentos. Sem 
preocupações de exaustividade, Joanna Russ foi a autora, no início da década 
de 70, de The Female Man, novela de ficção científica feminista que procura – 
em parte devido à opção por esse género – superar clichés de feminilidade 
característicos de alguma literatura, nomeadamente a que se enquadra na 
fantasy (que Russ também escreveu). As outras autoras contestaram também 
os mesmos lugares-comuns (ainda que Monique Wittig não possa ser 
considerada autora de SF), e, de entre elas, a mais notável para o conceito de 
cyborg é aquela que se oculta num nome masculino, James Tiptree, Jr. (Alice 
                                                   
18 Até mesmo a «homework economy», conceito que retoma de Richard Gordon (cf. Haraway, 
1985-91, pp. 166-169), pode ser tomada como uma das manifestações do cyborg, na medida em 
que consolida uma ligação (entre trabalhador-local de trabalho), reforça-a a ponto de não ser 
«desligável» (quando começa e quando termina o horário de trabalho?), e é possibilitada 
pelas tecnologias da informação. 
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Sheldon), em particular devido à short story «The Girl who was Plugged in». 
Samuel Delany é uma referência igualmente evidente, não só pelas temáticas 
que abordou nalgumas das suas novelas (com Dhalgren e Babel-17 à cabeça), 
mas também por ser um académico, o «padrinho espiritual» da recém-falecida 
Octavia Butler, e, last but not least, duplamente «Outro» pela definição 
hegemónica da subjectividade ocidental. Finalmente, John Varley, o único que 
pode enquadrar-se nessa definição (homem, branco e heterossexual) mas que 
a relativiza nalguns dos seus títulos19. 
Para além destes nomes que Haraway menciona, seria necessário evocar 
ainda outros que, não estando nessa lista de agradecimentos20, aí poderiam ter 
sido incluídos. Robert Heinlein não seria bem-vindo por causa do seu 
posicionamento ideológico, apesar de o conto «Waldo» ser repetidamente 
citado como antecipatório da telepresença (ou acção à distância permitida por 
meios tecnológicos); menos de meia década mais tarde, em 1944, surgiu «No 
Woman Born», de Catherine L. Moore, sobre uma bailarina que sofre um 
acidente mas que recupera as suas capacidades ao ser «acoplada» a um corpo 
metálico; de Cordwainer Smith deve ser lembrada a short story «Scanners Live 
in Vain», sobre uma espécie de simbiose (tecnológica mas também biológica) 
entre pilotos, artificialmente diminuídos nas suas capacidades físicas, e as 
suas naves espaciais; e ainda antes do cyberpunk mas prenunciando-o, The 
Shockwave Rider, de John Brunner, é a novela onde foi cunhado o termo 
«worm», que a cultura informática reteve por ser uma espécie de vírus 
informático. Não há, estranhamente, um único título de William Gibson nem 
                                                   
19 No caso de alguns destes nomes, Haraway não se fica pela respectiva enumeração como 
agradecimento, seguindo-se, particularmente no caso das escritoras (estas e outras), uma 
descrição de alguns títulos ilustrativos da sua tese de que, numa clara referência ao acrónimo 
militar C3I, «Feminist cyborg stories have the task of recoding communication and 
intelligence to subvert command and control.» (idem, p. 175): The Ship who Sang, de Anne 
McCaffrey; The Adventures of Alyx e The Female Man, de Joanna Russ; Tales of Nevèrÿon, de 
Samuel Delany; Wild Seed e outros, de Octavia Butler; Superluminal, de Vonda McIntyre. 
20 Que não se veja nesta chamada de atenção qualquer crítica, nem mesmo velada, a Donna 
Haraway. Todos os autores que menciona são seus contemporâneos, possivelmente também 
com todos estabeleceu algum tipo de relação profissional ou pessoal, e é nessa qualidade que 
aí figuram. 
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de outro dos nomes-chave da corrente cyberpunk 21  (John Varley só muito 
tangencialmente pode ser-lhes aparentado), o que, se pode ser explicável por 
alguma estereotipização dos papéis masculino e feminino (e talvez mesmo 
refrescante, tendo em conta o número de vezes que a mesma passagem de 
Neuromancer já foi repetida), não deixa de constituir uma insólita lacuna22. 
Surge contudo – e para aí nos voltamos – uma rápida menção a Blade Runner. 
Citemo-la no seu contexto: 
 
«High-tech culture challenges these dualisms in intriguing ways. It 
is not clear who makes and who is made in the relation between 
human and machine. […] Insofar as we know ourselves in both 
formal discourse (e. g., biology) and in daily practice (e. g., the 
homework economy in the integrated circuit), we find ourselves to 
be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. Biological organisms have 
become biotic systems, communication devices like others. There is 
no fundamental, ontological separation in our formal knowledge of 
machine and organism, of technical and organic. The replicant 
Rachel in the Ridley Scott film Blade Runner stands as the image of a 
cyborg culture’s fear, love, and confusion.» (idem, p. 177) 
 
                                                   
21 Relembremos que a versão definitiva é de 1991, e nesta surgem referências a Dawn, de 
Octavia Butler, publicado em 1987, pelo que a ausência de Neuromancer não pode atribuir-se 
exclusivamente à data da sua publicação. 
22 No já mencionado artigo de Zoë Sofoulis, esta não só menciona William Gibson como 
permite que indirectamente se esclareça essa ausência no «Cyborg Manifesto». O excerto é 
longo, mas merece ser citado com um mínimo de elipses: «Adding to the impact of the 
Cyborg Manifesto was the growing popularity of what became known as “cyberpunk” 
science fiction. In the year before the Manifesto’s publication, William Gibson scooped up all 
the major awards with his cyberpunk novel Neuromancer […], which explored various states 
of cyborg being, celebrated the obsessive hacker mentality […], and offered a definitive 
literary description of the virtual landscape he named “cyberspace” […]. Some readers 
enthusiastically liked and even confused Gibson’s “five minutes into the future” cyberpunk 
visions with Haraway’s technomyth of the cyborg. Just as Gibson was a little disconcerted by 
the leather-clad, technologically identified real-life cyberpunks who wanted him to sign their 
battered copies of Neuromancer […], so was Haraway “galled” to encounter the 
technologically determinist ways her work had been interpreted by hardcore cyberpunks 
[…]. Gibson’s awards had just been announced and the enthusiasm for Neuromancer was 
accompanied by a palpable sense of relief amongst the (80-90 percent male) academic SF fraternity, 
that finally a man had come up with an outstanding new novel, breaking the women writers’ 
dominance of the awards since the mid-70s. […] It became common to discuss Gibson’s 
cyberpunk in relation to Haraway’s Manifesto without mentioning the references in both texts to 
the previous decade of feminist science fiction cyborg figures, cyberspaces, and stories by people 
like Joanna Russ, Octavia Butler [etc. …], authors by whom Gibson had been influenced and from 
whom he borrowed.» (Sofoulis, 2002, pp. 97-98, ênfases nossas) 
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Por mais que se consinta que a personagem de Rachel – tanto no filme 
quanto na novela que lhe serviu de inspiração – ilustra bem o estado de «fear, 
love, and confusion» de que qualquer sujeito comunga quando parte dessa 
«cyborg culture», há algo de inusitado na escolha. Como vimos no capítulo 
anterior, é bem verdade que para quase todas as personagens da novela o 
leitor se vê confrontado com uma indecisão quanto ao seu estatuto de 
andróide ou humano; no filme, ainda que tal indecisão se concentre nas 
personagens centrais de Deckard (o humano que pode afinal ser um 
«replicante», ou que age como tal) e de Rachel (o replicante que se confunde 
com um humano)23, não se pode afirmar que a intenção de Dick tenha sido 
assim tão defraudada. 
Acontece contudo que na obra de Dick, ainda que devam ser assinaladas 
as excepções, não abundam os cyborgs no sentido «forte», isto é, produtos da 
acoplagem física entre humano e máquina. Vêm-nos à memória obviamente 
Hoppy Harrington, de Dr. Bloodmoney, ou Tibor McMasters, de Dies Irae – que 
não é mais do que uma versão redimida de Hoppy24, i. e., o seu negativo –, e 
ainda, recuando ao «período formativo», o professor Thomas de «Mr. 
Spaceship». Nunca são contudo esses os títulos a que se alude quando se 
aponta Philip K. Dick como precursor dos cyberpunks ou, ainda de modo mais 
lato, da própria ideia de «cyborg» tal como desde então tem sido entendida. 
Ubik é um caso menos controverso, nele convergindo as abundantes 
referências e análises críticas com a presença de algo a que podemos chamar 
cyborg – o estado tecnologicamente assistido da half-life, possível apenas 
recorrendo à ligação a um coldpac –, mas Do Androids Dream of Electric Sheep? 
continua, apesar dessas outras ilustrações possíveis, a ser o título dilecto 
quando se pretende uma ilustração que seja facilmente identificável por 
todos, da fandom aos que só de quando em quando, em especial pela via 
                                                   
23 Já para não mencionar a supressão de qualquer referência aos animais e ao mercerismo. 
24 Dies Irae tem, de resto, outros pontos de contacto com Dr. Bloodmoney, podendo a esse 
respeito ser vista como uma espécie de duplo ao espelho. 
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cinematográfica, tomam contacto com o universo da ficção científica. Por que 
não, em vez de Dick, as autoras feministas que Haraway reconhece como 
fonte de inspiração, ou mesmo outros que fazem parte dessa sua lista? São, é 
certo, menos conhecidos, mas quase todos foram contemplados com Hugos e 
Nebulas, ou pelo menos nomeados para estes prémios maiores do género. 
Saindo do universo feminista e/ou da soft SF, poderiam igualmente servir de 
modelo Man Plus, de Frederik Pohl, também nomeado para um Hugo 
respeitante às obras publicadas em 1977, o conto «The Bicentennial Man», de 
Isaac Asimov, ou, saindo da ligação homem-máquina para a simbiose de tipo 
exclusivamente biológico, More than Human, de Theodore Sturgeon. Todos 
títulos que são aqui e ali invocados, mas que não desfrutam da quase 
omnipresença de Philip K. Dick. 
Esta precisa então de ser desconstruída, se queremos apurar as causas 
para semelhante consenso em torno de um só autor. Façamo-lo tornando 
explícitos os diferentes contextos em que pode ser admitido o termo «cyborg» 
e procurando, para cada um destes, encontrar pelo menos um título (das short 
stories às novelas) de K. Dick que se lhe ajuste. Uma possível lista é a que 
surge representada na seguinte tabela: 
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O que se entende por cyborg? Ilustrações na ficção de Philip K. Dick 
O cyborg como ligação simbiótica 
permanente (ou tendencialmente 
permanente) entre humano e maquinismo 
Hoppy Harrington (Dr. Bloodmoney) e Tibor 
McMasters (Dies Irae), Agneta Rautavaara 
(«Rautavaara’s Case») 
O cyborg como conexão funcional temporária 
entre humano e maquinismo 
Keith Pellig (Solar Lottery), o Manfred Steiner 
do futuro (Martian Time-Slip) 
O cyborg como conexão (presumivelmente 
mas não necessariamente temporária) entre 
humano e interface maquínica como ponto 
de entrada para um espaço artificial 
(ciberespaço) 
Todas as personagens de A Maze of Death, os 
coldpackers de Ubik, os utilizadores da 
empathy box ou do mood organ em Do Androids 
Dream of Elecric Sheep? os consumidores de 
Can-D em The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch 
O cyborg como humano ou andróide 
dependente da conexão a um ambiente 
sociotécnico predominantemente maquínico 
Todas as personagens de Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (incluindo os andróides), os 
habitantes da superfície de The Penultimate 
Truth, todas as personagens de Vulcan’s 
Hammer, Garson Poole («The Electric Ant») 
[e ainda diversos contos e novelas, ainda que 
tal sirva apenas de background à narrativa] 
 
Mesmo tendo em conta que o quadro não dá conta de todos casos em 
que, com alguma flexibilidade, se poderia estender o conceito de «cyborg» – 
que dizer, por exemplo, dos diferentes tipos de mutantes que povoaram 
durante algum tempo as novelas e contos de Dick, dos andróides que se 
comportam como humanos, das armas que procuram um alvo humano a 
partir do seu padrão de ondas cerebrais ou das situações em que são as 
drogas (e não um qualquer gadget técnico) aquilo que permite aceder a uma 
outra realidade? –, ainda assim surgem aqui as ilustrações mais frequentes, 
aquelas que arriscaríamos assumir como as mais relevantes. 
A imagem que resulta deste quadro – que, repetimos, não pretende ser 
exaustivo – é suficientemente reveladora. São inúmeros os títulos onde está 
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presente a concepção mais «fraca» (mas ao mesmo tempo mais lata, porque 
mais metafórica) de cyborg, aquela que mais se aproxima da de Donna 
Haraway. São também relevantes, ainda que apenas ocasionais, as ocorrências 
que se aproximam do modo como os cyberpunks se apropriaram do conceito, 
isto é, deslocando-o para uma realidade puramente virtual. Em minoria, as 
interpretações mais aparentadas da hard SF: o cyborg como ligação (temporária 
ou permanente, mas em qualquer dos casos física) entre homem e máquina. 
É este o momento ideal para retomar o modo como Philip K. Dick 
reconfigurou, algo idiossincraticamente, a ideia de «humanidade», e sobre a 
qual nos detivemos no capítulo anterior. Aspecto importante – mas que até 
agora deixámos por mencionar – da sua concepção é o facto de conseguir 
conciliar duas perspectivas aparentemente contraditórias: ou o homem é 
definido por uma descontinuidade radical relativamente a todos os outros 
seres ou é-o apenas por uma diferença de grau25. 
Contextualizemos antes de mais a afirmação. Quando Aristóteles propõe 
a existência de três tipos de almas, relacionadas entre si de forma cumulativa 
(a alma vegetativa ou nutritiva para a totalidade dos seres vivos, a alma 
sensitiva para os animais, a alma intelectiva apenas para o homem), está 
também, de certa forma, a tentar conciliar as vozes que defendem a 
descontinuidade do humano com as que acreditam na sua continuidade com 
todo o mundo vivo26. Semelhante conciliação tornou-se com o decorrer dos 
tempos quase impossível, e nunca é de mais lembrar o quanto o dualismo 
                                                   
25 Discutimos com algum detalhe, ainda que num estádio preliminar da nossa investigação, 
essa tensão entre continuidade e descontinuidade no artigo «O terceiro incluído: A 
subjectividade do andróide na ficção de Philip K. Dick» (Rosa, 2004). Retomamos aqui 
parcialmente, e com ligeiras adaptações, a argumentação então apresentada. 
26 É de admitir que a possibilidade dessa conciliação nos diz mais sobre a flexibilidade da 
língua grega do que sobre a genialidade de Aristóteles. Como nos esclarece o Dicionário 
Grego-Português e Português-Grego de Isidro Pereira, psyché possui todos os seguintes 
significados, do «sopro de vida» aplicável a tudo o que é vivo ao «entendimento» exclusivo 
do humano, passando pelo «apetite» comum pelo menos ao reino animal: «sopro de vida // 
alma // vida // ser vivo, pessoa // coisa amada // alma humana // entendimento, 
conhecimento, prudência // sentimento, coração, valor, carácter // desejo, inclinação, gosto, 
apetite». (Pereira, 1990, p. 638) 
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cartesiano (ou a necessidade de a ele contrapor uma visão monista) foi 
influente na emergência de um novo problema filosófico, o chamado «mind-
-body problem», onde se extremaram as duas posições. Com a ascensão das 
teorias a que podemos dar o nome genérico de «paradigma informacional» – a 
teoria da informação propriamente dita, a cibernética, a teoria dos sistemas, as 
ciências da computação e a investigação em inteligência artificial –, seria de 
esperar que a tendência monista que a biologia herdou de Darwin (a espécie 
humana como um feliz acidente, a mente como efeito emergente duma 
complexidade orgânica) se visse reforçada. Em vez disso, uma paradoxal 
inversão das perspectivas, resultado daquilo a que nos aventuramos a chamar 
o «cavalo de Tróia» das tecnologias da informação27: se a inteligência (ou a 
consciência ou a alma, para usar termos um pouco mais arcaicos) pode ser 
definida como a capacidade de processar informação, e se a informação circula 
por toda a parte, inclusive entre simples artefactos técnicos como o termóstato 
(para citar a inevitável e hiperbólica ilustração da cibernética), então – 
defendem – talvez haja afinal uma descontinuidade, mas não a que 
tradicionalmente se estabelece entre o ser humano e qualquer outro termo a 
que se queira recorrer como seu contrário. A nova descontinuidade demarca, 
seja no homem ou na máquina, o órgão ou submecanismo responsável pelo 
processamento da informação (poderíamos chamar-lhe, ainda segundo a 
terminologia cibernética, a central de «comando») e tudo o que é meramente 
físico, isto é, o que processa matéria ou energia. A manter-se, a par deste 
«abismo» ontológico a separar as entidades que processam informação das 
que não o fazem, uma diferença de grau, esta reside agora apenas na maior ou 
                                                   
27 É relativamente fácil encontrar demonstrações de que há uma linha de pensamento que 
conduz do cartesianismo ao teste de Turing e a propostas ainda mais radicais como a do 
download da consciência de Hans Moravec, todas elas explícita ou encobertamente dualistas. 
Em parte por poder ser encontrada na mesma colectânea onde está o artigo de Zoë Sofoulis 
que citámos acima, mas também porque o autor é um «dickiano», não podemos deixar de 
recomendar, sobre essa questão, o artigo «Synthetic Meditations: Cogito in the Matrix», de 
Erik Davis (Davis, 2002), a quem aliás voltaremos a propósito de outro contexto e de outro 
artigo. 
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menor complexidade dos sistemas de processamento da informação, o que 
autoriza, pelo menos enquanto especulação (pseudo-)científica, a aspiração a 
construir um dia artefactos que, pelo seu elevado grau de complexidade, possuam 
uma «inteligência» comparável à do ser humano. 
Faz todo o sentido que repitamos a este propósito a argumentação de 
Katherine Hayles que citámos acima – nomeadamente o excerto onde se diz 
que «at the inaugural moment of the computer age, the erasure of 
embodiment is performed so that “intelligence” becomes a property of the 
formal manipulation of symbols» (Hayles, 1999, p. xi) –, pois é a esse contexto 
científico (e também teórico e social) que Philip K. Dick tenta responder. Fá-lo 
de um modo que definiremos (evitando fazer cair sobre a sua proposta o 
estigma de um juízo valorativo) como bivalente. Numa primeira perspectiva, 
Dick comunga de uma abordagem «clássica», se não mesmo conservadora. 
Há para ele de facto uma fronteira a traçar, e a um dos lados da divisória 
devemos chamar humanidade; contudo, ao arrepio dos «turingianos», ainda 
que profundamente «mergulhado» nessa corrente, a fronteira, que deixara de 
ser traçável por uma qualquer forma de determinismo biológico, também não 
o é, como aqueles defendem, por algo incorpóreo como a «informação» ou a 
«inteligência». Acontece, como vimos no capítulo anterior, que em Dick – e 
isso conduz-nos progressivamente à negação desse conservadorismo – a 
fronteira é traçada in actu: não possui uma existência anterior nem 
transcendente ao ser que age; define-o como humano no momento em que age 
como humano e apenas enquanto age como humano. Por isso Katherine Hayles 
pôde, em How we became Posthuman, assumir o «trabalho de fronteira» como 
crucial em Philip K. Dick (particularmente, mas não exclusivamente, nas 
novelas escritas em meados dos anos 60) e comparar esta concepção que 
emana das suas novelas com os «pais» da segunda vaga da teoria dos 
sistemas, Humberto Maturana e Francisco Varela: 
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«Without using autopoietic terminology (indeed, there is no 
evidence that he knew of it), Dick explored the political dimension 
of android-human interactions in terms consistent with Maturana’s 
analysis. […] The struggle to achieve autopoietic status can be 
understood as a boundary dispute in which one tries to claim the 
privileged “outside” position of an entity that defines its own goals 
while forcing one’s opponent to take the “inside” position of an 
allopoietic component incorporated into a larger system. Working 
along apparently independent lines of thought, Dick understood 
that how boundaries are constituted would be a central issue in 
deciding what counts as living in the late twentieth century.» 
(Hayles, 1999, p. 161) 
 
Ainda que não concordemos por inteiro com a abordagem quase 
agonística de Hayles – o estatuto de humano ou de entidade autopoiética não 
tem necessariamente de ser conseguido à custa da submissão do outro como 
alopoiético –, o problema da definição da fronteira, da «chromium fence», 
possui em Dick um estatuto de enorme relevância. Por ser tão instável, essa 
fronteira é flutuante, como o demonstra a tão citada (e por vezes tão mal 
entendida) figura da «dark-haired girl», tão capaz de actos altruístas e repletos 
de empatia quanto, imediatamente a seguir, de assemelhar-se à «bitch»28, o 
equivalente do «andróide esquizóide». 
Voltando à questão da humanidade como acto, bastaria lembrar que não 
há nada de tão corpóreo quanto um acto para dar como absolutamente 
provada a distância entre Dick e o dualismo pós-humano de autores como 
Hans Moravec. Aproxima-se deles, contudo, na medida em que, ao fazer da 
«humanidade» algo de flutuante, tem de admitir que tal atributo pertence (ou 
deixa de pertencer) tanto aos humanos biologicamente definidos como tal 
quanto a qualquer outra entidade. No limite, aquilo a que Hayles chama o 
«problema da fronteira» está a tal ponto disseminado pelo «ambiente» (outro 
termo cibernético!) que até mesmo a destrinça entre este e o humano se torna 
                                                   
28 O termo é ocasionalmente usado a propósito das personagens femininas em que Dick 
descarrega alguma misoginia. Cf., apenas como exemplo, Mota, 1995, p. 83. 
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problemática29. Quanto a isto, e talvez malgré lui-même, Dick não poderia ser 
menos conservador. É como se, por intermédio dos actos – humanos ou 
«esquizóides» – o mundo adquirisse algo desta humanidade ou ausência dela; 
reciprocamente, também o sujeito pode assimilar atributos daquilo que o 
rodeia. O mundo técnico, para pegar no exemplo mais relevante, é até certo 
ponto um mundo humanizado30 – é essencialmente por isso, aliás, que aos 
andróides de Dick se concede que possam agir como humanos 31 . 
Simultaneamente, mas no sentido inverso, os seres humanos adquirem as 
características do ambiente que habitam, o que pode constituir uma ameaça à 
sua potencial humanidade. Essa é uma lição a reter de Martian Time-Slip, onde 
as mais diversas personagens (Arnie Kott, Otto Zitte, a mulher e o pai de Jack 
Bohlen perderam ou estão à beira de perdê-la, já para não mencionar o 
suicídio de Norbert Steiner). Em contrapartida, Jack, Manfred e os indígenas 
de Marte ocupam, por esta ordem, a outra metade do continuum: Jack receia 
tornar-se um andróide, Manfred será um dia um cyborg mas só o ambiente (se 
devier tão hostil quanto os seus prenúncios) pode ameaçar a sua humanidade, 
os bleekmen estão perfeitamente integrados no seu mundo e nem mesmo os 
actos desumanos – de indiferença, por exemplo – de que são vítimas alteram a 
sua forma de agir. 
                                                   
29 A ilustração mais conveniente é a que inspira o nome desse capítulo do livro de Hayles 
(«Turning Reality Inside Out»): a cena de The Simulacra em que Richard Kongrosian se 
imagina virado do avesso, ao mesmo tempo que absorve toda a realidade no seu interior 
(entretanto tornado exterior), que já citámos noutra ocasião (cf. o final do capítulo 
«Mirrorshades»). 
30 Uma distinção que se tornou um lugar-comum é a que se limita a opor o «mundo natural» 
do «mundo humanizado», procurando com esta última expressão referir-se àquilo que na 
verdade é o «mundo técnico» (por mais que o agente dessa técnica seja de facto o Homem). 
Não é esta, como bem se vê, a distinção que propomos. 
31 Ainda que tenhamos profundas dúvidas de que os mais notórios críticos da inteligência 
artificial, Hubert e Stuart Dreyfus, concordassem alguma vez com afirmações semelhantes 
(mas em momento nenhum devemos esquecer-nos de que estamos a analisar um autor de 
ficção, não um defensor da inteligência artificial como possibilidade real), é de notar que 
também eles recorrem ao conceito de «mundo» (numa vertente heideggeriana, como não 
poderia deixar de ser), que, afirmam (cf., por exemplo, Dreyfus e Dreyfus, 1988), é algo de 
que um computador está por inerência desprovido, não podendo portanto ser considerado 
como inteligente nem mesmo nesse sentido. 
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Ora, esta dupla deslocalização dos atributos «humano» e «maquínico» – 
que, repetimos, não os põe em causa – pressupõe algo de muito semelhante ao 
que Donna Haraway apresenta com o seu conceito de cyborg, algo que Zoë 
Sofoulis resume da seguinte forma: 
 
«Haraway situates the cyborg within the context of postmodern 
technoscience, especially biology, in which comforting modernist 
dualisms […] – such as organism versus machine, reality versus 
representation, self versus other, subject versus object, culture 
versus nature – are broken down. 
[…] 
The “objects” of technoscience now appear more and more as leaky 
and unstable boundaries formed in the interaction of material and 
semiotic effects. Viruses, auto-immune responses (interpreted as 
problems of the self misrecognizing itself as “other”), and 
biomedical practices like organ transplant surgery, transgenic 
engineering (where bits of the DNA “code” of one organism may 
be spliced into that of other quite different organisms) generate 
models of selves in constant intimate interchange with others, living 
organisms whose every cell bears the mark of the technoscientific 
intervention.» (Sofoulis, 2002, pp. 87 e 89, ênfases nossas) 
 
Poder-se-á apontar a K. Dick que não ousou ir tão longe – isto é, que não 
explorou à mais remota consequência as implicações dessa «deslocalização» –, 
mas essa seria uma crítica que falha o alvo, pois, como procurámos 
demonstrar, a possibilidade de uma leitura à la Haraway encontra-se na sua 
obra. Um pouco mais pertinente será acusar Dick de uma excessiva 
abrangência, algo que o quadro que apresentámos acima comprova 
parcialmente. Haraway – que talvez nem sequer tivesse lido Dick quando 
escreveu o seu manifesto, mas isso pouco importa32 – construiu toda uma 
teoria em torno do que chamámos a «versão fraca» do cyborg. Outros, como os 
cyberpunks, fizeram uma leitura distinta, retendo como ideia mais pregnante (e 
que aliás quase se confunde com todo esse subgénero) a interface com uma 
realidade artificialmente produzida, e que não têm existência fora duma 
                                                   
32 Leu pelo menos, como referimos, outros autores de SF que se aproximam de K. Dick 
(quando não se serviram dele como modelo) e conhecia o filme Blade Runner. 
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matriz digital de dados. Outros ainda, se bem que quase silenciados pela 
enxurrada que foi o movimento cyberpunk, aprofundaram modos menos 
virtuais (e num certo sentido mais tradicionais) de ligação homem-máquina – 
ou, com o crescendo em importância das bioengenharias e da engenharia 
genética, de tipos ainda mais inusitados de ligação33. 
A diversidade de interpretações (e reinterpretações) destas novíssimas 
possibilidades técnicas (ou tão-só o sonho de que algum dia poderão 
concretizar-se) – no campo da ficção, no das artes plásticas e performativas, e 
igualmente no científico e no especulativo34 – é tal que não podemos deixar de 
interrogar-nos por que razão são tão constantes as dívidas de gratidão a 
Philip K. Dick ou, indirectamente, ao filme Blade Runner. A resposta que 
damos é a que daria qualquer outro «advogado do diabo», ou, se se preferir, a 
que daria um «bloomiano». Se os grandes autores são aqueles que se definem, 
entre outras características, pelo facto de repetidamente inspirarem 
misreadings – talvez porque já a sua obra foi, de certa forma, uma «strong 
misreading» de autores que o influenciaram –, K. Dick encontra-se (e não só no 
interior do campo que define o género que abraçou) entre aqueles que 
satisfazem esse critério. Por mais que se concorde com Hayles ou com Jill 
Galvan, ou ainda com Scott Durham, na defesa de que é na obra de Dick que 
se encontra uma das primeiras proposições consistentes da entrada no pós-
-humanismo (e consequente morte do sujeito moderno) 35 , isso revela-se 
                                                   
33 Blood Music, de Greg Bear (particularmente a versão longa, publicada em 1984), é dentro 
dessa tendência a novela que ganhou maior notoriedade. Para uma discussão abrangente, cf. 
Wetwares: Experiments in Postvital Living, de Richard Doyle (Doyle, 2003). 
34  Eis outra prova da cada vez maior hibridação entre campos outrora desejavelmente 
autónomos. Da pertinência em encontrar nessa hibridação provas de que vivemos na assim 
chamada «cibercultura» é algo que tenho vindo a interrogar-me nalguns artigos e 
comunicações (Rosa, 2001, 2003a e 2006) 
35 De Jill Galvan, que já foi amplamente citada, podemos ainda acrescentar esta passagem 
onde o final de Do Androids Dream…? é assim interpretado: «[…] in the novel’s last pages, 
Rick verbally renounces the ideology of a living community restricted to humans and 
humans alone. […] As Rick at last conceives it, technology always already impinges on the 
human subject, always already cooriginates with him. It is up to the individual, merely, to 
acknowledge that fact: to relinquish a self that has outgrown traditional human bounds – to 
be subsumed, in other words, into the posthuman collective.» (Galvan, 1997, pp. 427-428) 
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insuficiente assim que, ao olharmos para a história da ficção científica, 
encontramos outros autores que (isoladamente ou tomados no seu conjunto) 
poderiam ter sido nomeados para esse pódio – autores que de resto fomos 
mencionando ao longo da nossa argumentação. Revela-se também uma 
afirmação demasiado vaga se se pretende, para além de anunciar a entrada 
nesse pós-humanismo, conferir-lhe substancialidade: é (ou deverá ele ser), 
invocando parte da tetralogia de SF dum autor que também herdeiro 
espiritual de Dick, Rudy Rucker, da ordem do software, do wetware ou do 
realware? Ou tão-só, como propunham originariamente Manfred Clynes e 
Nathan Kline, do hardware? 
Querer apenas responder a essa questão é contudo incorrer numa 
espécie de mesquinhez interpretativa, olhar para um ramo da árvore e não 
para a configuração da floresta. O carácter multifacetado das especulações de 
K. Dick sobre a natureza da humanidade e sobre o que pode permanecer 
apesar da mudança foi, tanto quanto a(s) resposta(s) que encontra, aquilo que 
lhe conferiu esse estatuto de autor amplamente citado e, mau grado o 
momento tardio do reconhecimento, aclamado. Em Dick – de poucos 
escritores se poderá dizer o mesmo – os diferentes avatares do cyborg são mais 
do que um interessante artifício narrativo; são um ponto de partida para a 
reflexão. Nisso – muito mais do que em qualquer instância concreta da sua 
obra – reside o consenso que se gerou em seu torno como arauto (sem o saber) 
do pós-humanismo. 
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Pattern Recognition 
   
 
 
 
«God was standing over him as he lay on the 
grass by the waters and the weeping willows. 
He lay wide-eyed and as weak as a baby just 
born. God was poking him in the ribs with the 
end of an iron cane. God was a tall man of 
middle age. He had a long black forked beard, 
and He was wearing the Sunday best of an 
English gentleman of the 53rd year of Queen 
Victoria’s reign. 
“You’re late”, God said. “Long past due for the 
payment of your debt, you know.” 
“What debt?” […] 
“You owe for the flesh”, replied God, poking 
him again with the cane. “Not to mention the 
spirit. You owe for the flesh and the spirit, which 
are one and the same thing.” 
[…] 
Darkness fell. God began to dissolve into the 
darkness. It was then that Burton saw that God 
resembled himself. […] 
“You look like the Devil”, Burton said, but God 
had become just another shadow in the 
darkness.» 
Philip José Farmer, To your Scattered Bodies go1 
 
POR MAIS QUE SE EVITE, há ocasiões em que é impossível não invocar a 
biografia de um autor como elemento influenciador daquilo que escreveu. 
Assim ocorre com a temática que extravasa toda a fase final da produção de 
Philip K. Dick. Com o final da década de 60 (que, com alguma complacência, 
podemos estender ao início do decénio seguinte), encerra-se um curto período 
                                                   
1 Farmer, 1971, pp. 11-12. 
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na história ocidental, o da ascensão da chamada «contracultura», mas 
também – seja ou não por mera coincidência – o período mais produtivo de 
Dick. Peter Fitting, em «Reality as an Ideological Construct: A Reading of Five 
Novels by Philip K. Dick», defende esta última hipótese, isto é, de que há uma 
relação entre uma nova realidade social e o acrescido pessimismo na sua 
escrita (e, por que não dizê-lo, também o facto de esta se ter tornado mais 
esparsa): 
 
«This [A Scanner Darkly] is Dick’s bleakest novel: there is no 
solution at the end, no appeal to either the metaphysical or the 
practical. The humor and extravagance of his great novels lie 
behind him. He seems trapped in the dilemma posed by his 
instinctive rejection of US society on the one hand, and the failure, 
on the other, of the counter-culture which had seemed, a few years 
earlier, like the dawning of a new era.» (Fitting, 1983, p. 230)2 
 
Essa razão não é todavia suficiente. O final dos anos 60 é também o 
período em que se torna mais dependente do consumo de anfetaminas, em 
que alguns amigos chegados morrem ou se suicidam – o editor Anthony 
Boucher, Maren Hackett e, figura que se tornará imensamente relevante, o 
bispo James Pike –, em que se separa de Nancy Hackett (filha de Maren), em 
que surgem problemas com as autoridades fiscais, em que a inspiração parece 
começar a falhar. Já longe dos anos em que as anfetaminas o ajudaram a 
escrever novelas em sucessão quase imparável, em 1968 completara apenas 
Galactic Pot-Healer e A Maze of Death, em 1969 o pouco inspirado Our Friends 
from Frolix-8, em 1970 uma primeira versão de Flow my Tears, the Policeman 
said, e em 1971 somente um conto que permaneceria inédito em vida, 
«Cadbury, the Beaver who Lacked». Já em 1972, o pedido para discursar como 
convidado de honra numa convenção de ficção científica em Vancouver, no 
                                                   
2 A argumentação de Fitting é em parte uma réplica a Darko Suvin, que havia, no artigo «P. K. 
Dick’s Opus: Artifice as Refuge and World View» (Suvin, 1975b), enaltecido as novelas que 
Dick escreveu nos anos 60 deixando implícito que antecediam uma fase de declínio. Em 
artigo posterior, «Goodbye and Hello: Differentiating Within the Later P. K. Dick» (Suvin, 
2002), o próprio Suvin modificaria em parte a sua posição.  
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Canadá, motivou-o a escrever o ensaio «The Android and the Human», mas a 
atenção que recebeu – e que o levou a querer permanecer aí por tempo 
indefinido – não foi suficiente para evitar uma tentativa de suicídio3. 
Como aspecto positivo desse acto, Dick ingressou numa clínica de 
desintoxicação e o curto período de três semanas durante as quais aí residiu 
foi suficiente para abandonar as anfetaminas – mas a experiência foi intensa 
(ou traumatizante) o suficiente para o retrato negro que fez do «New Path» 
em A Scanner Darkly. Do que vem depois, os factos são necessários, mas 
manifestamente insuficientes para satisfazerem qualquer tentativa de 
explicação. Aproximadamente a 20 de Fevereiro de 1974, e durante um 
período que se estenderá ao longo do mês seguinte, Philip K. Dick 
experienciou repetidas alucinações, entre as quais se incluía a visão de um 
feixe de luz rosa, de um peixe (símbolo dos cristãos primitivos) de reflexos 
dourados, de uma sequência de quadros abstractos, a audição de palavras 
numa língua desconhecida que Dick declararia mais tarde tratar-se do grego 
koiné do início da era cristã, e a mensagem de que o seu filho mais novo, 
Christopher, sofreria de uma hérnia inguinal. De entre este conjunto de 
alucinações que o acometeu, a última é talvez a mais intrigante, pois nenhum 
médico havia detectado o problema mas este diagnóstico viria a confirmar-se. 
Não podemos, obviamente, tomar tudo o que K. Dick descreveu como 
correspondendo à pura verdade. Ele foi, aliás, o primeiro a questionar o que 
lhe ocorreu, que poderia, muito racionalmente, ser atribuível à década de 
abuso de anfetaminas. Nem dois anos tinham passado da cura de 
desintoxicação, e semanas antes do início das visões havia extraído um dente 
do siso, tendo-lhe sido receitados analgésicos fortes (incluindo pentotal de 
sódio, mais conhecido como «soro da verdade»), cuja acção poderia ter sido 
                                                   
3 Queremos, como se compreende, ser breves neste desvio biográfico, pelo que, para mais 
pormenores, remetemos para as suas biografias, de que a mais detalhada é a de Lawrence 
Sutin (Sutin, 1989). 
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potenciada pela autoprescrição de vitaminas, provavelmente tomadas em 
dose excessiva. 
Nada há de mais pessoal e intransmissível do que a experiência, e dela 
seria escusado falar caso se tivesse mantido privada. Mas como ignorar algo 
tão intenso e prolongado, com tantas variações na forma como se manifestou? 
Algumas são descritas pelo seu biógrafo Lawrence Sutin, com base numa 
carta que Dick escreveu em Julho desse ano a Louise Zimmerman. Cedemos-
-lhe por isso a palavra: 
 
«Then (…) while lying in bed unable to sleep for the fifth night in a 
row, […] I suddenly began seeing whirling lights which moved 
away at such a fast speed – and were instantly replaced – that they 
forced me into total wakefulness. For almost eight hours I 
continued to see these frightening vortexes of light, if that’s the 
word; they spun around and around, and moved away at 
incredible speed. What was most painful was the rapidity of my 
thoughts, which seemed to synchronize with the lights; […]. 
One week later, under similar circumstances, I began at night to see 
light once more. But this time quite different […]. 
This time I saw perfectly formed modern abstract paintings, which 
I later identified from art books as being of the type Kandinsky 
developed. There were literally hundreds of thousands of them; 
they replaced each other at dazzling speed (…) I did recognize the 
styles of Paul Klee and one or two of Picasso’s various periods. […] 
Working by myself, in a total vacuum, with no background or 
experience or knowledge, I had only my hunches to go on.» (Philip 
K. Dick, carta a Louise Zimmerman, datada de 25 de Julho de 1974, 
cit. in Sutin, 1989, p. 213) 
 
Em boa verdade, Dick não poderia recorrer a muito mais do que 
palpites, mas a sua qualidade de escritor de ficção científica, com um saber 
que podemos até certo ponto definir como enciclopédico apesar de quase 
exclusivamente autodidacta4, os seus palpites não eram os de um vulgar 
                                                   
4 É, aliás, essencialmente nesse sentido que usamos a palavra «enciclopédico»: não possuindo 
formação superior, mas desde sempre leitor ávido e estando num meio em que não pode ser 
ignorada a pressão para demonstrar alguma erudição, a Dick só pode ser apontado o facto de 
as suas leituras serem muitas vezes acríticas e sujeitas às «modas» que assolaram a Califórnia, 
especialmente nas décadas de 50 e 60. Como fomos apontando noutros momentos, além das 
óbvias leituras da ficção universal, Dick tinha algum conhecimento (discutível) da língua 
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«John Doe» da classe média ou média-baixa. De novo Sutin, agora enquanto 
intérprete da experiência de Dick: 
 
«Phil’s accounts are piecemeal, but the long sequence of visions 
seems to have started this day [20 de Fevereiro de 1974], with a 
sudden triggering of what he experienced as past lives and genetic 
memories. Phil felt certain for the first time that he was – not as an 
individual, but as a spiritual entity – immortal. 
[…] 
Phil adopted a term first used by Plato, anamnesis, to describe the 
experience of recollecting eternal truths, the World of Ideas, within 
ourselves. But what could account for the sudden anamnesis? […] 
Phil never settled on a physical cause.» (Sutin, 1989, pp. 210 e 211) 
 
Incapaz de aplicar uma «navalha de Occam», o que equivaleria a 
apontar como causa dos repetidos eventos uma peculiar reacção do seu 
organismo ao cocktail químico que acima mencionámos – mas também sem 
nunca pôr totalmente de parte essa hipótese –, Dick enveredou por um 
emaranhado de explicações para aquilo a que chamou «2-3-74» (combinando 
os meses e o ano em que as visões se iniciaram e foram mais intensas, mas que 
episodicamente regressaram em momentos posteriores), ora assumindo cada 
uma das hipóteses como mutuamente exclusiva ora, no limite da 
racionalidade, conjugando-as segundo inesperadas combinações ao mesmo 
tempo que tentava evitar a ameaça de contradição logo que esta despontava. 
Talvez porque a escrita se tornou indissociável do seu próprio processo de 
raciocínio, Dick começou então, e até à sua morte em 1982, a anotar as 
especulações num diário predominantemente manuscrito5 a que chamou – 
                                                                                                                                                  
alemã, conhecia razoavelmente um conjunto de autores da psicologia existencial, o seu 
interesse pela história da II Guerra Mundial permitiu-lhe conferir credibilidade a The Man in 
the High Castle, conhecia – e isso será dentro em breve relevante – a Bíblia e alguns textos 
gnósticos e apócrifos, etc. Mas, contas feitas, há algo do Jack Isidore de Confessions of a Crap 
Artist em Philip K. Dick, como o próprio confessara (cf. a citação na p. 128 deste trabalho, no 
capítulo «Press Enter [ ]») 
5 Contrariando a prática de dactilografar directamente (e a grande velocidade) a ficção, e 
mesmo algumas cartas. 
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compreensivelmente – Exegesis. Segundo Sutin, responsável pela edição de 
alguns excertos, esse trabalho ascende a cerca de oito mil páginas. 
De novo, poder-se-ia argumentar que a Exegesis, bem como a experiência 
que a motivou, deveria ser remetida para o campo da privacidade ou 
intimidade de K. Dick. Uma tal alegação não pode porém ser mantida, pois 
Dick tornou-as indissociáveis daquilo que viria a escrever daí em diante. A 
começar em A Scanner Darkly6 e terminando em The Transmigration of Timothy 
Archer, novela mainstream que fecha uma trilogia em que as outras obras 
podem ainda ser classificadas como SF7 (para não falar de The Owl in the 
Daylight, projecto apenas iniciado quando faleceu), e mesmo em alguns dos 
esparsos contos que redigiu nesse período8, em todas estas obras há alusões 
ao que viveu; nalguns casos, inclusive, passagens da Exegesis foram recicladas 
e adaptadas. Há portanto, neste período final da vida de Dick, um triângulo – 
que não pode ser menosprezado – entre o «2-3-74», a Exegesis e a produção 
ficcional e ensaística. 
Voltando um pouco atrás, e apesar da surpreendente diversidade de 
teorias – qual delas a mais inverosímil? – que K. Dick congeminou para 
satisfazer a sua ânsia de explicação, não pode deixar de ser notado que estas, 
na sua grande maioria, orbitam em torno de dois grandes núcleos temáticos9: 
um, o mais reconhecido, a ponto de costumeiramente esta sua fase ser 
classificada como «teológica», é o da crença religiosa; o outro, nem sempre 
trazido para primeiro plano, é o da própria ficção científica como fonte para 
                                                   
6 Flow my Tears, the Policeman said é um caso intrigante. Apesar de publicado pouco antes das 
suas experiências de Fevereiro e Março de 74, como nos indica, por exemplo Gabriel McKee 
em Pink Beams of Light from the God in the Gutter (cf. McKee, 2004, p. 1), possui uma estranha 
«coincidência» que parece cifrar uma leitura «oculta» que antevê esses acontecimentos: um 
parágrafo termina com «King», o seguinte inicia-se com «Felix» (cf. Dick, 1973c, p. 194). Muito 
cepticamente, deveremos entender tal facto como uma predisposição inconsciente de Philip 
K. Dick, que os acontecimentos desses dois meses ajudaram a emergir. 
7 Apesar do estatuto absolutamente único de VALIS quando pensável como obra de género. 
8 Começando por «The Eye of the Sybil» que, tendo sido terminado em Maio de 1975, é o 
primeiro título integralmente escrito depois dos acontecimentos de 1974. 
9  Poderíamos ter dito «universos», mas estes só numa primeira abordagem devem ser 
separados; a «retórica» de Dick consiste, ainda que tal nem sempre ocorra, em aproximá-los. 
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as mais elaboradas teorias. Mas não qualquer ficção científica; como numa 
passagem em que a criatura monstruosa de The Unteleported Man se alimenta 
dos seus múltiplos e inesgotáveis olhos, a mais notável fonte de inspiração 
para a exegese de Dick é a sua própria obra. Tratou-se, como o indicia o título 
da tese de doutoramento de Pamela Jackson, The World Philip K. Dick Made, de 
encontrar na sua obra passada um sentido que permitisse elucidar a 
experiência recente. Como ela o diz, 
 
«Dick’s quest for the Real takes him back, ironically, into fiction. 
[…] 
It makes him paranoid, as if he wasn’t already; terrified but also 
thrilled. What can explain this convergence of reality and fiction? 
Has he fallen into one of his own novels? Or could it be that his 
own novels have been telling the truth about our world all along – 
our real world whose perverse, science fictional, even demonic 
nature is only becoming evident? Either way, his novels are now 
acquiring, for him, the “ring of revealed truth”. The writer begins to 
study his books like a detective, looking for the cosmic secrets he now 
suspects might be encoded in their science fiction surfaces.» (Jackson, 
1999, p. 3, ênfase nossa) 
 
Poder-se-ia então acusar Philip K. Dick de ter entrado num delírio não 
só religioso como autofágico10, de ter progressivamente perdido qualquer 
contacto com a realidade. Não é essa a interpretação de Pamela Jackson, como 
o não será também a nossa: 
 
«In the gods and demiurges of Valis and the Exegesis, I saw Dick 
rethinking – in characteristically hyperbolic ways, through a series 
of displacements and metaphors – not only his own earlier writing 
but the real perversities of California in the 1970s, his own 
alienation, paranoia, and sadness, and what meant to be a science 
fiction author in the already science fictional late 20th century.» 
(idem, p. 7) 
 
                                                   
10 É o que, em parte, faz Eric S. Rabkin no artigo «Irrational Expectations; or How Economics 
and the Post-Industrial World Failed Philip K. Dick», que termina com a alegação de que Dick 
teria verdadeiramente enlouquecido: «Why did Dick really write the VALIS trilogy? He said 
his writing was an attempt to make sense of his life, and often so is insanity. Frankly, I think 
he did go insane.» (Rabkin, 1988, p. 170) 
  
 456 
Ainda que – concedamo-lo aos intérpretes mais cépticos da fase final da 
sua escrita – 
 
«The Exegesis might ultimately prove to be a failed response to the 
problems of a Dickian self and world.» (idem, p. 15) 
 
Dick foi muito possivelmente o primeiro a aperceber-se deste acto em 
permanente falha (caso contrário, para quê regurgitar páginas aos milhares, 
semana após semana, ano após ano?), mas olhar para o que escrevera como 
prenúncio e como instrumento hermenêutico avant la lettre deveria pelo 
menos confortá-lo, como parece indicar a seguinte passagem da Exegesis:  
 
«for years I did it in my writing, & then in 2-74 I did it in real life, 
showing that my writing is not fiction but a form… of revelation 
expressed not by me but through me…» (Philip K. Dick, Exegesis, 
entrada 135, in Jackson, 1999, p. 159)11 
 
Com o cepticismo que se exige numa análise como a que entabulámos, 
aceitar esta «retroleitura» que Dick faz da sua própria obra não pode 
obviamente ser o nosso ponto de partida. Ele não o faria, contudo, se não 
existisse já, em títulos anteriores, essa possibilidade interpretativa12. Isto é, por 
                                                   
11 Como que abrindo o apetite para a análise que se segue, eis um exemplo, também da 
Exegesis, de como Dick se servia das suas obras como chave de leitura: 
«The information virus Zebra: 
1) It shows us the real world TEARS (abolishes the counterfeit world) MAZE; 2) It abolishes 
the inner occlusion SCANNER (restores our faculties as they are supposed to be; 3) It breaks 
the “astral determinism” (It frees us) “Electric Ant”; 4) It removes amnesia “Imposter” 
(Restores true memory & hence identity).» (Philip K. Dick, Exegesis, entrada 185, cit. in 
Jackson, 1999, p. 159) 
12 É também essa a advertência de Lorenzo DiTommaso no artigo «Gnosticism and Dualism 
in the Early Fiction of Philip K. Dick»: «it must be recognized that Dick’s 1974 experience was 
the sort of personal transformation that usually forces an individual to reinterpret large 
portions of past events in light of the new revelation. Hypothetically, a 1959 event or text that 
had a certain significance for Dick in the year 1959 might well have been reconstructed or 
construed differently by him in the year 1979. Because there are no hard or fast rules 
governing how to evaluate such occurrences, and each of Dick’s comments […] needs to be 
examined on its own merit, there exists the danger that the critic will unconsciously anticipate 
Dick’s own reworking of his earlier life and fiction without subjecting each event or text to 
careful scrutiny. Put another way, the closer the substance of any earlier event or text is to his 
later revelations, the more likely it is that Dick will have reinterpreted it in the “Exegesis”, in 
his later novels or in other post-1974 correspondence. And nothing could be closer to the gist 
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mais que se aceitem as afirmações de que os anos 70 são o seu período 
teológico, é necessário averiguar se – e como, em caso positivo – esses 
elementos ocorrem, mesmo que numa forma menos estruturada, ao longo da 
sua produção, e não só desta fase tardia. Não é difícil dar uma resposta, desde 
que sejam seguidas duas pistas: por um lado, a precoce apetência de Philip K. 
Dick por alguns aspectos da temática religiosa (por mais que, na altura, se 
tratasse de um Philip K. Dick que não havia ainda optado por nenhuma 
denominação religiosa, vagamente à beira do ateísmo ou pelo menos de um 
panteísmo ecuménico e humanista); por outro – questão já tratada mas que 
terá de regressar à luz desta nova informação –, a também constante obsessão 
com a temática da realidade que se oculta. 
Trata-se de pistas – no sentido próprio: «caminhos» – que depois de 74 
se fundem definitivamente, mas que já antes, em ocasiões pontuais que 
contudo não podem ser ignoradas, se conjugavam. Devemos portanto 
encontrar ilustrações que satisfaçam pelo menos uma das seguintes três 
possibilidades: 1) a presença de elementos teológicos; 2) a realidade que não coincide 
com a aparência ou que sob ela se oculta; e 3), ponto que, de certa forma, é o 
resultado da combinação dos dois anteriores mas que é mais do que a mera 
soma das partes, e que nos obrigará a entrar no universo do gnosticismo13, a 
                                                                                                                                                  
of the 1974 experiences than Dick’s prior explorations and extrapolations of dualistic 
cosmologies and gnostic-style philosophies.» (DiTommaso, 2001, p. 51) É essa a estratégia 
interpretativa (bem como a cautela adicional) de DiTommaso, é a de Pamela Jackson, e será 
também a nossa, razão pela qual regressaremos a este crítico. 
13 Em boa verdade, como nos lembra Gabriel McKee em Pink Beams of Light from the God in the 
Gutter, o termo gnosticismo nem sempre é o mais adequado, nem para descrever esses 
elementos na ficção de Philip K. Dick nem como termo-chapéu para todo um conjunto de 
doutrinas concorrenciais do cristianismo na sua forma ortodoxa (e às suas precursoras pré-
-cristãs), por mais que partilhem de características que os aproximam: «Though many 
scholars feel that the term “gnosticism” can be used as a useful category for describing a 
number of belief-systems in the first centuries of Christianity, others feel that the term 
generalizes a number of heterogeneous religious communities and obscures the broad 
differences between them. Michael Allen Williams, one critic of the term, claims that it “has 
become such a protean label that it has all but lost any reliably identifiable meaning for the 
larger reading public.”» (McKee, 2004, pp. 27-28, citação no interior in Michael Allen 
Williams, Rethinking «Gnosticism»: An Argument for Dismantling a Dubious Category, Princeton 
(NJ), Princeton Univ. Press, 1996, p. 3) 
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interpretação teológica desse desajuste, ou desse desajuste como algo teologicamente 
motivado. 
Para dar conta da presença da dimensão religiosa em K. Dick, não é 
necessário grande esforço. O conto «The Skull», com data de composição 
desconhecida e publicado em Setembro de 1952, é uma variação sobre um 
conhecido gimmick do subgénero das viagens no tempo: o do loop temporal 
que cria uma self-fulfilling prophecy. Conger, a cumprir uma pena de prisão, é 
enviado para o passado, em troca da liberdade, para assassinar aquele que, 
caso contrário, virá a ser o mártir fundador de uma religião considerada 
perigosa por alguns interesses. A identidade deste mártir é desconhecida, mas 
Conger poderá encontrá-lo guiando-se pelo crânio que os seus contratantes 
lhe entregam. Ao fazer a viagem para o ano de 1960, para o local dos 
acontecimentos que originaram a religião (a «First Church»), o protagonista 
descobre que as marcas dos maxilares do crânio coincidem com as suas e, 
tomando consciência da impossibilidade de alterar a História, aceita tornar-se 
no mártir: o esperado assassínio é em vez disso a sua própria entrega, que sela 
com as palavras que recita de memória, e que de alguma maneira fazem dele 
também uma figura crística: 
 
«“I have an odd paradox for you”, he said. “Those who take lives 
will lose their own. Those who kill, will die. But he who gives his 
own life away will live again!”» (Dick, [8.], p. 65) 
 
A associação entre viagens no tempo e religião será retomada num tom 
muito mais leve em «Prominent Author», a que já aludimos num dos 
capítulos sobre a oposição entre realidade e ilusão (e que é, portanto, um dos 
primeiros casos em que se cruzam as duas vias acima referidas). Uma outra 
forma, talvez menos problemática do ponto de vista das convenções 
genéricas, de introduzir a religião é fazê-lo afastando-se da SF no sentido mais 
restrito e optando pelo território da fantasia, ou ao menos pela «terra de 
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ninguém» que serve de fronteira a estes dois tipos de discurso ficcional. São 
diversos os contos onde semelhante possibilidade se concretiza – quase 
sempre ocasiões também para pôr em questão o estatuto da realidade –, mas a 
mais incontornável ilustração é a novella The Cosmic Puppets14. É-o não só pela 
presença de entidades divinas do zoroastrismo e do mazdeísmo 15 , que 
engolfam as peripécias de Ted Barton num colossal contexto de luta cósmica 
entre o Bem e o Mal – é essa a interpretação para que aponta o título hoje 
canónico The Cosmic Puppets –, mas também por ser aí que se encontra pela 
primeira vez a referência (embora essa leitura seja prejudicada pela mudança 
de título – «A Glass of Darkness», na versão publicada na revista Satellite) à 
passagem da I Carta aos Coríntios, de S. Paulo, onde o conhecimento humano 
ainda não apocalipticamente revelado é descrito como uma visão através de 
um vidro ou espelho obnubilado16. 
Toda esta epístola, com estes versículos à cabeça, não deixará de servir 
de background à escrita de Dick: o reaproveitamento mais explícito surge em A 
Scanner Darkly, mas logo em 1955 a primeira compilação de contos recebe 
como nome, talvez como pequena vingança pela alteração do título inicial de 
The Cosmic Puppets, «A Handful of Darkness». A importância destas 
ocorrências não deve ser menosprezada; pelo contrário, indica instâncias 
evidentes de uma configuração que, ainda que começando por ser algo 
«subterrânea» em Dick, se vai revelando progressivamente. 
                                                   
14 Cf. o artigo de DiTommaso citado algumas notas acima, em particular as páginas 53 a 55. 
Ao identificar os diferentes elementos teológicos aí presentes, pode a certa altura ler-se: 
«What we have here, I believe, is an extremely early, undeveloped, but unmistakably 
characteristic instance of Dick’s conflation of similar elements of different philosophies.» 
(DiTommaso, 2001, p. 54, ênfase nossa) 
15 Mau grado a «liberdade» de Dick em chamar «Ormazd» a «Ahura Mazda». 
16 Por ser essa a versão da Bíblia a que Philip K. Dick sempre se reporta, e não por desprezo 
de qualquer das traduções portuguesas, reproduzimos essa passagem tal como consta da 
King James Version: «When I was a child, I spake as a child, I understood as a child, I thought 
as a child: but when I became a man, I put away childish things. / For now we see through a 
glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I 
am known. (1 Cor, 13 : 11-12) 
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Um dos exemplos de quanto pode ocultar-se a temática até que uma 
leitura suficientemente perspicaz a faça vir à tona pode ser encontrado numa 
novela que outras perspectivas elegeram como das mais relevantes na obra de 
Dick: The Man in the High Castle. Patricia Warrick fez em 1980 a necessária 
leitura desta obra à luz do taoismo em «The Encounter of Taoism and 
Fascism…» (Warrick, 1980b), mas só num artigo relativamente recente, de 
1999, pode ser encontrada uma minuciosa recensão de elementos cristãos ou 
para-cristãos (mormente paulinos e gnósticos) nessa mesma novela. O artigo, 
pela mão de Lorenzo DiTommaso, intitula-se «Redemption in Philip K. Dick’s 
The Man in the High Castle»17. Como nos diz o autor, não se trata tanto de 
identificar uma influência consciente quanto de notar a relevância destes 
elementos, por mais que quase imperceptíveis a uma leitura superficial: 
 
«The aim of this essay is not to establish that Dick consulted Paul’s 
epistle to the Galatians or the gnostic Revelation of Adam before 
typing each chapter […]. Instead, this paper argues that the 
redemptive journeys of M[an in the] H[igh] C[astle] […] are not only 
expressed by but are also best understood in basic and generic 
Gnostic categories.» (DiTommaso, 1999, p. 91)18 
 
Ainda que não faça sentido repetir todo o processo argumentativo de 
DiTommaso, sob pena de nos alhearmos da nossa própria tarefa, há todo o 
interesse em ilustrá-la num ou noutro ponto. Assim, e como exemplo, todas as 
personagens mais significativas de The Man in the High Castle passam (como o 
indica o título do ensaio) por um processo de redenção, redenção essa que é, 
ao mesmo tempo, o desvelamento de um mundo para lá da aparência e a 
tomada de consciência desse facto: 
                                                   
17  Qualquer dos artigos de DiTommaso arrolados na bibliografia é relevante para a 
identificação deste tipo de temáticas no período inicial da escrita de Dick (cf. DiTommaso, 
1998 e 2001).. 
18 A ideia é reiterada um pouco à frente: «it is not so much the case that Dick at this point in 
his career follows slavishly a particular theologian on such-and-such a point as it is that he 
seems to have had a general, conflated, appreciation of the various dualistic philosophies and 
that this appreciation was engaged and employed during the course of his writing MHC […] 
Dick is not a systematic theologian until VALIS.» (DiTommaso, 1999, p. 98, ênfases nossas) 
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«In MHC, the five major characters – Tagomi, Childan, Frank Frink, 
Juliana Frink, and Wegener – […] live and operate under the aegis 
of the sensible world […]. The manner in which these characters 
come to identify their place in this world and subsequently work to 
recognize the intelligible realm lies, I believe, at the centre of MHC. 
This progression is like a journey from one reality to another, […] 
an ascension from ignorance to knowledge.» (idem, p. 93) 
 
Um bem conhecido «facilitador» desta ascensão – na prática um 
«renascimento»19 – é a jóia fabricada por Frank Frink, entregue à consignação 
a Childan e finalmente comprada por Tagomi, que justifica a aquisição por 
encontrar nela wu, um valor estético do taoismo. Contudo, 
 
«These ideas of wu and wei find parallels in the language and 
presuppositions of the intelligible and sensible worlds, and the 
roles that dualistic cosmologies play in MHC thus make it likely 
that Dick required the intrinsic meaning of the wu to be understood 
in the light of the contrast and conflict between these two worlds.» 
(idem, p. 103) 
 
Mas a história não termina aí, pois, como observa Dick pela boca de uma 
das personagens, Paul Kasoura, 
 
«wu is customarily found in the least imposing places, as in the 
Christian aphorism, “stones rejected by the builder”. One 
experiences awareness of wu in such trash as an old stick, or a rusty 
beer can by the side of the road.» (Dick, 1961, p. 176) 
 
Esta passagem, também citada por DiTommaso, é por ele esclarecida da 
seguinte forma: 
 
«“Stones rejected by the builder” is an allusion to Psalms 118: 22-23, 
which was commandeered by the early Christians an applied to 
Jesus’ role as the agent of salvation. Given that such a connection 
between the Taoist references to wu and a Christian proof-text is 
                                                   
19 Cf. também a seguinte passagem do mesmo artigo: «To convey this idea of rebirth, Dick 
employs language and themes that might well have been lifted straight from the New 
Testament.» (idem, p. 105) 
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not remotely implied by either body of sacred literature, if follows 
that this is an overt clue that Dick deliberately framed MHC in 
Christian terms.» (DiTommaso, 1999, p. 103)20 
 
É ainda uma ideia que Dick retomará com maior insistência depois dos 
acontecimentos de 1974. Detenhamo-nos contudo um pouco mais no período 
em que escreveu esta novela de charneira entre a early fiction e a 
superprodutividade dos anos 60, fazendo de novo um necessário desvio por 
elementos biográficos. The Man in the High Castle foi escrito quando vivia 
ainda com a sua terceira mulher, Anne, que o terá muito provavelmente 
levado a aproximar-se da Igreja Episcopaliana e, a fortiori, do cristianismo. Em 
paralelo com o taoismo, como vimos, a quantidade de elementos bíblicos 
presentes nessa novela aponta para uma crescente familiaridade com as 
Escrituras que não pode já reduzir-se à Primeira Epístola de Paulo aos 
Coríntios, nem sequer ao Novo Testamento, pois, além dos Salmos, é ainda 
mais evidente a referência ao Eclesiastes por via do título do livro da 
personagem Hawthorne Abendsen, The Grasshopper lies Heavy21. Ainda que o 
papel de Anne possa não ter sido crucial na sua conversão, como contrapõe o 
seu biógrafo Lawrence Sutin, não deve ser totalmente descartado: 
 
«Late in 1963 tensions came to a head and Phil left […] Before long 
came Anne to take him back, and Phil returned docilely, seeming 
flattered by this demonstration of her love. But there was no return 
to happy times. […] 
Anne suggested that church attendance might help. They joined St. 
Columba’s, an Episcopal church in Inverness, and attended 
“religiously” (as Phil liked to say) every Sunday. He would 
sometimes claim that this was due solely to Anne’s social climbing: 
                                                   
20  The Stones Rejected foi também o working title da novela (escrita em parceria com Ray 
Nelson) entretanto renomeada como The Ganymede Takeover (1966d), o que pode ser tomado 
como mais uma prova do fascínio de K. Dick com essa e outras passagens bíblicas. 
21 A referência aponta para Eclesiastes, 12: 5, o que, dado o contexto desta passagem, que fala 
da velhice e da consequente decadência da força física humana, poderia ser mudado para 
português como O Peso do Gafanhoto, em vez do literal O Gafanhoto Pousa com Força, proposto 
pelo tradutor da edição da Livros do Brasil. Mas ainda mais interessante é o apelido do 
«autor», «Abend», cujo significado discutimos já em nota ao capítulo 3.4.a. 
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“She says, If we’re going to know judges and district attorneys and 
important people, we have to be Episcopalian.” 
But the primary force that led Phil to his brief involvement with the 
Episcopal church was not Anne, but a horrific vision in the second 
half of 1963 that brought him to the point of spiritual crisis.» (Sutin, 
1989, p. 126) 
 
Desta passagem há três elementos a reter. O primeiro é que Dick nunca 
terá sido um praticante fervoroso que aceitasse irreflectidamente os dogmas 
de que vivem todas as religiões organizadas, nem então nem depois; não 
significa isto que a sua fé não se tivesse consolidado, mas, de forma similar à 
sua desconfiança relativamente a figuras de autoridade como a polícia, K. 
Dick canalizou essa fé para interpretações idiossincráticas que procuravam 
amalgamar as distintas fontes que constituíam as suas leituras. Por assim 
dizer, a sua crença sempre foi «excêntrica» relativamente às formas 
institucionais, ainda que tal não impedisse uma longa amizade com o bispo 
episcopaliano James Pike. Em segundo lugar, já em 1963 (pouco depois de 
escrever The Man in the High Castle, portanto) Dick tivera uma espécie de 
visão, desta vez a de uma face humana no céu, coberta por uma máscara 
medonha. Não tão persistente quanto as experiências de onze anos depois, 
nem tão mística e inexplicável, talvez um pouco menos perturbadora: 
 
«Isolation and the anguish of his falling marriage were not the only 
causal factors. Phil had also been taking what he described 
alternatively as “certain chemicals” and “psychedelic drugs”. […] 
amphetamines alone, in sufficiently high doses, account for such a 
vision. […] 
However, at the heart of the vision lay not drugs, not even 
isolation, but rather memories of father Edgar putting on a gas 
mask as he told four-year-old Phil stories of World War I.» (idem, p. 
127) 
 
Em terceiro e último lugar, tal como viria a fazer na década seguinte, 
recorreu à escrita como tentativa de catarse dessa visão. A novela que daí 
resultou foi The Three Stigmata of Palmer Eldritch, e a personagem de Palmer 
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Eldritch é precisamente, pelo seu aspecto maligno tanto quanto pelos 
«estigmas», aquela que procura reproduzir a imagem que abalou o espírito de 
Dick. Ao contrário, contudo, do «2-3-74», esta ligação entre experiências de 
tipo religioso e escrita parece ter-se esgotado nesse título. Tanto a novelette 
quanto a novela que receberam o título The Unteleported Man possuem uma 
pequena referência bíblica, mas a ligação intertextual com o episódio de Jonas 
e a baleia é mais forte com o Moby Dick de Herman Melville, e mesmo a 
sequência da alucinação de Rachmael ben Applebaum (esta apenas na versão 
longa) deve-se acima de tudo a uma tendência para relacionar as experiências 
com drogas à questão da oposição entre realidade e aparência – que começara 
antes de The Three Stigmata… –, tendência que neste caso surge praticamente 
desprovida de uma leitura teológica. 
Essa possibilidade de leitura torna-se contudo efectiva com a novela 
seguinte, Counter-Clock World: recua para segundo plano a temática das 
drogas 22 , avança para a boca de cena a religiosa. Nesta estranha e algo 
incongruente intriga em que o tempo corre no sentido inverso, a questão mais 
importante é a de os mortos regressarem ao mundo dos vivos, a personagem 
central (ainda que só apareça muito tarde) é a do ressuscitado bispo Thomas 
Peak – escusado será sublinhar, inspirada em James Pike –, e cada capítulo 
abre com uma epígrafe de doutores da Igreja ou teólogos eminentes como 
João Erígena (com o maior número de inscrições, 8 em 21 capítulos), Sto. 
Agostinho (7), Boécio (3), S. Boaventura (2) e S. Tomás de Aquino (1). Não há 
grandes indícios que favoreçam uma leitura gnóstica, apesar do dualismo na 
oposição entre, de um lado, Sebastian Hermes e as outras personagens que o 
auxiliam no seu Vitarium (a sua função é a de «parteiro» dos mortos, e 
portanto a de trazer de volta uma realidade desaparecida) e, do outro, Mavis 
McGuire, chefe da People’s Topical Library, instituição que, neste mundo 
                                                   
22  Apesar da presença do LSD, usado por Sebastian Hermes como arma para entrar na 
People’s Topical Library para salvar a sua companheira (cf. Dick, 1965c, pp. 176 e segs.) 
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invertido, destrói as obras para que os livros não sobrevivam ao regresso dos 
respectivos autores ao útero materno. 
A orientação gnóstica é de novo reforçada no importante conto «Faith of 
our Fathers», escrito imediatamente antes de completar a novela seguinte (que 
seria Do Androids Dream…?). Pode aliás dizer-se que esta forma de ler a 
realidade começa então, e de forma progressiva, a adquirir uma proeminência 
poucas vezes alcançada na anterior produção de Dick. Em «Faith of our 
Fathers», o Vietname foi definitivamente convertido ao comunismo, e um 
funcionário estatal em ascensão adquire a um veterano de guerra (prática 
tornada obrigatória) um pequeno pacote que crê ser um tónico para a fadiga. 
Em vez disso, trata-se de uma potente droga anti-alucinatória23 que o faz 
começar a ver, na regular e compulsiva mensagem televisiva do líder, o 
«Grande Benfeitor», que este não é humano e sim um alienígena. À medida 
que ascende na hierarquia, com o auxílio da organização clandestina de 
resistência à qual pertencia o veterano de guerra, ganha o direito a participar 
nas festas (leia-se orgias) privadas do Grande Benfeitor. É aí que, finalmente, 
sob o efeito de uma mistura de drogas que deveriam neutralizar-se 
mutuamente, entra em contacto com o Benfeitor, que lhe revela ser Deus, mas 
um Deus tanto benigno quanto maligno na sua arbitrariedade, imagem 
ampliada e deformada de algumas passagens do Antigo Testamento. Como o 
próprio Philip K. Dick reconheceria mais tarde, e apesar de nomeado para o 
Hugo Award de «Best Novelette» em 1968, 
 
«I managed to offend everybody, which seemed at the time to be a 
good idea, but which I’ve regretted since. Communism, drugs, sex, 
God – I put it all together, and it’s been my impression since that 
when the roof fell in on me years later, this story was in some eerie 
way involved.» (cit. in Dick, 1987e, p. 391)24 
                                                   
23  Que, desta vez, não é uma das suas drogas imaginárias mas sim a stelazina (ou 
trifluorperazina), anti-alucinogénico usado no tratamento da esquizofrenia. Cf. a discussão 
das drogas na obra de Dick, no capítulo 3.5. 
24 Não era naturalmente essa a sua opinião em 1966, logo depois de ter escrito a história. Dizia 
então que «I don’t advocate any of the ideas in Faith of our Fathers […]. One theme in the story, 
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Apesar dessa provocação, desculpando-a ou mesmo justificando-a, a 
abordagem de «Faith of our Fathers» não é assim tão distinta daquilo que K. 
Dick começava então a escrever. A densidade de elementos é talvez maior do 
que o habitual – daí admitir que «I put it all together» –, e a completa 
amoralidade de deus (não um deus maligno de uma qualquer teologia de tipo 
maniqueísta ou iraniano25 , como Ahriman ou Palmer Eldritch, ainda que 
eventualmente um demiurgo que se aproxima das variações de Dick sobre a 
segunda lei da termodinâmica26) não voltaria a ser tão explícita, mas o tema 
gnóstico da realidade que está logo atrás do véu ilusório da percepção – véu 
esse da responsabilidade de um deus invejoso perante a capacidade criadora 
do verdadeiro Deus («Deidade» ou «Godhead») – assume já uma forma mais 
articulada do que em obras anteriores, em trânsito para os grandes «tratados» 
dos anos 70. 
Saltamos por isso sobre o resto da sua produção da década precedente, 
assinalando apenas, como pontos de passagem merecedores – noutra ocasião 
que não esta – de uma leitura mais cuidadosa Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (por exemplo o momento em que Deckard, depois de transportado 
                                                                                                                                                  
however, seems compelling to me, in view of recent experiments with hallucinogenic drugs; 
the theological experience, which so many who have taken LSD have reported. […] What if 
through psychedelic drugs, the religious experience becomes commonplace in the life of the 
intellectuals? The old atheism […] would have to step momentarily aside. Science fiction, 
always probing what is about to be thought, become, must eventually tackle without 
preconceptions a future neo-mystical society in which theology constitutes a major force as in 
the medieval period.» (Dick, introdução a 1966a, republ. in 1987e, p. 391) 
25 Cf. The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity, de 
Hans Jonas (Jonas, 1958-70), em especial a oposição proposta pelo autor, que atravessa todo o 
livro, entre gnosticismo de tipo sírio e egípcio (monista: o Mal como afastamento da perfeição 
do criador original) e de tipo persa e iraniano (dualista: o Mal como um princípio que se opõe 
ontologicamente ao Bem). 
26  «Gubble» (Martian Time-Slip), «kipple» (Do Androids Dream…?), etc. Talvez porque nem 
mesmo enquanto Deus pode resistir ao «kipple» que tudo degrada – não é, portanto, nem o 
«Grande Benfeitor» nem o «Grande Malfeitor» –, resta-lhe apenas jogar, tornar-se num 
monstruoso «Grande Jogador» que se diverte a criar o Partido e ao mesmo tempo a 
resistência, que, com a maior das indiferenças perante o destino de humanos que não são 
para ele mais do que fantoches, afirma que, tal como os vivos morrem, ele reviverá os mortos. 
Para usar uma expressão que Einstein tornou famosa, é um Deus que joga aos dados com o 
Universo (e, por extensão, com cada um dos seres que o habitam). 
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para o deserto onde Wilbur Mercer é apedrejado, aí encontra um sapo 
eléctrico), Ubik (por motivos óbvios), e Galactic Pot-Healer (a catedral no fundo 
do oceano, bem como o facto de surgir em duplicado, tal como o «Glimmung» 
tem também um doppelgänger, o «Glimmung» negro). O primeiro título 
relevante depois desse período é então Flow my Tears, the Policeman Said, 
mesmo tendo sido terminado em 197327. A uma leitura superficial, nenhuns 
elementos do foro religioso: apenas a estranhíssima história de um famoso 
apresentador de televisão, Jason Taverner, que, depois de uma cirurgia para 
lhe ser removido um parasita extraterrestre, acorda num outro local (em vez 
do esperado hospital, um hotel) e descobre que, para todos os efeitos, deixou 
de existir: não só não é reconhecido como deixa de haver qualquer registo 
legal com o seu nome. Até ao final da novela, Taverner andará em busca – 
mais do que da sua identidade perdida – de uma forma de apurar qual das 
realidades é a verdadeira. É assim retomado o milenar motivo gnóstico, 
permanecendo até ao desenlace a dúvida acerca de qual dos mundos é o do 
«pleroma» e qual o do «kenoma»28. Uma intriga aparentemente secundária irá 
permitir aceder à solução: na sua quest, Jason Taverner entra em contacto com 
Felix Buckman, um comandante da polícia que mantém uma relação 
incestuosa com a sua irmã, Alys Buckman. Só perto do final se descobre que a 
ela se deve a alteração da estrutura da realidade, fruto de uma alucinação com 
a droga KR-3: Alys morre, possivelmente de overdose, e com o fim do efeito da 
droga também a realidade que lhe era familiar regressa. 
Mas será essa a verdadeira realidade ou, como em «Faith of our 
Fathers», é a droga que retira o véu de ilusão em vez de criá-lo? Esta última – 
e extravagante – hipótese é-nos autorizada pelo que Dick diz a propósito de 
Flow my Tears… em dois dos seus ensaios, «If you find this World Bad, You 
                                                   
27 Cf. a nota 6, acima. 
28 No sistema gnóstico valentiniano, o «pleroma» é o mundo real mas inacessível à nossa 
experiência, ou »numenal»; o «kenoma» o mundo material e ilusório ou «fenomenal», no 
sentido kantiano. 
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should see some of the others», de 1977, e «How to Build a Universe that 
doesn’t Fall apart Two Days later», de 197829. No primeiro, Dick propõe que 
imaginemos, assumindo como real uma conhecida convenção da ficção 
científica, que o universo por vezes se subdivide em várias «pistas», como os 
sulcos de um disco de vinil: tanto a «Pista A» em que Jason Taverner é uma 
figura pública quanto a «Pista B» em que não tem existência (pelo menos 
legal) são igualmente admitidas – a droga serve então como sinalizador de 
que essas são duas das possíveis alternativas. Possivelmente, nenhuma a 
«real»: 
 
«It is evident from […] many […] clues that Flow my Tears deals not 
with our future but the future of a present world alternate to our 
own. […] 
Early in the novel it is stipulated that a black couple is allowed by 
law to bear only one single child; yet, at the end of the novel, the 
black man at the all-night gas station proudly gets out his wallet 
and shows Police General Buckman photographs of his three 
children. The open manner in which the black man shows the 
pictures to a perfect stranger indicates that for some weird and 
unexplained reason it is now no longer illegal for a black couple to 
have several children.» (Dick, 1977c, p. 247) 
 
No outro ensaio Dick vai um pouco mais longe, apresentando para essa 
cena específica uma interpretação também mais teologizante30: 
 
«In 1974 the novel [Flow my Tears…] was published by Doubleday. 
One afternoon I was talking to my priest […] and I happened to 
                                                   
29 O facto de neste momento estarmos a usar como «prova» algo que Dick escreveu em data 
posterior parece contrariar a condição interpretativa que havia sido estabelecida acima, e em 
harmonia com Lorenzo DiTommaso, segundo a qual deve evitar-se qualquer tipo de 
interpretações que K. Dick fez ex post facto sobre a sua própria obra. Cremos no entanto não 
haver qualquer contradição se for feita a ressalva de que este ensaio de Dick deve ser lido 
como demonstração da possibilidade da leitura que iremos apresentar, não como demonstração 
da sua efectividade. 
30 Essa interpretação está já presente em «If You find this World Bad…», se bem que em 
passagens que não a que seleccionámos. A certo ponto, por exemplo, menciona que 
poderemos estar secretamente a viver ainda em tempos apostólicos – «And I am saying not 
merely, “It can happen here”, meaning the United States, but rather, “It did happen here. I 
remember. I was one of the secret Christians who fought it and to at least some extent helped 
overthrow it.”» (Dick, 1977c, p. 251) –, ideia bastante idiossincrática que também surgirá mais 
desenvolvida no ensaio seguinte. 
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mention to him an important scene near the end of the novel in 
which the character Felix Buckman meets a black stranger at an all-
-night gas-station, and they begin to talk. As I described the scene 
in more and more detail, my priest became progressively more 
agitated. At last he said, “That’s a scene from the Book of Acts, 
from the Bible! In Acts the person who meets the black man on the 
road is named Philip – your name.” 
[…] 
A careful study of my novel shows that for reasons that I cannot 
even begin to explain, I had managed to retell several of the basic 
incidents from a particular book of the Bible, and even had the right 
names.» (Dick, 1978b, pp. 267 e 268)31 
 
E com esta «prova», é levado a concluir que 
 
«The answer I have come up with may not be correct, but it is the 
only answer I have. It has to do with time. My theory is this: In 
some certain important sense, time is not real. Or perhaps it is real, 
but not as we experience it to be or imagine it to be. […] despite all 
the change we see, a specific permanent landscape underlies the 
world of change: and that this invisible underlying landscape is 
that of the Bible; it specifically is the period immediately following 
the death of Christ; it is, in other words, the time period of the Book 
of Acts. 
[…] 
Are we to believe that we are occluded, that we are deceived, that it 
is not 1978 but A. D. 50 … and Satan has spun a counterfeit reality to 
wither our faith in the return of Christ?» (idem, p. 269) 
 
A este ponto, como pode perceber-se, a sua interpretação afasta-se 
nitidamente do razoável, o que nos obriga, para perceber o contexto de que 
emerge, a transpor a fronteira entre os elementos teológicos anteriores a 1974 
na obra de K. Dick e a reelaboração – e sistematização, malgré tout – que o 
mesmo faz destes, bem como da interpretação dessa mesma obra à medida 
                                                   
31 A esta altura, é praticamente escusado relembrar que as palavras de K. Dick não podem ser 
tomadas pelo seu valor facial. É no mínimo implausível que não tenha, como afirma noutros 
pontos dessa passagem, lido anteriormente o livro dos Actos dos Apóstolos nem o tenha 
usado (ao menos de modo inconsciente) para compor a cena em causa de Flow my Tears… 
Esta pode por isso ser considerada uma excepção ao princípio de leitura que propusemos 
algumas notas acima, i. e., em que é esclarecedor – desde que com os devidos cuidados – usar 
interpretações posteriores a «2-3-74» para explicar novelas ou outros títulos que antecedem 
esse marco. 
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que escrevia a Exegesis. Nem que seja por assim se assegurar uma perspectiva 
estritamente cronológica, vale a pena (re)começar pelo primeiro texto de 
ficção que redigiu depois de «2-3-74» e que remete para esses mesmos 
eventos. Trata-se de um conto, inédito em vida, intitulado «The Eye of the 
Sybil»32; a sua brevidade não poderia ser mais vantajosa, pois dá o tom a boa 
parte da sua produção posterior. 
A história oscila – em conformidade com a estranha teoria que acima 
reproduzimos, apesar de pequenas nuances – entre dois tempos, a época 
romana (ao que pode inferir-se, depois do assassínio de Júlio César, mas antes 
da era cristã), e os «idos de Março» de 1974. No primeiro, o sacerdote Philos 
Diktos relata o seu encontro com a Sibila, que lhe havia anunciado para breve 
a inevitabilidade de dois mil anos de cativeiro e repressão; no segundo, um 
escritor de ficção científica (adivinhe-se quem!) começa por recordar um 
episódio de infância onde sonhara com palavras em latim, algumas 
impróprias para uma criança, para depois, já adulto, referir um momento de 
alucinação desencadeado ao olhar para uma gravura de um sacerdote 
romano. Com a alucinação, os tempos mesclam-se e, por um processo de 
anamnese, o mesmo ocorre com as duas personagens. O cativeiro afinal 
continua, como a Sibila predissera, mas para Philos Ditkos-Phil Dick 33  o 
tempo de libertação aproxima-se. O cativeiro, espécie de caverna platónica 
que encobre a realidade com percepções ilusórias34 (mas a que não falta uma 
interpretação política35) é aí nomeado, como continuaria a sê-lo daí em diante, 
como «Black Iron Prison», tal como no poema de Virgílio com que termina o 
                                                   
32 Oficialmente datado, segundo os registos do seu agente literário, de 15 de Maio de 1975. 
33 Por convenção, e seguindo por exemplo Kim Stanley Robinson (cf. Robinson, 1982-84, pp. 
111 e segs.), sempre que nos referirmos a Philip K. Dick enquanto personagem no interior da 
sua própria obra, esta surgirá como «Phil Dick». 
34 De novo a obsessão com 1 Coríntios, 13: 11-12. 
35  Os aspectos políticos desta ilusão são desenvolvidos preferencialmente em Radio Free 
Albemuth, a primeira versão de VALIS que Dick abandonaria e só seria publicada 
postumamente. Teremos oportunidade de assinalar as diferenças de abordagem entre ambas 
as «versões». 
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conto. A esta prisão suceder-se-á a «Springtime», uma Primavera que é acima 
de tudo um acordar dos sentidos para verdadeira realidade36. 
Neste pequeno conto, os três elementos cuja presença identificámos na 
obra anterior de Dick (elementos teológicos; realidade que se oculta sob a 
aparência; leitura teológica dessa «incoincidência» entre realidade e 
percepção) começam a assumir-se como dominantes, ganhando inclusive – 
dentro do possível para alguém que encontrava a cada momento 
interpretações contraditórias para o que lhe sucedera – uma maior 
consistência. Tal como o homem primordial a quem foi negado o Éden, a que 
Dick chama «Palm Tree Garden», a existência actual não passa de um 
cativeiro, a «Black Iron Prison»; algures no futuro virá a redenção que dele 
nos libertará para que se possa regressar ao Paraíso. Contudo, a exegese de 
Dick diverge da versão adâmica, em que o homem é o responsável moral pela 
sua própria «queda». Em vez disso, prefere (pelo menos a este respeito) 
alinhar pelas reinterpretações gnósticas do mito. Por um lado, aponta-se a 
responsabilidade a uma entidade externa ao homem – um gnóstico diria que 
se trata dum demiurgo, dum deus ou arconte confuso, invejoso ou, nas 
versões de tipo iraniano, da própria fonte divina de todo o mal. No caso de 
Dick, não é de excluir uma responsabilidade política (cf. a personagem Ferris 
F. Freemont37 de Radio Free Albemuth, novela que analisaremos de seguida), 
mas em todo o caso não se trata tanto de uma «queda» quanto de uma 
«amnésia» ou imposição ao homem de um estado de ignorância. Como 
garantia de que o homem não consegue superar essa ignorância, toda uma 
realidade alternativa (ou melhor, falsa) é criada, cobrindo a primeira como se 
de um véu se tratasse. Terceiro elemento gnóstico, que decorre logicamente 
                                                   
36 Que é também como termina o ensaio «How to Build a Universe…»: «the birds and hippos 
and lions at Disneyland will no longer be simulations, and, for the first time, a real bird will 
sing.» (Dick, 1978b, p. 280) 
37 As iniciais são «FFF», o que, tendo em conta que o «F» é a sexta letra do alfabeto, é uma 
cifra de «666». A «Besta» é nem mais nem menos do que Richard Nixon, como o deixam claro 
as pistas nessa novela, por exemplo a ascensão de ambos em Orange County. 
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destes outros, o conhecimento ou gnose, entendida por Dick também como 
anamnese (cf. os ensaios acima citados), é a via para sair desse estado. Se em 
títulos anteriores a redenção era já entendida como resultante do 
conhecimento e não do simples arrependimento pela fé ou pelo medo38, o que 
é pelo menos consistente com a passagem da epístola de Paulo aos Coríntios 
que Dick tanto apreciava (e portanto também com uma versão mais canónica 
do cristianismo, e não só a das doutrinas gnósticas), daqui em diante essa 
interpretação será uma constante. 
Ora, tendo em conta que o único factor comum a todas as tentativas de 
explicar a sua experiência é a crença de que foi bombardeado com informação – 
logo, com conhecimento que lhe permitirá alcançar a anamnese – e que muito 
do que antes escreveu pode ser entendido a essa luz (i. e., como informação 
que não havia ainda sido devidamente descodificada), não é de estranhar que 
tivesse entendido alguns títulos mais relevantes como uma espécie de 
«chave», no limite ditada ao seu subconsciente por uma qualquer entidade 
divina, o que aproximaria a sua obra da escrita automática dos surrealistas 
mas numa versão teologizante. Há todavia um problema neste «método», 
problema que resulta do facto de Philip K. Dick ter sido fundamentalmente 
um escritor de género, um escritor de ficção científica. Por mais que se alegue em 
favor da sua originalidade no interior do género, há todo um conjunto de 
protocolos que adoptou e que são, por um lado, coerentes com uma visão 
técnico-científica do mundo (secularizada, portanto, mesmo quando roçando 
a fantasy)39 e, por outro, bastante numerosos e nem sempre consistentes entre 
                                                   
38 A conversão pelo medo evoca-nos o curto ensaio-palestra radiofónica de C. S. Lewis A Lei 
Moral e o Sentido do Universo, que termina com «Deus há-de invadir o mundo, sem dúvida, 
mas de que nos valerá só então nos declararmos a seu lado […]? […] Porque nesse momento 
Deus chegará sem disfarce: será algo tão irresistível que há-de despertar em todas as criaturas 
ou um amor irresistível ou um horror também irresistível. E então será tarde para escolher 
partido. […]» (Lewis, 1941-42, pp. 103-104). E já que mencionamos C. S. Lewis, recordemos 
que Dick também o faz em The Divine Invasion: «Rybys said, “And you should read The 
Screwtape Letters. I have two copies of that.”» (Dick, 1980a, p. 32) 
39 Teremos no próximo capítulo oportunidade de observar mais de perto essa afinidade mais 
geral entre a teologia, a SF e, em menor grau no que a essa explicação toca, a fantasy. 
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si. Esses são, no nosso entendimento, os problemas que Dick não logra 
resolver, ou que, justamente por serem irresolúveis, prefere não resolver40, 
optando em vez disso por assumir semelhante irresolubilidade através duma 
espécie de procura da coincidentia oppositorum: a primeira aporia manifesta-se 
pelo sincretismo entre religião e técnica, a segunda pela explosão 
interpretativa. Não é pois por acaso que a Exegesis perfaz mais de 8000 
páginas. 
Tentemos então acompanhar essa estratégia biface na produção mais 
tardia de K. Dick, em particular no conjunto de novelas a que convencionou 
chamar-se 41  a «Trilogia de VALIS» (VALIS, The Divine Invasion e The 
Transmigration of Timothy Archer), apesar de a estas dever acrescentar-se pelo 
menos uma quarta novela que as antecede no que respeita ao momento de 
composição, Radio Free Albemuth42. 
É precisamente por Radio Free Albemuth que iniciamos esta derradeira 
exploração da temática teológica. A intriga gira, como continuará a ocorrer em 
VALIS, em torno dos elementos autobiográficos da sua experiência «2-3-74», 
mas, ainda mais timidamente do que no conto «The Eye of the Sybil», Phil 
Dick, uma das personagens-narradores, ocupa a posição de observador muito 
pouco participante no que respeita a tudo o que transcenda a percepção 
quotidiana43. Cabe a Nicholas Brady – a outra personagem – a função de 
                                                   
40 Atitude poucas vezes espelhada conscientemente; pelo contrário, se há algo que se pode 
dizer do estado de espírito de Dick durante os seus últimos oito anos de vida – pelo menos 
confiando nos seus biógrafos – é que permaneceu angustiado com a incapacidade de 
encontrar uma explicação final. Mas pelo meio há muito de lúdico e até de jocoso nas suas 
múltiplas (e por vezes excêntricas) interpretações. 
41 Cf. The Novels of Philip K. Dick, de Kim Stanley Robinson (Robinson, 1982-84, p. 111-127). 
42 A reescrita de The Unteleported Man, postumamente publicada como Lies, Inc., contém pelo 
menos um elemento «à la VALIS» que obriga a que a tomemos como um título distinto da 
versão de 1965: um satélite que envia informação telepática a Rachmael bem Applebaum. 
Aproveite-se para mencionar que Lies, Inc. ficou entretanto disponível em versão 
«restaurada», depois de uma primeira edição em que as lacunas correspondentes a algumas 
páginas perdidas do manuscrito foram tapadas por John Sladek. Cf., por exemplo, «LSD, 
Lying Ink and Lies, Inc.», de Andrew Butler (Butler, 2005). 
43  Inclusive no sombrio final, com Phil preso por motivos políticos e Nicholas morto: 
«Nicholas and Sadassa are dead and immortal; I am not dead and I would not be immortal. I 
am different from them. When I die or am killed, nothing eternal in me will live on. I was not 
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receptor duma mensagem eventualmente atribuível a um emissor divino, ou 
seja, a de alter-ego de Dick, o escritor de SF44. Confronte-se por exemplo o 
seguinte excerto com a carta a Louise Zimmerman que citámos quase no 
início deste capítulo: 
 
«My God, I thought, the colors are receding faster and faster as if 
achieving escape velocity; as if they are being sucked out or the 
universe itself. They must have reached the edge of the world and 
are vanishing beyond. And my thoughts with them? The universe, I 
realized, was being turned inside out – reversed. It was an eerie 
feeling, and I felt terrible fear. Something was happening to me, 
and there was no one to tell it to. 
[…] 
And then, winking on abruptly, a square of particolors appeared 
directly above me. Violent phosphene activity, I realized; and now 
the idea came to me that somehow the immense doses of vitamin C 
I was taking had set this off. I was responsible for all this myself, in 
my efforts to heal myself. 
The exaggerated particolored square shimmered and altered at the 
direct center of my field of vision. It resembled a modern abstract 
painting; I could almost name the artist, but not quite. Rapidly, at 
the terrific rate of permutation in which the TV field they call 
flashcutting, the frame of balanced, proportioned colors gave way 
to another frame, equally attractive. Within a few seconds I had 
seen no less than twenty of them; as each frame, each abstract, 
appeared, it at once gave way to another. The overall effect was 
dazzling. Paul Klee, I said to myself excitedly. I am seeing a whole 
lot of Paul Klee prints – or, rather, the actual pictures themselves, 
an entire gallery display!» (Dick, 1976b, pp. 135-136) 
 
Primeira interpretação do próprio Nicholas Brady: nada do que está a 
ocorrer-lhe passa de uma alucinação gerada pelo efeito de substâncias 
químicas no seu organismo. Mas o último parágrafo introduz um elemento 
novo que não encaixa nessa explicação: os padrões de cores assemelham-se a 
                                                                                                                                                  
granted the privilege of hearing the AI operator’s voice, that voice Nicholas spoke of so often, 
which meant so much to him.» (Dick, 1976b, p. 277, ênfases nossas) 
44 Ao contrário de VALIS, onde essa informação é anunciada decorridas poucas páginas da 
novela, aqui a separação entre Dick e Brady é cabal. Excepto, naturalmente, para quem 
conheça um pouco da vida de Dick; para esses bastam as primeiríssimas linhas para 
denunciar a verdade sobre Brady: «My friend Nicholas Brady, who in his own mind helped 
save the world, was born in Chicago in 1928 but then moved right to California. Most of his 
life was spent in the Bay Area, especially in Berkeley.» (idem, p. 11) 
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pinturas de Paul Klee, e depois também de Marc Chagall, de Kandinsky e de 
um outro «artist whose style I did not recognize» (idem, p. 136). Deve então 
haver uma fonte exterior que está a transmitir a informação através de uma 
técnica ainda desconhecida: 
 
«I had the intense impression that this was a telepathic contact of 
some sort from a very remote point, that a TV camera was 
sweeping out the various displays of pictures in a museum 
somewhere; I recalled, presently, that the Leningrad Museum was 
said to possess an extraordinary collection of French abstracts, and 
it came to me that a Soviet TV crew was sweeping out the displays 
over and over again and then transmitting them at enormous 
velocity, six thousand miles across space, to me. […] More likely, 
the Soviets were conducting a telepathic experiment […] and for 
reasons unknown I was overhearing – whatever the verb – this 
experiment, tuning in on by accident.» (idem, pp. 136-137) 
 
Nada de divino, por agora; e, com efeito, a grande diferença entre Radio 
Free Albemuth e VALIS é o facto de o peso das explicações de carácter teológico 
ser mais reduzido por comparação com esta outra, que depressa toma os 
contornos de uma elaborada teoria da conspiração em que o Comunismo se 
encontra infiltrado no seio da classe dirigente americana. E que, em todo o 
caso, se enquadra com facilidade no cânone da ficção científica: uma 
tecnologia inexistente ou desconhecida no presente que permite concretizar 
algo confinado ao reino da imaginação – o envio de mensagens por telepatia. 
O mesmo acontece com uma segunda hipótese ligeiramente distinta – em vez 
dum emissor na União Soviética, uma fonte extraterrestre e talvez artificial: 
 
«There I sat, and there overhead twinkled and glowed the star 
Albemuth, and from its network came an infinitude of messages, in 
assorted unknown tongues. What had happened was that the AI 
operator of Albemuth’s station, an artificial intelligence unit, had 
raised me at some prior time and was holding the contact open. 
Therefore information reached me from the communications 
networks whether I liked it or not.» (idem, p. 150) 
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Ora, é neste ponto que, por insólito que pareça, as teorias de Nicholas 
Brady se desviam do cânone da ficção científica e, sem que seja abandonada 
esta hipótese da fonte extraterrestre, assumem contornos religiosos: 
 
«It was the voice of the AI unit which I saw in dreams as the 
“Roman sibyl”. In point of fact it was not the Roman sibyl, not at 
all, and really nor a woman; it was a totally synthetic entity. […] 
They had never visited Earth – no actual extraterrestrials had 
landed ships and walked around here – but they had informed 
certain humans now and then throughout the ages, especially in 
ancient times.» (idem, p. 151) 
 
Esta última passagem evoca de imediato tanto as despropositadas (para 
não dizer charlatãs) teorias de Erich von Däniken ou da cientologia de L. Ron 
Hubbard – o mais caricato cruzamento entre ficção científica e religião que 
este género até agora nos legou45  –, bem como algumas ficções tornadas 
clássicas (mas obviamente assumindo esse carácter ficcional) de Arthur C. 
Clarke: o conto «The Sentinel», a sua novelização por ocasião do filme 2001: A 
Space Odissey, e ainda Childhood’s End. Há todavia uma diferença fundamental: 
o contacto entre extraterrestres e humanos não é (nunca foi) físico, mas apenas 
transmissão de informação. Tanto ou mais do que nas novelas que têm o 
andróide como figura central, Philip K. Dick serve-se aqui da constelação de 
teorias que têm a informação como conceito-chave (a cibernética, as ciências 
da computação, particularmente na vertente da investigação em inteligência 
artificial, etc.), mas «sequestra-as» de forma a tornarem-se compatíveis com a 
sua idiossincrática teologia. Por que não imaginar que um Deus benigno, 
tendo como objectivo a redenção dos habitantes da Terra, enviou (e continua a 
enviar) mensagens em momentos cruciais da nossa história? Por que não 
                                                   
45 Cf. todo o capítulo «When You Wish upon a Star: Science Fiction as a Religion», em The 
Dreams our Stuff is made off, de Thomas Disch (Disch, 1998, pp. 137-162) e Techgnosis, de Erik 
Davis (Davis, 1998). Acompanharemos no próximo capítulo este último título. 
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imaginar que o faz através de um sofisticado transmissor na estrela de 
Albemuth46?  
 
«These realizations came to me not as speculation or even as logical 
deduction, but as insights presented by me by the sympathetic AI 
operator at work at my station. She was making me aware of that 
which man had ceased to understand: his role and place in the 
system of things. […] Over the ages God had played a great game 
for the relief of this planet, but lifting the siege had still not been 
accomplished. Earth was still an unlit button on the exchange board 
of the intergalactic communications network.» (idem, p. 152) 
 
Percebe-se por aqui que o gnosticismo (ou pelo menos uma versão com 
nuances gnósticas do cristianismo) é a doutrina que mais se ajusta a esta 
versão high-tech dos emissários de Deus, como era já a que melhor se adaptava 
à ideia dickiana de uma realidade falsa ou artificial que oculta a verdadeira. 
Contudo, o gnosticismo não é exclusivamente caracterizado pela ideia de 
salvação pelo conhecimento – apresenta, para além disso, formas mais ou 
menos subtis de dualismo, e portanto algum tipo de adversário ao plano 
divino. Em Radio Free Albemuth, isso ajusta-se como uma luva ao outro nível 
de leitura da obra, o da teoria da conspiração: 
 
«Since I could not question the AI unit, I asked her why the opaque 
adversary had not been removed a long time ago; obligingly, she 
furnished me with a diagram which showed the adversary drawn 
steadily deeper into the fulfilment of the general plan. 
[…] 
Once more the impression had begun to come over me to slow 
degrees that I was in Rome, not in Orange County, California. I 
sensed the Empire without seeing it, sensed a vast iron prison in 
which human slaves toiled. […] And I knew, from a deep internal 
clock down within my own self, that the true time was A. D. 70, that 
the Savior had come and gone but would soon return. The gray-
                                                   
46 Mais precisamente, a estrela Alfa Piscis Austrinus ou Fomalhaut, que surge também nas 
diversas versões de The Unteleported Man. Fomalhaut provém do árabe fum al-ħūt, que 
significa «boca da baleia» (tendo em conta a sua posição na constelação). Albemuth, por sua 
vez, evoca foneticamente «behemoth», um dos três principais monstros bíblicos, mas não, 
como seria de esperar, o que vive nas águas (esse seria o leviatã) e sim o que habita a terra 
firme. 
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-robed hurrying remnant, with a feeling of joy, awaited and 
prepared for his return.» (idem, pp. 155-156)47 
 
«Phil Dick» – a personagem – serve de contraponto às especulações de 
Brady, inicialmente olhando-as com algum cepticismo mas nunca as 
desacreditando como produtos de uma imaginação desenfreada e deslocada 
da realidade: 
 
«The imaginary presence of Valis – whose name Nicholas had been 
forced to make up, for want of a real one – had made him into what 
he was not; had he gone to a psychiatrist he would still be what he 
was, and he would stay what he was. The psychiatrist would have 
focused his attention on the origin of the voice, not on its intentions 
or on the results. […] No nocturnal voices, no invisible presence 
sketching out a happier life, would have plagued him. How 
undisturbed, the sleep of the foolish.» (idem, p. 54) 
 
Não demora muito, contudo, até que também Phil Dick acredite nelas48, 
como o demonstra esta fala dum diálogo com outra personagem, Vivian 
Kaplan:  
                                                   
47 Como na interpretação dickiana que apresentámos de Flow my Tears… – nos seus ensaios de 
1977 e 1978 –, também aqui é sugerida a hipótese de que a «luta» divina se faz entre duas 
realidades alternativas, à maneira de The Man in the High Castle; curiosamente, a referência à 
realidade de onde emana a mensagem não poderia ser mais lisonjeira para o leitor português: 
«The low-level AI operator had given me the one firm clue; “Portuguese States of America” 
could be nothing other than an alternate world. It was not the future helping, or the past, or 
extragalactic entities form another star – it was a parallel Earth, stepped in religiosity, coming 
to our aid.» (idem, pp. 182-183) 
48 No final, e graças à subtil maiêutica de Leon (um colega de cativeiro), converte-se a elas 
como qualquer comum cristão de tempos pós-apostólicos, isto é, sem nunca ter tido contacto 
directo com a entidade chamada VALIS: 
«“Did you belong to Aramchek?»” Leon asked, leaning close to me. 
“No”, I said. 
“You know anything about it?” 
“Two friends of mine belonged to it.” 
“They’re dead?” 
“Yes”, I said. 
“What’s Aramchek teach?” 
“I don’t know if it teaches”, I said. “I know a little about what it believes.” 
“Tell me”, Leon said, eating his sandwich. 
“They believe”, I said, “that we shouldn’t give our loyalty to human rulers. That there is a 
supreme father in the sky, above the stars, who guides us. Our loyalty should be to him and 
him alone.” 
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«“Some of the truth about Nicholas reads like the wildest fiction, so 
help me God.”» (idem, p. 93) 
 
Em VALIS, pelo contrário, Phil Dick coloca repetidamente de parte a 
experiência – e respectivas interpretações – de Horselover Fat (que toma o 
lugar de Nicholas Brady) como meros delírios de uma personalidade 
desequilibrada. Os exemplos abundam, como se fosse necessário recordá-lo a 
todo o momento ao leitor. Destacamos apenas um: 
 
«Let it be said that one of the first symptoms of psychosis is that the 
person feels perhaps he is becoming psychotic. It is another Chinese 
fingertrap. You cannot think about it without becoming part of it. 
By thinking about madness, Horselover Fat slipped by degrees into 
madness.» (Dick, 1978d, p. 18) 
 
Semelhante distanciamento torna-se porventura mais imperativo na 
medida em que – nova diferença entre estas duas novelas – Horselover Fat e 
Phil Dick são uma e a mesma pessoa. Em Radio Free Albemuth, os 
protagonistas assemelham-se apesar de serem duas personagens distintas. 
Aqui, são (pelo menos49) duas manifestações de alguém com personalidade 
múltipla – di-lo a muito citada frase «I am Horselover Fat, and I am writing 
this in the third person to gain much-needed objectivity.» (idem, p. 11) –, ou 
então (ao fim de mais de vinte e cinco anos de escrita aprendem-se alguns 
tricks of the trade) muito simplesmente um artifício narrativo – algo não tantas 
vezes citado: «I am, by profession, a science fiction writer. I deal in fantasies. 
My life is a fantasy.» (idem, p. 12) 
                                                                                                                                                  
“That’s not a political idea”, Leon said with disgust. “I thought Aramchek was a political 
organization, subversive.” 
“It is.” 
“But that’s a religious idea. That’s the basis of religion. They been talking about that for five 
thousand years.”» (idem, p. 278) 
49 Para além deles, também Kevin e David – como o comprovam as iniciais dos respectivos 
nomes, P, K e D, como em «Philip K. Dick» – podem ser vistos como mais duas incarnações 
ficcionais do autor, um ainda mais céptico e cínico do que «Phil Dick», o outro um ferrenho 
católico. 
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Esta técnica permite não só esse inesperado maior distanciamento como 
também, e derivando dele, que seja apresentada uma multiplicidade de 
teorias. A intriga de Radio Free Albemuth leva a que ambos os narradores (Phil 
e Nicholas) filtrem boa parte das interpretações possíveis da experiência 
mística de Nicholas, favorecendo quase em exclusivo, e como já o referimos, 
as suas dimensões conspiratórias. Em VALIS, ainda que o narrador seja um só 
(Phil), as vozes (Phil, Kevin, David, Horselover Fat) multiplicam-se, e o 
artifício que consiste na apresentação pontual de excertos da Exegesis50 como 
sendo da autoria de Fat contribui ainda mais para esta verdadeira propagação 
de interpretações. Os comentários quase sempre irónicos do narrador 
impedem que qualquer delas emerja para o leitor como a dominante, como na 
seguinte passagem: 
 
«Fat kept working this particular theme over and over again […]. 
He felt sure the universe had begun to talk to him. Another entry in 
his journal reads: 
#36. We should be able to hear this information, or rather 
narrative, as a neutral voice inside us. But something has gone 
wrong. […] Something has happened to our intelligence. […] 
to which I personally am tempted to say, Speak for yourself, Fat.» 
(Dick, 1978d, p. 25) 
 
Entre as diversas teorias de Fat, somos, por exemplo, de novo 
contemplados com a ideia gnóstica da «Black Iron Prison» que oculta a 
verdadeira realidade: 
 
«[…] during the interval in which he had experienced the two-
world superimposition, had seen not only California, USA, of the 
year 1974 but also ancient Rome, he had discerned within the 
superimposition a Gestalt shared by both space-time continua, their 
common element: a Black Iron Prison.» (idem, p. 54) 
 
                                                   
50 Depois repetidos em apêndice a VALIS, numa ordem que procura conferir-lhes a lógica 
possível, e portanto possivelmente reescritos para a ocasião. 
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Mas se nessa passagem não nos afastámos ainda demasiado das 
interpretações cristãs canónicas51 – ou afastámo-nos apenas tanto quanto o 
haviam feito as diferentes seitas gnósticas, talvez com uma pequena pitada de 
tecnologia –, mais à frente o sincretismo começa a instalar-se, mas ainda sobre 
um pano de fundo dualista: 
 
«At this point in his Meisterwerk he had begun patiently to fabricate 
his cosmogony […]. Few individuals compose cosmogonies; 
usually entire cultures, civilizations, people or tribes are required 
[…]. Fat well knew this, and prided himself on having invented his 
own. He called it: 
 
TWO SOURCE COSMOGONY 
 
In his journal or exegesis it came as entry #47 and was by far the 
longest single entry: 
 
The One was and was-not, combined, and desired to separate the 
was-not from the was. So it generated a diploid sac which 
contained, like an eggshell, a pair of twins, each an androgyn, 
spinning in opposite directions (the Yin and Yang of Taoism, 
with the One as the Tao. […] however, motivated by a desire to be 
(which the One had implanted in both twins), the counter-
-clockwise twin broke through the sac and separated 
prematurely; i. e., before full term. This was the dark or Yin twin. 
[…] The full term twin, called Form I by Parmenides, advanced 
correctly through its growth stages, but the prematurely born 
twin, call Form II, languished.» (idem, pp. 102-103) 
 
                                                   
51 Uma das passagens de VALIS com mais humor – ainda que um humor bastante sombrio – 
tem lugar quando Horselover Fat, na sequência das suas tentativas de suicídio, está a ter 
sessões de terapia com Maurice, um psicólogo fervorosamente crente nos dogmas do 
cristianismo mas ignorante de tudo o que se afaste do cânone oficial: 
«Maurice, raising his voice, shouted, “Then isn’t it an offense against God to ice yourself? Did 
you ever think of that?” 
“I thought of that”, Fat said. “I thought of that a lot.” 
“Well? And what did you decide? Let me tell you what it says in Genesis, in case you’ve 
forgotten.” […] 
“Okay”, Fat broke in, “but that’s the creator deity, not the true God.” 
“What?” Maurice said. 
“Fat said, “That’s Yaldaboath. Sometimes called Samael, the blind god. He’s deranged.” 
“What the hell are you talking about?” Maurice said. […] “Who made up this stuff? You?” 
“Basically”, Fat said, “my doctrine is Valentinian, second century C. E.” 
“Who’s this “Yaldaboath”? Yahweh created the world! It says so in the Bible!”» (Dick, 1978d, 
pp. 96-97) 
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Até que as especulações puramente teológicas – pouco importa se a sua 
conciliação é ou não consistente – se cruzam com as interpretações políticas 
que prevaleciam em Radio Free Albemuth, mas também com um argumento de 
pura sci-fi ainda mais mirabolante do que toda a sua ficção anterior: 
 
«#15. The sybil of Cumae protected the Roman Republic and gave 
timely warnings. In the first century C. E., she foresaw the 
murders of the two Kennedy brothers, Dr King and Bishop Pike. 
[…] The Republic had once again become an empire with a 
caesar. “The Empire never ended.” 
[…] 
#7. The Head Apollo is about to return. St Sophia is going to be 
born again; […]. The Buddha is in the park. Siddhartha sleeps 
(but is going to awaken). […] 
 
Knowing this, by direct route from the divine, made Fat a latter-day 
prophet. But, since he had gone crazy, he also entered absurdities 
into his tractate. 
 
#51. […] The three-eyed invaders are mute and deaf and 
telepathic, […] and emanated from a planet in the star-system 
Sirius. […] They covertly influence our history toward a fruitful 
end. 
 
By now Fat had totally lost touch with reality.» (idem, pp. 112-113)52 
 
Aproximadamente a meio da novela, Horselover Fat e o seu amigo 
céptico Kevin assistem a um filme de Eric Lampton/Mother Goose intitulado 
Valis, que conta a história de um certo Nicholas Brady que vive numa 
realidade alternativa em que o presidente se chama Ferris F. Freemont – i. e., 
assistem a um filme que deveria chamar-se Radio Free Albemuth – e nele 
encontram estranhas semelhanças com a experiência mística de Fat (na sua 
versão «conspiratória»). Ao serem impelidos a conhecer Lampton e a sua 
                                                   
52 Como que em resposta a Eric Rabkin (cf. nota 10, acima), poderíamos dizer que Horselover 
Fat pode ter perdido o contacto com a realidade, mas não Philip K. Dick, o escritor, nem Phil 
Dick, o narrador: «Who am I? How many people am I? Where am I? This plastic little 
apartment in southern California is not my home, but now I am awake, I guess, and here I 
live, with my TV (hello, Dick Clark), and my stereo (hello, Olivia Newton-John) and my 
books (hello nine million stuffy titles). In comparison to my life in the inter-connected 
dreams, this life is lonely and phony and worthless» (idem, p. 131) 
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família, a multiplicidade de interpretações precipita-se num esoterismo (ou 
numa insensatez) cada vez mais impenetrável 53 . Os Lamptons crêem em 
teorias ainda mais rebuscadas do que Fat – teorias onde cabe por exemplo a 
proporção de ouro derivada da série de Fibonnacci54, onde cabem as técnicas 
cabalísticas de interpretação, onde cabe inclusive a crença de que são 
provenientes dum planeta de Albemuth. A filha destes, Mini ou Sophia, é 
uma criança sobredotada, ou então um instrumento divino, que cura Dick/Fat 
da dupla personalidade que vinha acompanhando o leitor desde o início da 
novela – «Horselover Fat was gone forever. As if he had never existed.» (idem, 
p. 212). Ou ainda, como que regressando a uma das hipóteses iniciais em 
Radio Free Albemuth mas aqui em versão ainda mais implausível, um robot-
-terminal de VALIS, o «Vast Active Living Intelligent System»: 
 
«As we walked away from the child, I said, “Her voice is the 
neutral AI voice that I’ve heard in my head since 1974.” 
Kevin said hoarsely, “It’s a computer. That’s why it only answers 
certain questions.” 
[…] 
“An AI system”, Eric said. “An artificial intelligence.” 
“A terminal of VALIS”, Kevin said. “An input, output terminal of 
the master system VALIS.” 
“That’s right”, Mini said. 
“Not a little girl”, Kevin said. 
“I gave birth to her”, Linda said. 
“Maybe you just thought you did”, Kevin said.» (idem, p. 215) 
 
                                                   
53 E, apesar disso, o céptico Kevin começa a dar algum crédito às especulações de Fat: «the 
opinion Kevin copped to was that all along he had taken it for granted that Fat was simply 
crazy. […] Kevin had gone to the movies and now he was not so sure; the Mother Goose flick 
had shaken him up.» (idem, p. 172) 
54 Este «golden rectangle», que para as personagens de VALIS é a porta de saída da «Black Iron 
Prison» de regresso ao «Palm Tree Garden», equivale a uma razão de aproximadamente 
1:1,618, ou 0,618:1, ou, de modo mais preciso, 
2
51:1  , a relação entre o lado de um 
pentágono regular e a respectiva diagonal. Num rectângulo com estas proporções, se 
retirarmos o comprimento do lado menor ao maior (i. e., seccionarmos um quadrado), resta 
um rectângulo homólogo. A relação pode ser encontrada na natureza, por exemplo na 
progressão das espirais dos bivalves, mas também na arquitectura clássica, em obras como o 
panteão grego; mais recentemente, é (com a aproximação possível) a proporção entre os lados 
dos cartões de crédito. Cf. p. ex., o site «Fibonacci Numbers and Nature», in 
http://www.mcs.surrey.ac.uk/Personal/R.Knott/Fibonacci/fibnat.html 
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Mas até mesmo esta derradeira tentativa de dar um sentido se revela 
como falhada, por um lado, e passageira, por outro. Falhada porque o consenso 
entre as personagens é superficial: Kevin, por exemplo, continua a insistir na 
explicação mais racional (ou técnica); Phil Dick conserva algo da fé de Fat: 
 
«“We’re dealing with a high order of sophisticated technology”, I 
said […]. 
“A purely technological phenomenon”, Kevin said. “A major 
technological breakthrough.” 
[…] 
“[…] In one instant that child cleared up your mind. You stopped 
believing you were two people. You stopped believing in 
Horselover Fat as a separate person. […]” 
“He’s right”, David said in a gentle voice. “We all kept hoping, but 
it seemed as if – you know. As if you’d never heal.” 
“Heal”, I said. “She healed me. Not Horselover Fat but me.” They 
were right; the healing miracle had happened and we all know what 
that pointed to […].» (idem, pp. 218 e 219, ênfases nossas) 
 
Mas – fenómeno tecnológico ou milagre – essa reunificação das 
personalidades é insuficiente, pois a morte de Mini faz com que Horselover 
Fat volte a emergir de Phil (que de resto nunca abandonara a busca de outras 
manifestações de VALIS). Fat, com uma nova e mórbida crença, parte em 
busca da Santa Sofia que havia sido a criança Mini Lampton. Phil Dick fica, 
especado na sala frente à televisão enquanto aguarda notícias de Fat: 
 
«“Then the true name for religion”, Fat said, “is death.” 
“The secret name”, I agreed. “You got it. Jesus died; Asklepios died 
– they killed Mani worse than they killed Jesus, but nobody even 
cares; nobody even remembers. […] Death is the real name for it; 
not God, not the Savior, not love – death.” 
[…] 
Seated before the TV set I watched and waited for another message. 
[…]. 
My search kept me at home; I sat before the TV set in my living 
room. I sat; I waited; I watched; I kept myself awake. As we had 
been told, originally, long ago, to do; I kept my commission.» (idem, 
pp. 246 e 255-256) 
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Esta dualidade entre o Horselover Fat que parte, que permanece em 
trânsito em busca de um sentido, por estapafúrdio que seja, e o Phil Dick 
que – mais sensato ou apenas desenganado? – prefere observar de longe irá 
replicar-se nas derradeiras obras, The Divine Invasion e The Transmigration of 
Timothy Archer. Como o assinalou oportunamente Kim Stanley Robinson, para 
que exista de facto uma trilogia (ou tetralogia) de «VALIS», The Divine 
Invasion deve ser lido como se fosse uma novela de ficção científica escrita por 
Horselover Fat55; The Transmigration… como uma novela predominantemente 
realista escrita por um Phil Dick distanciado, desiludido mas ainda fascinado 
com alguns dos acontecimentos do seu passado recente56: 
 
«Following VALIS, and the explication of this split personality, we 
have two more books, a science fiction novel and a realist novel. We 
could say, then, that The Divine Invasion, the science fiction novel, is 
the book written by Horselover Fat, while The Transmigration of 
Timothy Archer, the realist novel, is the book written by “Phil Dick”. 
The form of the trilogy is therefore a sort of “V”, with VALIS at the 
base, and the other two books at the end of each arm.» (Robinson, 
1982-84, pp. 111-112) 
 
Robinson não inclui Radio Free Albemuth, o que complicaria o esquema 
em «V»57, e muito menos a novela The Owl in Daylight, que não passava de 
alguns esboços e de muitas ideias algo incongruentes na cabeça de Dick, mas 
                                                   
55 «Following VALIS, and the explication of this split personality, we have two more books, a 
science fiction novel and a realist novel. We could say, then, that The Divine Invasion, the 
science fiction novel, is the book written by Horselover Fat, while The Transmigration of 
Tmothy Archer, the realist novel, is the book written by “Phil Dick”.» (Robinson, 1982-84, p. 
111) E tendo em conta que Fat emerge por duas vezes, no início e no fim de VALIS, deve ser-
-se ainda mais específico, pois The Divine Invasion é a novela escrita pelo Horselover Fat que 
parte: «So the novel ends with the two halves of the protagonist still separated […]. In the two 
novels that follow in this trilogy we will see each half at work» (idem, p. 117). Um exemplo de 
que os acontecimentos de VALIS devem ser tomados como pressupostos pela narrativa da 
novela seguinte é a personagem de Zina, uma outra Santa Sofia imaginada a partir de Mini 
Lampton. 
56 Bem como do seu círculo de amigos, em especial The Transmigration… 
57 Mais precisamente, e uma vez que Kim Stanley Robinson terá tido acesso aos manuscritos 
na Californa State University at Fullerton, reduz Radio Free Albemuth ao estatuto de draft: «The 
movie that they [as personagens de VALIS] go to see, called Valis, is described and discussed 
in some detail in chapter 9. The movie’s plot is condensed from an earlier draft of the novel 
VALIS» (Robinson, 1982-84, p. 116, ênfase nossa). 
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da qual é de acreditar que continuaria, talvez de modo mais contido, a 
explorar a mesma temática. A «trilogia» poderia assim ascender a cinco 
títulos, sem contar com a reescrita tentada mas abandonada de The 
Unteleported Man (hoje Lies, Inc.). Evitemos contudo essa complexidade 
adicional – até porque já observámos com um grau suficiente de pormenor os 
pontos de contacto entre Radio Free Albemuth e VALIS –, limitando-nos a uma 
curta passagem por uma das novelas, The Divine Invasion, e por um ainda 
mais curto remate com a ajuda da que resta, The Transmigration of Timothy 
Archer. 
The Divine Invasion, se vista como obra de «Horselover Fat», pode 
descrever-se como uma espécie de «barroco» contido. Os delírios 
interpretativos que Dick transpusera da Exegesis para VALIS continuam 
presentes, mas, talvez porque ao contrário desta última não se quebra o 
contrato de leitura da «suspension of disbelief» – dito de outro modo, a 
novela é assumida totalmente enquanto ficção –, consegue-se, contrariamente 
ao que seria de esperar de «Horselover Fat», uma maior congruência ou 
«normalidade» narrativa. Há em The Divine Invasion aquilo que os falantes da 
língua inglesa chamam «a method to one’s madness»58. Uma das facetas desse 
método é – duplamente – o retorno às origens. Dick retorna a um topos da sua 
primeira novella, The Cosmic Puppets: o deus que se esqueceu de quem é; as 
personagens regressam também, cada uma a seu modo, às suas origens. 
Resumida à sua expressão mais simples, a intriga de The Divine Invasion é tão-
-só uma Segunda Vinda de Cristo (ou da própria Deidade) em versão SF: em 
época de exploração espacial59, Emmanuel (o nome que é Lhe é dado na 
novela) vem literalmente dos céus, numa nave intergaláctica, tendo sido 
                                                   
58  A expressão é, como tantas outras de origem shakespeariana, mais concretamente de 
Hamlet, acto II, cena 2: «POLONIUS: [aside] Though this be madness, yet there is method in it.» 
(Shakespeare, 1592-1595, citado a partir de fonte online) 
59 The Divine Invasion é das poucas novelas em que não há uma datação da diegese, por 
arbitrária que seja – a história de VALIS também não é datada, mas tal é desnecessário, pois 
tem lugar num presente ou futuro quase imediato. Em Philip K. Dick: The Pocket Essential, 
Andrew Butler fornece uma prática lista dessas datas, título a título (Butler, 2000a). 
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concebido por um casal de terrestres em missão numa estação espacial num 
planeta do sistema CY30-CY30B. 
A «anunciação», ou aquilo que mais dela se aproxima, é feita a Herb 
Asher, o «pai» de Emmanuel, pelo próprio deus do Antigo Testamento (que 
aparentemente habita esse planeta) 60 . Rybys Rommey, a mãe, padece de 
cancro61, e não sobreviverá ao regresso à Terra devido a um acidente com a 
nave; Herb, também vítima desse acidente, é colocado em suspensão 
criogénica. A outra personagem que os acompanha na gravidez e na viagem é 
Elias Tate – o profeta Elijah –, que se substituirá aos pais na tarefa de criar 
Emmanuel. A última figura de relevo para a nossa breve leitura é Zina, uma 
criança aproximadamente da idade de Emmanuel que está continuamente a 
propor-lhe enigmas que o libertarão progressivamente, por anamnese, da sua 
ignorância. 
Mais até do que em VALIS, os conceitos de «Black Iron Prison» e «Palm 
Tree Garden» (bem como todos os que deles derivam, como o «golden 
rectangle») são aqui fulcrais. O momento mais decisivo para Emmanuel ocorre 
quando toma consciência de que, como em certas interpretações cabalísticas, 
ele é apenas a metade masculina de Deus, de que Zina é a feminina: 
                                                   
60 Um deus bastante peculiar, que, embora não se confunda – de início – com o demiurgo do 
mundo material segundo uma interpretação gnóstica (a bête noire de The Divine Invasion é um 
outro deus, Belial), tem algo de trickster: uma das formas que tem de ocupar o tempo é 
interferir com o equipamento electrónico de Herb Asher: «Well, that explained the soupy 
string music, the endless Fiddler on the Roof. Yah was responsible. Herb Asher’s dome had 
been infiltrated by the ancient local deity who obviously begrudged the human settlers the 
electronic activity that they had brought.» (Dick, 1980a, p. 23), ou mesmo destruí-lo, como 
quando anuncia a sua presença: 
«That night as he lay sleeping a voice said softly to him, “Herbert, Herbert.” 
He opeded his eyes. “I’m not on standby”, he said, thinking it was the mothership. 
[…] 
“Look”, the voice said. 
He looked – and saw that his control board, which governed all his communications gear, 
was on fire. 
[…] 
“Who is it?” he said 
The voice said, “It is Ehyeh.” 
“Well”, Herb Asher said, amazed. It was the deity of the mountain, speaking to him openly, 
without an electronic interface.» (Dick, 1980a, p. 34) 
61 Usando contudo a sua doença, como a Gloria Knudson de VALIS, como arma psicológica. 
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«“You are Diana, the fairy Queen”, he said. “You are Pallas Athena, 
the spirit of righteous war; you are the spring Queen, you are Hagia 
Sophia, Holy Wisdom; you are the Torah which is the formula and 
blueprint f the universe; you are Malkuth of the Kabala, the lowest 
of the ten sefiroth of the Tree of Life; and you are my companion 
and friend, my guide. But what are you actually? Under all 
disguises? I know what you are and –” He put his hand on hers. “Ia 
am beginning to remember. The Fall, when the Godhead was torn 
apart.”» (Dick, 1980a, p. 192) 
 
Com uma capacidade sincrética – poderíamos dizer ecuménica ou apenas 
herética? – muito mais apurada do que a deriva das interpretações em VALIS62, 
em The Divine Invasion fica apenas por resolver o problema ético e teológico 
que consiste na capacidade de traçar a linha que diferencia a justiça divina da 
vingança divina. Com a reunião de Emmanuel e Zina, Belial – o demónio 
encarnado num bode – é derrotado, mas – primeira surpresa – isso não 
equivale ao fim do Mal no mundo. 
 
«“That thing on the roof”, Herb Asher said. But Emmanuel had 
disappeared, now; only he himself and Linda Fox remained. 
“I’ll call the city”, Linda Fox said. “They’ll haul it away. They have 
a machine that does that. Hauls away the poisonous snake. […] 
Turn on the radio and get the news. There will be wars and 
rumours of wars. There will be great upheavals.”» (idem, p. 237) 
 
E – segunda surpresa, que o desaparecimento de Emmanuel talvez possa 
ajudar a compreender – Belial regressa à sua forma inicial de anjo que havia 
caído, insinuando de novo uma hipótese gnóstica de interpretação, em 
conformidade com o que K. Dick especulara nos ensaios «If You Find this 
World Bad…» e «How to Build a Universe…»: 
 
                                                   
62 O que não deve ser tomado como um elogio de The Divine Invasion à custa da depreciação 
de VALIS; pelo contrário, entre VALIS – que é em quase todos os aspectos uma obra 
superior – e The Divine Invasion há uma diferença de atitude. No primeiro caso mostra-se um 
Horselover Fat desnorteado por não conseguir encontrar um sentido único para as suas 
experiências místicas; no segundo demonstra-se o quão fantasiosa – e, no limite, inverosímil – 
é qualquer resposta, por mais que dotada de coerência interna. 
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«Later, he and Linda Fox went back up on the roof to view the 
remains of Belial. But to his surprise he saw not the carcass of a 
wizened goat-thing; instead he saw what looked like the remains of 
a great luminous kite that had crashed and lay in ruins all across 
the roof. 
Somberly, he and Linda gazed at it as it lay broken everywhere, 
vast and lovely and destroyed. In pieces, like damaged light. 
“This is how he was once”, Linda said. “Originally. Before he fell. 
This was his original shape. We called him the Moth. […]” 
“Will he ever be again as he once was?” Herb Asher said.. 
“Perhaps”, she said. “Perhaps we all may be.”» (idem, pp. 237-238) 
 
A hipótese é, ainda que de forma muito enviesada, reforçada pela 
narrativa paralela que conta as ilusões de Herb Asher em suspensão 
criogénica, onde vive uma realidade artificial à maneira das personagens em 
cold-pac de Ubik ou dos astronautas de A Maze of Death. Aí, é concedida a Herb 
Asher a possibilidade de viver a sua maior fantasia, conhecer (e 
eventualmente envolver-se romanticamente com) a cantora Linda Fox. 
Analogamente a essas novelas, em que as pistas narrativas levam o leitor a 
gerar uma interpretação que permite traçar as fronteiras entre a «realidade 
real» e um seu simulacro, mas apenas para no final reabrirem a dúvida, há 
um momento em The Divine Invasion em que a ilusão de Herb Asher se torna 
realidade, mas desta vez por intervenção divina: 
 
«Emmanuel said, “I made him a promise and I do not lie.” I shall 
fulfill that promise, he said to himself. In this realm or in my own 
realm; it doesn’t matter because in either case I will make Linda Fox 
real. That is the power I have, and it is not the power of 
enchantment; it is the most precious gift of all: reality.” 
[…] 
“I say that the quality of realness is more important than any other 
quality, because once realness departs, there is nothing. A dream is 
nothing.”» (idem, p. 160) 
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Mas será essa a realidade definitiva, ou há ainda mais outra e outra 
camada a desvelar?63 
 
«“Grey truth”, the goat-creature continued, “is better than you have 
imagined. You wanted to wake up. Now you are awake; I show 
you things as they are, pitilessly; but that is how it should be. How 
do you suppose I defeated Yahweh in times past? By revealing his 
creation for what it is, a wretched thing to be despised.”» (idem, p. 
228) 
 
Quem é a Deidade e quem é um mero demiurgo, se à frente Linda Fox se 
anuncia como mais outra criatura celestial, o Advogado ou Auxiliador divino, 
enquanto Belial é o Acusador ou – no final de que apresentámos um excerto – 
a ainda mais enigmática Mariposa [Moth]? 
Só em The Transmigration of Timothy Archer se consegue estancar esta 
incontinência interpretativa, mas não sem confrontá-la por uma derradeira 
vez. O modo narrativo que permite lográ-lo é realismo, ao qual regressa 
depois de cerca de duas décadas em que só de quando em quando e muito 
sorrateiramente o mesclava com os protocolos do género; o dispositivo que 
para tal mais contribui é a escolha como foco – não esqueçamos que esta é a 
novela escrita pelo “Phil Dick” que permanecera em casa no final de VALIS – 
da personagem de Angel Archer. Angel é, salvaguardadas as devidas 
distâncias, uma versão feminina de “Phil Dick”. 
Em Radio Free Albemuth, Nicholas Brady é a parte de K. Dick que 
permaneceu em Berkeley, a cidade – como ele próprio não se cansa aí de 
relembrar64 – dos radicais de esquerda, enquanto “Phil” é a metade racional (e 
                                                   
63 Por questões de lógica argumentativa, somos aqui obrigados a simplificar. Como o notou 
(praticamente em primeira mão) Kim Stanley Robinson, a única maneira de a novela fazer 
sentido como um todo é concluir que Herb Asher nunca chega a sair do estado de suspensão, 
limitando-se a saltar de sonho em sonho: «But even after Emmanuel and Zina have resolved 
their bet, Herb’s lived reality refuses to change. From chapter 13 until the end of the book – 
and this is an important point when we attempt to understand The Divine Invasion – he never 
leaves the “ersatz universe” created for him by Emmanuel and Zina. […] when the novel 
ends, Herb Asher is still living in an illusory world» (idem, p. 119). 
64 Cf. Dick, 1976b, pp. 27-28, por exemplo. 
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talvez conformada com o fim dos sixties) que se mudara, ainda que renitente, 
para o mais pragmático sul da Califórnia. Tivesse Philip K. Dick vivido mais 
alguns anos para assistir ao triunfo da «Reaganomics» na década de 80 e 
poderia ter usado o seu próprio caso como exemplo de alguém que foi 
derrotado pelas circunstâncias – ou, recordando o modo como inicia «How to 
Build a Universe…», pela «Disneylândia» (cf. Dick, 1978b). Poderá parecer um 
pormenor banal, mas é significativo que Angel não precise de sair de Berkeley 
para tomar consciência desse duro «princípio de realidade»: 
 
«I still work at the Musik Shop on Telegraph Avenue in Berkeley 
and I’m trying to make the payments on the house that Jeff and I 
bought when we were married. I got the house and Jeff got nothing. 
That was the story of his life. 
[…] 
As in the many preceding years, Berkeley and paranoia were 
bedfellows. The end of the Vietnam War was a long way off; Nixon 
had yet to pull out U. S. forces. […]. We independent activists 
suspected everyone of conniving; we trusted neither the right nor 
the CP-USA. If there was any single hated thing in Berkeley it was 
the smell of the police.» (Dick, 1981b, pp. 8 e 20-21) 
 
Estes são aliás apenas duas das primeiras ilustrações que se repetem 
insistentemente ao longo da novela. E o que é verdade para as questões 
políticas volta a sê-lo, talvez ainda com maior acuidade, para a temática 
religiosa. Contrastando com Angel Archer65 temos o seu ex-sogro, o bispo 
episcopaliano Timothy Archer. Ambos estão ligados pelo amor aos livros e ao 
saber, um amor por vezes incapaz de travar-se a si mesmo, isto é, de 
«reengrenar» a realidade, como no seguinte diálogo sobre questões teológicas: 
 
                                                   
65  Por razões de economia de espaço, e porque aqui nos interessa em exclusivo ler The 
Transmigration of Timothy Archer à luz (teológica) das novelas que a antecederam, não 
contrastamos Angel com o seu ex-marido Jeff (a figura do «eterno estudante», incapaz de 
abandonar o espírito do flower-power), nem com Kirsten Lundborg (cuja saúde – física e 
mental – se vai degradando à medida que o amante, Timothy, fica obcecado com os 
Manuscritos zadoquitas e com a possibilidade de contactar o espírito de Jeff), nem ainda com 
Bill Lundborg, o filho hebefrénico de Kirsten, que representa um outro extremo, ao ser 
incapaz de abstrair-se da realidade concreta. 
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«[Angel] “Maybe the scholars and translators will find some of this 
anokhi.” 
[Timothy] “Find God”, he echoed, to himself. 
“Find it growing. A root or a tree.” 
“Why do you say that? He seemed angry. “What would make you 
say that?” 
“Bread has to be made out of something. You can’t eat bread unless 
it’s made from something.” 
“Jesus was speaking metaphorically. He did not mean literal 
bread.” 
“Maybe he didn’t, but the Zadokites apparently did.” 
“That thought crossed my mind. Some of the translators are 
proposing that. That a literal bread and a literal drink is signified. 
[…]» (idem, p. 83)66 
 
Timothy Archer, todavia, à imagem de Horselover Fat e de Nicholas 
Brady (mas também à imagem de uma figura real, o bispo James Pike que se 
tornara amigo bastante próximo de Dick), é incapaz de preocupar-se com as 
pequenas questões práticas do mundo, como já o notara Kim Stanley 
Robinson: 
 
«Archer is, like Fat, a visionary […] The effect on the reader is as if 
Dick has said, “All right, Horselover Fat was funny, a Falstaffian 
comic figure based on some of my own tendencies; but these 
tendencies also exist even more markedly in respected people in the 
real world, and the consequences of such behaviour – such 
madness – are very serious indeed: they can kill you.”» (Robinson, 
1982-84, p. 121) 
 
Apesar do episódio cómico em que Timothy, absorto em problemas 
teológicos, arrasta uma bomba de gasolina com o seu carro (cf. Dick, 1981b, p. 
                                                   
66 Mais à frente, Timothy confirma as algo heréticas suspeitas de Angel: 
«[Timothy] “They haven’t really published the important part. About the mushroom. They’re 
keeping that secret for as long as they can . However –” 
“What mushroom?” 
“The anokhi.” 
I said, incredulous, “The anokhi is a mushroom?” 
[…] 
“They made mushroom bread out of it. They made a broth from it and drank the broth; ate 
the bread, drank the broth. That’s where the two species of the Host come from, the body and 
the blood. Apparently the anokhi mushroom was toxic but the Zadokites found a way to 
detoxify it, at least somewhat, enough so it didn’t kill them. It made them allucinate.”» (Dick, 
1981b, pp. 89-90) 
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18), ele é essencialmente uma figura trágica, que morre no deserto em busca 
do anokhi por não ter tido a prudência de levar água e mantimentos 
suficientes, transportando consigo em vez disso apenas um mapa e latas de 
bebida gaseificada (cf. idem, p. 213). Para Angel, pelo contrário, nem mesmo o 
«real» deve impor-se enquanto «deserto»: 
 
«I am no different, then from Timothy Archer. To me, too, books are 
real and alive; the voices of human beings issue forth from them 
and compel my assent, the way God compels our assent to world, 
as Tim said. 
[…] 
So for me in a certain unusual way – for certain unusual reasons – 
books and reality are fused; they join through one incident, one 
night of my life; my intellectual life and my practical life came 
together – nothing is more real than a badly infected tooth – and 
having done so they never completely came apart again. 
[…] 
And yet – I feel that this was what Tim had not done; he had either 
not integrated the book and the pain, or, if he had, he had got it 
wrong. He had the tune but not the words. More correctly, he had 
the words but those words pertained not to world but to other 
words, which is termed by philosophy books and articles on logic 
“a vicious regress”.» (Dick, 1981b, pp. 147, 148 e 149) 
 
 
Que dizer contudo de Philip K. Dick, o autor, a pessoa de carne e osso? 
Teria ele conseguido, nesses meados de Abril de 1981 quando terminou o 
manuscrito de The Transmigration of Timothy Archer, o equilíbrio razoável67 de 
Angel ou oscilava ainda, nessa nunca terminada Exegesis, entre as múltiplas 
figuras a que deu vida nestas obras de teor mais teológico? Atingir a 
«homeostase» de Angel seria, para alguém que vivia da escrita – para mais 
num género como a SF – estagnar. Mas não podemos também pôr a sua 
obsessão em pé de igualdade com as de Horselover Fat nem, muito menos, 
                                                   
67 Evitamos mais uma vez o termo «racional». 
  
 494 
com a quase monomania de Timothy Archer68. Como prova a incapacidade 
de, nos quase onze meses que lhe restariam de vida, dar uma estrutura 
definitiva a The Owl in Daylight 69 , por entre as múltiplas ideias que lhe 
ocorriam para essa novela, Dick jamais poderia deixar que secasse a sua fonte 
de interpretações. E ainda que a temática da religião continuasse 
omnipresente desde 1974 – com uma clara preferência pelas abordagens 
gnósticas ou «gnosticizantes», que, como procuraremos tornar ainda mais 
evidente no capítulo que se segue, são as que melhor se adequam a um tempo 
e a um género submergidos pela tecnologia –, o modo como foi capaz de 
assumir uma atitude simultaneamente comprometida e distanciada (com 
todas as nuances intermédias) é um dos testemunhos mais eloquentes de que, 
por entre essa multiplicidade, há um fio a conectar a sua obra. A esse fio – 
com o qual encerraremos depois este trabalho – chamamos 
«contemporaneidade». 
 
                                                   
68  Monomania que em The Transmigration… é assim descrita, muito se aproximando da 
definição dickiana de «andróide»: «What has happened is that you have gone crazy; you have 
become psychotic. Because you have discounted the testimony of your senses; you could see 
out the window that the car lights were not on, yet you went out to check anyhow. […] 
Theoretically, you could travel between your bedroom and the car forever, trapped in an 
eternal closed loop of unlocking your car, trying the light-switch, returning to the house – in 
this regard you herewith are a machine. You are no longer a human.» (Dick, 1981b, pp. 105-
-106) 
69 Algo que era bastante comum no seu processo de escrita, acabando contudo por finalmente 
começar a dactilografar redigindo a versão definitiva em tempo recorde. Nos anos 70, a 
menor produção é provavelmente sinal de que começava a dar maior atenção à estrutura, 
mas – como o demonstra a «dupla vida» de VALIS, cuja primeira encarnação foi o 
abandonado Radio Free Albemuth – continuava a ser capaz de recomeçar um projecto do zero. 
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Behold the Man 
   
 
 
 
«Almost all knowledge, after all, fell into that 
category. It was either perfectly simple once you 
understood it, or else it fell apart into fiction. As 
a Jesuit – even here, fifty light-years from 
Rome – Ruiz-Sanchez knew something about 
knowledge that Lucien le Conte des Bois-
-d’Averoigne had forgotten, and that Cleaver 
would never learn: that all knowledge goes 
through both stages, the annunciation out of 
noise into fact, and the disintegration back into 
noise again. The process involved was the 
making of increasingly finer distinctions. The 
outcome was an endless series of theoretical 
catastrophes. 
The residuum was faith.» 
James Blish, A Case of Conscience1 
 
ESTÁVAMOS EM 1984. Philip K. Dick tinha falecido dois anos antes. A ficção 
científica havia passado, ao longo dos anos 70, por um período 
simultaneamente de estagnação e de renovação: nessa década, a New Wave 
perdeu a energia, frustrando as suas aspirações a vanguarda do género, mas – 
pouco importa quão profundo tenha sido o seu contributo – o campo literário 
estava diferente. As revistas tinham definitivamente deixado de ser a sua 
forma de expressão mais relevante, passando cada vez mais a funcionar (com 
as devidas excepções de quem preferisse as formas mais curtas de narrativa) 
como showcase de novos autores, por vezes de novas tendências, e de modo 
                                                   
1 Blish, 1958, p. 25. 
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geral como ponto de congregação da fandom, onde se traçavam as fronteiras 
entre o leitor ocasional de novelas e o habitué que se mantinha a par da 
actividade do campo e que se servia dos magazines também como crivo de 
selecção de leituras mais longas. As mulheres conquistavam (ou descobriam) 
finalmente o género, servindo-se por vezes dos seus protocolos como mais 
uma forma de revindicação dos direitos femininos. Até mesmo a hard SF, 
ainda que posicionando-se contra a New Wave e reclamando um regresso ao 
que os seus defensores e praticantes consideravam ser o «núcleo duro» do 
género, explorava novos modos de expressão. 
Apesar disso, a SF encontrava-se dividida2. Não havia novos autores ou 
movimentos que pudessem ser considerados consensuais. Ou, para ser mais 
preciso, o movimento que timidamente começara a revelar-se no início desta 
nova década – com contos, novelettes e novellas de, entre outros, Bruce Sterling 
e de William Gibson, para além da short story «Cyberpunk», de Bruce Bethke, 
que baptizaria o movimento3 – só nesse ano de 1984 se revelaria em toda a sua 
força com a novela – ainda hoje insistentemente citada – Neuromancer, de 
Gibson. Como em «The Girl who was Plugged in» ou «Waldo», falava-se da 
ligação à máquina, isto é, do cyborg; como no ensaio de Donna Haraway (que 
seria, curiosamente, publicado quase em simultâneo), esse cyborg era-o por 
intermédio das tecnologias informáticas ou digitais. Mas a capacidade 
extrapolativa de Gibson (e seus correligionários) ia ainda mais longe… sem 
                                                   
2 Uma excelente ilustração dessa divisão (que não deve contudo ser tomada como um cisma) 
são os contemplados com os prémios Hugo e Nebula durante o período de 1970 a 1984: ainda 
que muitas vezes coincidindo as escolhas do público (Hugo) e dos pares (Nebula), há um 
grande equilíbrio (quase uma alternância) entre os galardões a autores mais ligados à hard SF 
(Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Larry Niven, Gregory Benford) e aos da soft SF ou outras 
tendências similares (Ursula K. Le Guin, Kate Wilhelm, Vonda McIntyre, Gene Wolfe). Cf. o 
meu artigo «Reality Strikes Again: Pequena Digressão sobre a História do Uso do Termo 
“Ciber” nas Artes» (Rosa, 2006) 
3 Referimo-nos, em particular, aos seguintes títulos, todos eles nomeados a pelo menos um 
daqueles prémios: «Swarm», de Bruce Sterling (nomeado em 1984 para o Hugo para melhor 
novella escrita em 1983), «Cicada Queen», também de Bruce Sterling (nomeado para o Nebula 
para melhor novelette no mesmo período), «Burning Chrome», de William Gibson (nomeado 
em 1983 para o Nebula para melhor novelette escrita em 1982), e finalmente «Johnny 
Mnemonic», de William Gibson (nomeado em 1982 para o Nebula para melhor short story 
escrita em 1981). 
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contudo deixar de ser extrapolação. Em vez de uma articulação totalmente 
física entre ser humano e máquina, propunha-se o jack-in, a ligação mental e 
sensorial – à maneira de uma droga alucinogénia 4  – a um «mundo» 
constituído por «a graphic representation of data abstracted from the banks of 
every computer in the human system» (Gibson, 1984, p. 67). Um mundo 
navegável – i. e., um «espaço» –, um mundo sensorial, mas inexistente para lá 
da sua própria representação digital – «virtual», segundo algumas definições 
da palavra. 
Mas – e esse poderá ter sido um dos ingredientes para o sucesso da 
novela – também um mundo a que não faltava uma conotação religiosa, 
conotação essa relativamente à qual não permanecia qualquer ambiguidade. 
Logo no início, quando Case, a personagem principal, é envenenado com uma 
micotoxina (o que criará o predicament para que a narrativa se desenrole), 
aquilo que mais teme não é tanto o efeito deste veneno quanto o facto de, por 
um lado, sentir de todo algo «real» e, por outro, o de dessa forma ficar 
impedido de entrar no espaço virtual ou «ciberespaço»: 
 
«For Case, who’d lived for the bodiless exultation of cyberspace, it 
was the Fall. In the bars he’d frequented as a cowboy hotshot, the 
elite stance involved a certain relaxed contempt for the flesh. The 
body was meat. Case fell into the prison of his own flesh.» (Gibson, 
1984, p. 12) 
 
Como que por uma necessidade estética de simetria, no final da novela 
volta a insistir-se neste tipo de juízo, apresentando a sua outra faceta de sinal 
positivo. Wintermute, uma «inteligência artificial», ascende a um nível 
                                                   
4 Cf. o modo como Sterling compara, no prefácio a Mirrorshades, essas realidades artificiais às 
ilusões produzidas por certas drogas: «many drugs, like rock and roll, are definitive high-tech 
products. No counterculture Earth Mother gave us lysergic acid – it came from a Sandoz lab, 
and when it escaped it ran through society like wildfire. It is not for nothing that Timothy 
Leary proclaimed personal computers “the LSD of the 1980s” – these are both technologies of 
frighteningly radical potential. And, as such, they are constant points of reference for 
cyberpunk.» (Sterling, 1986, citado a partir de fonte online) 
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supremo de existência, que diríamos transcendental, ao transformar-se (ou 
mesclar-se) na própria «matriz», o conjunto de todas as bases de dados: 
 
«“I’m not Wintermute now.” 
“So what are you.” He drank from the flask, feeling nothing. 
“I’m the matrix, Case.” 
Case laughed. “Where’s that get you?” 
“Nowhere. Everywhere. I’m the sum total of the works, the whole 
show.” 
[…] 
“So what’s the score? How are things different? You running the 
world now? You God?”» (idem, pp. 315-316) 
 
Esta exaltação do imaterial, com o consequente – e ainda mais 
determinante – desprezo pela carne, viria em tempos mais recentes a ser uma 
das características mais marcantes da chamada «cibercultura», se não mesmo 
(com maiores ou menores graus de adesão) a sua invariante. É também – 
enunciámo-lo ao de leve no capítulo anterior – característica de certas 
interpretações ou correntes do gnosticismo de teor dualista (ou 
tendencialmente dualista), interpretações que contudo não devem confundir-
-se com todo o gnosticismo5. Como esperamos ter deixado claro no capítulo 
anterior, apesar das suas fortes simpatias pelas doutrinas gnósticas6 , está 
longe de ser essa a interpretação que prevalece na obra de Philip K. Dick. 
Apesar das constantes indagações acerca da estrutura da realidade e das 
diferenças entre esta e a mera aparência (cuja discussão remetemos para um 
outro capítulo deste trabalho), é abusivo pretender que, para este autor, a 
linha que traça a fronteira entre o aparente e o real (ou entre o mundo 
corruptível, ou kenoma, e o pleroma) coincide com a que pode ser traçada entre 
                                                   
5 Cf. a nota 25 do capítulo anterior. 
6  Simpatias que podemos, muito simplesmente, atribuir às suas férteis potencialidades 
narrativas (e explicativas, se pensarmos na Exegesis), o que não conduz necessariamente a que 
as convicções religiosas de K. Dick tenham por isso de ser classificadas como gnósticas. Para 
uma interessante – mas não definitiva – argumentação contra aqueles que o fazem, cf. Pink 
Beams of Light from the God in the Gutter: The Science-Fictional Religion of Philip K. Dick, de 
Gabriel McKee, em especial a secção intitulada «Dick’s Heresies: Modern Gnostic, or 
Futuristic Christian?» (McKee, 2004, pp. 27-33), a que recorreremos adiante. 
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o universo físico e material (em especial o corpo) e o universo espiritual (ou 
mental). A haver um dualismo em Dick7, não é essa a forma que assume8, e 
sim a de que, como afirmava em «How to Build a Universe…», há uma 
realidade que se oculta sob a que vemos, e que essa «verdadeira» realidade é a 
que emana do texto bíblico: 
 
«somehow the world of the Bible is a literally real but veiled 
landscape, never changing, hidden from our site, but available to us 
by revelation» (Dick, 1978b, p. 278) 
 
Referir o eventual dualismo de K. Dick como aquele que resulta da 
oposição entre o mundo material e o imaterial, entre a matéria e o espírito, 
não deveria ter mais valor do que o de uma hipótese académica ou acto de 
misreading, um exercício perfeitamente irrelevante se os próprios autores do 
cyberpunk não o tivessem saudado como sendo uma das suas mais 
determinantes influências – e quem diz o cyberpunk, diz também tudo o que 
este gerou ou ajudou a gerar. Nada melhor do que notar o que Bruce Sterling, 
à época o mais sonante porta-voz do movimento, afirma a propósito de Dick 
no prefácio à colectânea que organizou, com o título Mirrorshades: 
 
«the cyberpunks treasure a special fondness for SF’s native 
visionaries: the bubbling inventiveness of Philip José Farmer; the 
brio of John Varley, the reality games of Philip K. Dick; the soaring, 
skipping beatnik tech of Alfred Bester.» (Sterling, 1986, citado a 
partir de fonte online, ênfases nossas) 
 
O elogio poderia ser desvalorizado, em particular quando se atenta na 
muito mais longa lista de autores referidos como decisivos para a eclosão do 
movimento – uma lista tão longa e englobante que roça a tentativa de 
                                                   
7 Cf. «Gnosticism and Dualism in the Early Fiction of Philip K. Dick» (DiTommaso, 2001) 
8 E muito menos – basta para isso recordar o modo como prefere o koinos kosmos (ainda que 
manifestando incerteza quanto a este poder coincidir com a «verdadeira realidade», se é que 
esta de todo existe) ao sempre patológico idios kosmos. Mais uma vez, cf. os capítulos 
relevantes desta tese. 
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conciliação dos contraditórios9, não se desse o caso de tocar no preciso ponto 
em que não só a obra de K. Dick e o cyberpunk se intersectam como também as 
dimensões teológicas que apontámos acima. Quando Sterling elege os «reality 
games of Philip K. Dick» como fonte de inspiração, é de algo substancial que 
fala, não de uma mera influência a nível estilístico. Impossível seria não 
encontrar as semelhanças entre o ciberespaço digital dos cyberpunks e as 
realidades artificiais – ainda que por vezes analógicas – de Ubik (as ilusões dos 
indivíduos em estado de semi-vida nos cold-pacs), de A Maze of Death (a ilusão 
colectiva gerida por um computador de bordo numa nave espacial), do 
também muito citado conto «The Electric Ant» (a fita que alimenta a 
percepção da realidade da personagem-andróide Garson Poole é talvez a 
própria «fita da realidade»), ou até de The Divine Invasion (os sucessivos níveis 
de ilusão experienciados por Herb Asher quando em suspensão criogénica). 
Se a essas ilustrações estendermos os casos em que a ilusão é provocada por 
drogas (com The Three Stigmata… e Flow my Tears… como casos mais 
paradigmáticos), a ligação torna-se ainda mais evidente. 
Contudo, se a leitura da obra de Dick for feita a partir das suas posições 
teológicas, nada autoriza que se lhes atribua dogmaticamente uma conotação 
negativa ao «mundo da carne» e positiva ao «mundo do espírito», o que, em 
termos estritamente teológicos, significaria reduzir os elementos gnósticos na 
sua obra – por nós já identificados – à dimensão «acosmista», defendida por 
exemplo pelo marcionismo e pelo valentinianismo10. K. Dick, é certo, elege 
                                                   
9  Para além dos nomes acima, Sterling menciona ainda Harlan Ellison, Samuel Delany, 
Norman Spinrad, Michael Moorcock, Brian Aldiss e J. G. Ballard (todos representantes da 
New Wave); «from the harder tradition», como o próprio descreve (Sterling, 1986, citado a 
partir de fonte online), Olaf Stapledon, H. G. Wells, Larry Niven, Poul Anderson, e Robert 
Heinlein, e ainda, nos limites exteriores ao género, William Burroughs e Thomas Pynchon. 
10 O acosmismo é a doutrina segundo a qual a totalidade do universo é ilusória. Na sua 
«encarnação» gnóstica, é a Marcião de Sinope (daí também o «marcionismo») que se atribui a 
fonte primeira da heresia segundo a qual todo o universo material é produto de um deus 
menor – segundo ele, o do Antigo Testamento –, sendo Jesus um enviado (também ele 
puramente espiritual, ainda que percebido como material) do verdadeiro Deus para que a 
centelha divina do homem, através do conhecimento ou gnose, pudesse ser libertada do 
mundo material. Valentino, seu contemporâneo, desenvolveu uma versão muito mais 
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essa possibilidade como uma das mais pregnantes: não só os textos ensaísticos 
(os ensaios propriamente ditos e a Exegesis) a exploram como vai ao ponto de, 
num excerto que anteriormente citámos11, por na boca de Horselover Fat, em 
VALIS, a afirmação segundo a qual «“Basically” […], “my doctrine is 
Valentinian, second century C. E.”» (Dick, 1978d, p. 97). Mas, como 
aprendemos já, em Dick não se pode tomar a parte pelo todo, pois, noutros 
pontos, e quando a voz não é a de uma das suas personagens, defende uma posição 
muito mais ortodoxa, segundo a qual 
 
«The Gnostic Christians of the second century believed that only a 
special revelation of knowledge rather than faith could save a 
person. The contents of this revelation could not be received 
empirically or derived a priori. They considered this special gnosis 
so valuable that it must be kept secret. These are the ten major 
principles of the Gnostic revelation: 
[… seguem-se os dez princípios, no essencial correctos, que 
caracterizam as doutrinas gnósticas] 
To know these ten principles of gnostic Christianity is to court disaster.» 
(Dick, entrada da Exegesis provavelmente escrita em 1978, in Sutin, 
1989, pp. 332 e 333, ênfase nossa) 
 
Ou, não se comprometendo com essa mesma ortodoxia, e depois de 
ponderar acerca da veracidade de doutrinas alternativas ao cristianismo, 
inclusive as provenientes das filosofias orientais, reconhece pelo menos que 
 
«Nevertheless, I think Spinoza is correct in his concept of God as 
immanent, that the universe is alive, that God possesses the attribute 
of physical extension, that mind, matter, and energy are three attributes or 
modes of His Being… there is no problem for me because I am a 
Trinitarian.» (Dick, entrada da Exegesis provavelmente escrita em 
1976, in Sutin, idem, p. 323, ênfase nossa) 
 
                                                                                                                                                  
elaborada e fantástica (se contarmos com a adição de elementos de origem oriental) dessa 
proposta. Para uma descrição mais detalhada das diferentes doutrinas gnósticas, cf. o já 
mencionado Teh Gnostic Religion, de Hans Jonas, e The Gnostic Gospels, de Elaine Pagels 
(respectivamente, Jonas, 1958-70 e Pagels, 1979). 
11 Cf. a nota 51 ao capítulo anterior. 
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Não precisamos portanto de ir tão longe quanto Gabriel McKee, que, em 
Pink Beams of Light from the God in the Gutter, considera – quanto a nós 
impropriamente – que 
 
«After 11-17-80, Dick seems to have been unable to accept those 
parts of the Exegesis that were not Christian – especially those that 
expressed the Gnostic belief in an evil demiurge as creator of the 
world. […] Christian themes, always present in Dick’s religious 
thought but often upstaged by more heretical speculation, were 
finally brought to the fore in the Exegesis […]. Ultimately, 
Christianity is not a theory like the other systems considered in the 
Exegesis but rather an assumption, just like the 2-3-74 experience 
itself; it is one of the standards to which Dick held up his theories, 
and if they did not match it, he rejected them.» (McKee, 2004, pp. 
32-33)12 
 
Tal como McKee (que privilegia o cristianismo como essencial, logo, 
desvalorizando as outras interpretações como acessórias), mas adoptando 
uma perspectiva quase oposta, outros – com o movimento cyberpunk à 
cabeça – foram ainda mais longe na eleição de uma faceta da obra de Philip K. 
Dick como correspondendo à sua totalidade; no caso, o dualismo, com a 
agravante de dele conservarem apenas a oposição binária entre mente 
(mundo espiritual) e corpo (mundo físico)13. 
Não que se trate de uma possibilidade de leitura exclusivamente 
inspirada em Dick. Como Erik Davis relembra em Techgnosis: Myth, Magic and 
Misticism in the Age of Information, dualismo e gnosticismo parecem ser 
elementos latentes na generalidade da ficção científica, e não é por acaso que a 
                                                   
12 Não contestamos que o fundo das especulações de K. Dick seja, em última análise, cristão (e 
canónico enquanto tal), nem mesmo que, depois de uma nova experiência mística a 17 de 
Novembro de 1980 («11-17-80»), a ortodoxia tenha prevalecido sobre as especulações, 
gnósticas ou outras. Contestamos apenas que Dick aceitasse ou rejeitasse as suas próprias 
teorias «heréticas» de acordo com o «crivo» da ortodoxia cristã: se assim fosse, para quê 
voltar repetidamente a elas? 
13  Que nem sequer é uma característica constante no gnosticismo, pois muitas das suas 
variantes optam por uma oposição ternária: para além do corpo e da alma, ambas pertença do 
mundo material (embora a alma seja uma forma mais subtil), é o espírito ou centelha a nossa 
parte que habita o verdadeiro mundo divino, que – melhor ainda – faz de nós portadores de 
algo divino. 
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mais mediática das religiões (ou seitas) organizadas de origem recente, a 
Cientologia, foi fundada por L. Ron Hubbard, um autor do género, nem que 
fervilhe de tais elementos: 
 
«Take Scientology, whose far cruder attempt to spiritualize the 
man-machine has made it the world’s first corporate cybernetic 
mystery cult. 
[…] 
In a history of Scientology entitled Religion, Inc., the British 
journalist Stewart Lamont noted that for Scientologists, “[…] it was 
the age-old heresy of gnosticism repackaged in a way to appeal to 
twentieth-century scientific man”. […] Scientology claims “to 
increase spiritual freedom, intelligence, ability, and to produce 
immortality.” Once the E-meter has erased all the instincts, 
memories, and pains that define our personalities, we are left with 
what Hubbard calls the “thetan”, an immortal essence that he 
defines as the incorporeal part of us that is “aware of being aware”. 
Taking Cartesian dualism into the stratosphere, Hubbard imagined 
an alien spiritual entity that distinctly resembles the “spark” 
described by the Gnostics of yore.» (Davis, 1998, p. 137 e 140)14 
 
Esse é contudo um caso demasiado extremo que merece um outro tipo 
de análise, predominantemente sociológica, na medida em que extravasa as 
suas próprias origens. Não é essa a orientação que agora nos motiva, e sim a 
de notar as afinidades a nível teológico entre a cultura contemporânea – mais 
concretamente, a cibercultura – e a ficção científica, com Philip K. Dick como 
eixo de ligação entre ambas. O livro de Erik Davis continua contudo a ser 
esclarecedor a este nível. Para que a modernidade desse por concluído aquilo 
que Max Weber nomeou como «desencantamento» – isto é, a emancipação do 
pensamento de carácter mágico e religioso –, era preciso que a racionalidade e 
o pensamento científico resolvessem o mais enigmático e teologicamente 
carregado dos problemas: a vida e o agir orientado para fins. Concretizando: 
                                                   
14 O «E-meter» ou «contador E» referido nesta passagem é, como o mesmo Erik Davis explica 
noutro ponto, o «electropsicómetro», que não é mais do que uma espécie de polígrafo ou 
«detector de mentiras» usado nas sessões de «auditing», uma espécie de confessionário e 
«penitenciário» electronicamente assistido: «the E-meter registers changes in galvanic skin 
response – roughly speaking, the flow of electricity through the body. […] eventually, the 
dials register a charge that indicates the presence of an engram » (Davis, 1998, p. 139) 
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os domínios onde a «causalidade eficiente» parecia ser substituída por uma 
teleologia ou «causalidade final». Darwin dera uma primeira pista, mas seria 
necessário esperar por pelo menos uma descoberta – a do ADN como base do 
código genético – e, um pouco antes, por um novo quadro teórico – o da 
teoria da informação e afins – para que emergisse uma explicação 
verdadeiramente alternativa às religiosas, algo que nem mesmo o conceito 
teilhardiano de «élan vital» lograva ser. 
Ora, a grande ironia da teoria da informação15 é o ter-se tornado, à 
medida que se disseminava para fora da área da ciência aplicada onde havia 
sido criada, no fundamento para um novo tipo muito peculiar de misticismo. 
Tanto ou mais do que Shannon, Norbert Wiener é possivelmente – mesmo 
que inadvertidamente – o seu maior arauto, ao entronizar a relação de 
simetria entre a segunda lei da termodinâmica e a fórmula para o cálculo da 
quantidade de informação presente num sistema como a chave para a 
compreensão do fenómeno vital16: 
 
«Claude Shannon opened up an even weirder can of worms when 
he boiled down his theory to a basic equation and found that his 
abstract technical description of information took exactly the same 
form as the equation for thermodynamic entropy that the physicist 
Ludwig Boltzman came up with at the height of the earlier steam 
age. 
[…] 
On the one hand, we can say that the more unpredictable a system 
of potential messages is […] the more entropy the system possesses 
[…]. On the other hand, we could just as reasonably say that highly 
unpredictable systems are actually rich with information […]. The 
ambiguity between these two positions accounts for the fact that 
while Shannon described information as entropy, the 
mathematician and cybernetics honcho Norbert Wiener opposed 
the two terms, arguing that information is a measure of 
                                                   
15 Deveria ser praticamente desnecessário referi-lo, mas ainda assim insistimos no facto de se 
falar de código genético, isto é, de também aí a informação ser o conceito-chave. 
16 Muito mais do que Wiener, o dedo acusador deveria talvez voltar-se para alguns dos seus 
intérpretes mais entusiastas, esses sim à beira do misticismo. Edgar Morin, em La méthode 
(Morin, 1977), foi porventura quem mais ajudou a espalhar a ideia; mais recentemente, o livro 
The Web of Life, de Fritjof Capra (Capra, 1996) reaviva essa tendência, felizmente numa forma 
mais atenuada do que a grandiloquência de Morin. 
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organization […] while entropy measures a system’s degree of 
randomness and disorganization. 
Technically, the difference does not amount to much […], but for 
reasons perhaps more poetic that technical, Wiener’s definition of 
information entropy won the day. In both the popular and the 
technocratic imagination, information and its technologies began to 
take on an almost redemptive character as they battled noise and 
error […]. Such heroism paved the way for the mythinformation 
that currently rules the wires: the notion that communication 
systems, databases, software, and complex technical organizations 
are in themselves avatars of the Good, actively keeping chaos and 
entropy at bay.» (idem, pp. 85 e 86) 
 
Por relevante que tenha sido o papel desta explicação do «finalismo» 
como mera redução local da entropia (logo, aumento da ordem e da 
complexidade) num mar de entropia sempre crescente17 para aquilo a que 
chamamos, acompanhando Erik Davis, um misticismo da informação, esta é 
contudo mais cúmplice do que réu. Ainda que vítima de interpretações 
abusivas, a ideia de que a informação (ou algo que, por analogia, pode ser 
entendido como tal) é aquilo que sustenta a ordem de um sistema – maxime, 
um sistema vivo – não é em si mesma polémica dum ponto de vista científico. 
Muito mais problemático e contestável é o corolário que faz da informação 
algo autónomo da matéria e da energia, desvalorizadas ao estatuto de meros 
suportes físicos. Assim como o gnosticismo reformula (e complexifica) o 
simples dualismo corpo-alma ao depreciar estas duas entidades ao mesmo 
tempo que as opõe ao espírito, reduto da centelha divina, também a teoria da 
informação pode ser interpretada como a descoberta de um terceiro elemento 
ou princípio fundamental da realidade que de imediato se coloca em 
confronto com o par cujos constituintes antes competiam pelo estatuto de 
maior relevância. Opor a matéria à energia seria a característica da ciência 
«moderna»; descobrir as duas como não mais do que manifestações distintas 
                                                   
17 Conferindo portanto a essas ilhas de ordem a ilusão de um propósito evolutivo. 
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da mesma realidade o momento de viragem18; opor ambas à informação o 
sinal de entrada numa nova era. 
Esta é então a ambiguidade fundamental do conceito de informação: 
surgido num contexto puramente monista e materialista, procurando aliás 
servir como argumento em favor desse materialismo, é ele que ajuda a abrir 
uma nova brecha dualista: 
 
«By reconceiving the “individuality of mind” along the incorporeal 
lines of messages, memories, and patterns of information, 
cybernetics unconsciously introduced a subtle spirit into the 
scientific image of human being. […] As Wiener poetically put it, 
human identity is more like a flame than a stone. 
With its systematic language of patterns and process, cybernetics 
eroded many traditional distinctions between mind and machine, 
organic and mechanical, natural and artificial. In so doing, it 
anticipated (and helped generate) many of the conundrums we face 
today.» (idem, p. 90) 
 
Perante a pregnância deste conceito e seus derivados para reabilitarem – 
segundo uma forma radicalmente contemporânea – o gnosticismo 19 , a 
dianética e a cientologia não passam de fábulas ingénuas. Diríamos aliás que 
esta forma de ver o mundo sob a égide da informação se dissemina tanto 
melhor quanto menos surge explicitamente associada ao universo da teologia e da 
religião. Vimos uma das mais notáveis ilustrações – o «paradigma forte» da 
                                                   
18 Atribuível naturalmente a Einstein com a sua lei da conservação da acção, expressa pela 
famosa equação E=mc2: a matéria é, em última análise, energia condensada; a destruição da 
matéria, por exemplo numa reacção nuclear, liberta energia em doses maciças. 
19 Somos aqui forçados a simplificar: nas próprias raízes da cultura americana, afirma Harold 
Bloom em The American Religion (Bloom, 1993), há um gnosticismo atávico que pôde ser 
reavivado pelo afastamento geográfico e doutrinal da Europa. O ideal de liberdade não é 
mais do que a faceta mais secular desse gnosticismo: «We should take seriously Harold 
Bloom’s wilfully heretical argument that the “American Religion” is not Christian, at least in 
the way that Europe was Christian, but is, rather, Gnostic. […] In a crucial passage, Bloom 
writes that the American religion “does not believe or trust, it knows […] The American 
Religion always has asked ‘What makes us free?’; but political freedom has little to do with 
that question.” There is a great deal of value in this passage, especially in the unexpected light 
Bloom throws on the strangely American coupling of information and freedom » (Davis, 
1998, pp. 102-103). Cf. ainda, para uma outro inesperado avatar do gnosticismo, o epílogo de 
The Gnostic Religion, de Hans Jonas (Jonas, 1958-70, pp. 320-340), onde este demonstra o 
quanto a filosofia existencialista se lhe pode assemelhar. 
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investigação em Inteligência Artificial – num outro capítulo, e fizemo-lo aí 
com um grau suficiente de pormenor para que baste recapitular as premissas 
desse quadro conceptual e a respectiva conclusão: 1) a inteligência é 
interpretada enquanto processamento de informação; 2) a informação (e 
respectivo processamento) é autónoma do meio material onde, apesar de tudo, 
tem de ter lugar; logo, 3) um sistema suficientemente rápido e complexo que 
processe informação é, independentemente do tipo de matéria e/ou energia 
necessários para sustentar esse processo, passível de ser (ou tornar-se) 
inteligente20. 
Não há nesse paradigma – nem precisa de haver – qualquer referência a 
Deus. Para que a ideia se propague a ponto de constituir um alicerce cultural, 
por heterogéneas que sejam as suas manifestações de superfície21, é suficiente 
que se hipostasie a informação. Basta contudo que nos posicionemos a um 
nível um pouco mais abstracto, indagando acerca da origem dessa 
informação – assim como a cosmologia se indaga acerca da origem da matéria 
e da energia que constituem o Universo –, para que se corra o risco de 
hipostasiar também a sua origem ou «fonte»22 primordial. Ora, é no facto de 
ter apontado os holofotes sobre essa questão tão fugidia que reside o mérito 
de Philip K. Dick, em particular na sua produção mais tardia. Nem que seja 
por nos ter acompanhado nas últimas páginas, eis como Erik Davis reconhece 
a incontornabilidade da resposta de Dick: 
 
                                                   
20  Para evitar a objecção de que não existem «brains in a vat», seria ainda necessário 
acrescentar que semelhante sistema tem de receber inputs do mundo e de efectuar acções 
(outputs) sobre este. Resta portanto saber – é esse o «pomo da discórdia» – se isso é ou será 
alguma vez suficiente. 
21 Uma ilustração, que não poderia ser mais ateia no sentido estrito do termo, mas que, ao 
afirmar que a informação deve fluir livremente, comunga desse mesmo misticismo profundo 
segundo o qual a informação «é» alguma coisa, é a Electronic Frontier Foundation, de, entre 
outros, Mitch Kapor e John Perry Barlow. Cf. também, pois esta é a mais recente encarnação 
do «espírito  americano», uma das notas acima, sobre Harold Bloom. 
22 Usamos propositadamente o termo «fonte» de modo a invocar o conhecido modelo de 
Shannon e Weaver, tantas vezes debitado sem o devido enquadramento «ideológico».  
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«to see just how dazed and confused a close encounter with the 
information eschaton can be, we need to turn to one of the most 
sublime and crackpot tales in the annals of techgnosis: the strange 
and visionary case of Philip K. Dick, who wrestled with the 
information angel and woke up battered and bruised, wondering if 
it was all just a dream. Or a trick. 
[…] 
In particular, Dick’s vision put him in direct contact with a force he 
described as a “vast active living intelligence system” […] 
Sounding rather like a mystic’s take on the Internet, VALIS is in 
some ways the ultimate techgnostic vision: an apocalyptic matrix of 
living information that overcomes entropy and redeems the fallen 
world.» (idem, pp. 279 e 280) 
 
Confrontemos contudo a abordagem dickiana com a que, trazida a 
público pela corrente cyberpunk, se disseminou como característica 
identificadora da vertente mais activista (e daí a mais visível) da cibercultura. 
O que descobrimos é que, entre ambas, as direcções do fluxo informativo 
surgem invertidas: Dick imagina a informação – o «Vast Active Living 
Inteligent System» – como algo que flui duma ordem ou dimensão divina (se 
é que não deve de todo ser assimilada à própria divindade ou «Godhead»); os 
cyberpunks assumem-na como veículo e destino, i. e., como a ponte para essa 
dimensão e como a própria dimensão do divino. Se para qualquer das partes 
a informação é em essência apocalíptica, em Dick «apocalipse» deve ser 
tomado no sentido originário, de «revelação de algo que está oculto»; nos 
cyberpunks toma o sentido mais corrente, ou seja, o escatológico. Dick faz do 
logos o arauto do Fim que também é o Princípio, os cyberpunks querem 
devolver-nos ao Princípio apressando o Fim através da modalidade 
tecnológica e ultramoderna do logos. Ou, terminando as comparações, Dick 
privilegia a passividade daquele que observa e escuta 23 , os cyberpunks a 
procura activa do jack-in. 
                                                   
23 O que talvez seja distinto daquele que diz «Vem!» (cf. Apoc, 22: 17), se nos lembrarmos que 
já em Time out of Joint Dick coloca na boca de uma das personagens a interpretação goetheana 
do logos joanino: «No princípio era o acto». Cf. «Just a Bunch of Words: The Image of the 
Secluded Family and the Problem of  in P. K. Dick’s Time Out of Joint», de Umberto 
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Dos autores que actualmente procuram pensar a dimensão teológica da 
cibercultura, um dos que o faz com maior lucidez é Mark C. Taylor, que assim 
identifica este «estranho retorno» 24  das expectativas apocalípticas num 
contexto tecnológico, um retorno repleto de overtones alquímicos e edipianos: 
 
«The twenty-first century is rapidly becoming wired for Hegelian 
Geist. Alchemy’s occult forces and Hegel’s electrifying spirit 
become actual in electronic telecommunications networks now 
encircling the globe. The matrix can be understood as the electronic 
embodiment of something like the Hegelian Logos, which, rumors 
to the contrary notwithstanding, is the mother of us all. Jack in… 
jack out… jack off. Matter… material… mother… matrix… 
sublation… sublimation. Everything… everyone is (always already) 
wired. 
 
Pause. Rewind. 
Not much. Just a few decades. 
Time: End of the 20th century 
Place: Cyberspace 
 
In art and architecture as well as in life, everything is becoming 
immaterial. If grand narratives were still believable, it would be 
possible to imagine a philosopher arguing that the history of 
twentieth century is the story of the progressive dematerialization 
of culture.» (Taylor, 1999, p. 129) 
 
É pois de um apocalipse que se trata, mas um apocalipse que, querendo 
retomar a imagética gnóstica, o faz por um estranho processo de inversão da 
sua premissa fundamental de regresso ao pleroma. Como o coloca um dos 
livros mais emblemáticos do gnosticismo, o Poimandres de Hermes 
Trismegisto, Homem e Universo, num modelo ainda teocêntrico, são como 
uma cebola25: para se libertar do centro que é a Terra, é preciso «descascar» as 
                                                                                                                                                  
Rossi (Rossi, 1996), bem como o já quase canónico texto D’un ton apocalyptique…, de Derrida 
(Derrida, 1983) 
24 Cf. Taylor, 1999, p. 117. 
25 Cf. The Gnostic Religion, de Hans Jonas: «The expressions make it clear that what attaches 
itself to the soul on its downward journey had the character of substantial though immaterial 
entities, and these are frequently described as “envelopments” or “garments”. Accordingly 
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camadas sucessivas que começam com o corpo – segundo este modelo, 
procura-se a ascensão pela purificação, pela subtracção. O modelo 
tecnognóstico da cibercultura não é geocêntrico, nem mesmo heliocêntrico, e 
sim acêntrico ou acentrado e, em conformidade, deixa de fazer sentido a 
purificação em busca do núcleo mais íntimo e mais autêntico que seria o 
pneuma, pois este, como a informação ela mesma, dissemina-se por toda a 
parte sem estar em parte alguma. Em vez de subtracção, adição26: a lógica é a 
do suplemento. 
Talvez por isso – isto é, pela súbita consciência de que actualmente só a 
tecnologia permite esta fusão no inominável27 à maneira do Wintermute de 
Neuromancer – alguns dos seus mais acérrimos defensores tenham começado 
por ser avessos à tecnologia: 
 
«The distance between Haight Ashbury and Silicon Valley, 
however, is not as great as it initially appears. The ‘60s technophobia 
always harboured a technophilia that promised to transform the chemico-
-religious prosthesis into the electronic prosthesis. After all, the 
vibrations that created the feelings of cosmic harmony were more 
often than not electronically generated. When John Perry-Barlow 
[…] publishes his Internet address in what was for a typically brief 
time the slickest publication promoting electronic 
telecommunications technology as the mind-altering agent that will 
bring the New Age (i. e., Mondo 2000), the circuit joining 1960s drug 
culture with 1980s-90s technoculture is complete. […] 
As its name suggests, the Berkeley-based Mondo 2000 is an 
explicitly millenarian mega-zine. [..] Transferring his hopes from a 
psychedelic to a technological revolution, the late Timothy Leary 
                                                                                                                                                  
the resultant terrestrial “soul” is comparable to an onion with so many layers, on the model of 
the cosmos itself, only in inverse order: what is outermost there is innermost here, and after 
the process is completed with incarnation, what is innermost in the spherical scheme of the 
cosmos, the earth, is as body the outer garment of man.» (Jonas, 1958-70, p. 158, ênfase nossa) 
26 Não se confunda esta «adição», tomada no seu sentido próprio, isto é, aritmético, com uma 
tradução algo apressada do inglês «addiction». Contudo, a semelhança fonética é aqui bastante 
reveladora. 
27 Devemos neste caso admitir que a posição de Hans Moravec, que já abordámos, é até 
bastante modesta se comparada, por exemplo, com a do físico Frank J. Tipler, que, em The 
Physics of Immortality, remastiga o conceito teilhardiano de «Ponto Ómega» numa amálgama 
tecnoteológica, com todas as equações a prová-lo (cf. Tipler, 1994). 
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preaches: “Turn On. Boot Up. Download.”28» (idem, p. 131, ênfase 
nossa) 
 
Mark C. Taylor encontra nesta atitude apocalíptica todo um aglomerado 
de pressupostos ocultos que não podemos mais do que enumerar: é um 
regresso ao ventre materno29, uma capitulação ao princípio de indiferenciação 
de Thanatos, uma transmutação alquímica da matéria corruptível no «ouro» 
de Deus – «gold is, in effect, God» (idem, p. 124) –, uma aspiração à verdadeira 
realidade que se oculta30, etc. Padece apenas a sua análise, pelo menos nesse 
texto em causa, de descurar a visão, compatível mas alternativa, que provém 
de Philip K. Dick, ou mesmo a da matriz mais abrangente que é a ficção 
científica enquanto género eminentemente apocalíptico31. A terminar o nosso 
percurso, voltemos então o nosso olhar para esta. New Worlds for Old, de 
David Ketterer, é uma das primeiras tentativas de sistematizar essa intuição 
de que há uma profunda afinidade entre a literatura de ficção científica e 
aquilo a que podemos chamar o «modo apocalíptico»32. Logo a abrir o livro, 
Ketterer reconhece que não é o primeiro a notar que a literatura de origem 
norte-americana pode ser interpretada a partir do modo como se apropria de 
toda uma imagética bíblica: 
 
«Biblical material has been particularly suggestive as an “open 
sesame” or interpretive index to American literature. It is now a 
critical commonplace to appropriate the Genesis story and talk 
about a hypothetical America Adam inhabiting, at least initially, an 
unfallen Eden in the New World. Less often noted but increasingly 
significant as a structure for the American experience, is the Book of 
                                                   
28 Que é, como bem se sabe, uma reescrita do seu próprio slogan dos anos 60 em defesa dos 
alucinogénios «Turn On. Tune In. Drop Out.» 
29  Cf. a omnipresença que Mark Taylor descobre, nesse texto, do termo «mining», que 
McLuhan já usava. 
30 «The “feeling of ‘being there’”, which enhances reality, is a fantasy that runs throughout the 
Western philosophical and religious traditions. Virtual technologies hold out the promise of 
making this vision a (virtual) reality.» (Taylor, 1999, p. 133) 
31 Não há, no índice remissivo, nenhuma referência a Philip K. Dick, e no capítulo de que 
retirámos as citações Taylor prefere o uso da expressão «sci-fi» à de «SF» ou «science fiction». 
32 Nomeadamente na sua oposição ao que a hermenêutica teológica – mais até do que a teoria 
da literatura – chama o «modo profético». 
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Exodus. […] American literature has not lacked its redeemer 
figures – most obviously the various J. C.’s ranging from Stephen 
Crane’s Jim Cronklin to Faulkner’s Joe Christmas.» (Ketterer, 1974, 
pp. 3-4) 
 
A temática apocalíptica não poderia portanto escapar também a esta 
apropriação: 
 
«It is a legitimate topic of unavoidable universal concern, 
particularly today, when fictive intimations of catastrophe gain 
credibility from the existence of nuclear weapons. For the first time, 
man has it in his power to be the instigator of a do-it-yourself 
apocalypse.» (idem, p. 4) 
 
Mas neste caso – argumenta ainda Ketterer – há um género em que a 
ligação surge como privilegiada, por aí se reflectir um certo tipo de 
modernidade em que a técnica 33  assume um papel determinante, e esse 
género, adivinha-se, é o da ficção científica. Acerca desta relação de profunda 
afinidade, Ketterer identifica três grandes modelos em que a ficção científica 
acolhe influências da literatura apocalíptica, com o terceiro como aquele em 
que a afinidade é mais profunda: segundo a sua terminologia, são eles os 
«other worlds out of space and time», os «other worlds in space and time» e 
«the present world in other terms»: 
 
«I would separate transcendental or visionary new worlds, which 
exist outside time and space, from new worlds, often satiric, that 
exist inside time and space. This latter category consists primarily 
of “utopias”, which exploit the premillenial theory of catastrophe 
(the good times will occur before everything goes up in smoke), 
and dystopias, which exploit the postmillennial theory of 
catastrophe (we all die first). Both these types of other worlds 
should be distinguished from the philosophical kind of writing, 
with which this book is particularly concerned, which reveals the 
                                                   
33 Ou o seu negativo, uma pastoral de tipo luddita, seja por simples recusa da técnica como o 
Walden de Thoreau, seja como resultado de uma catástrofe qualquer, como afinal Dick 
também fez em Dr. Bloodmoney. 
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present world in other terms – this form coinciding with my earlier, 
third science fiction category.34 
[…] 
Unless the world apocalypse is to lose its meaning entirely, I would 
urge that usage of the term as a critical counter be limited by this 
framework.» (idem, pp. 38 e 39) 
 
Por interessante que seja a análise que enceta a partir desta grelha de 
interpretação, não escapa à crítica de Frederick Kreuziger – talvez o seu mais 
atento leitor –, que polidamente o acusa de se ter contentado com essa 
primeira aproximação, mais intuitiva do que sistemática, e de não a ter 
reforçado com sólidos alicerces de cariz teológico. É portanto essa a tarefa a 
que se propõe, quer em Apocalypse and Science Fiction, a sua tese de 
doutoramento (Kreuziger, 1979-82), quer num volume posterior, The Religion 
of Science Fiction (Kreuziger, 1986). Demonstrando uma profunda 
familiaridade com a moderna exegese bíblica, Kreuziger procura antes de 
mais identificar aquilo que é específico ao modo apocalíptico, particularmente 
na tensão que se estabelece entre este e o seu «progenitor», o modo profético: 
 
«Anyone who has read in the fields of apocalyptic, outside the 
narrow confines of textual analysis, has run across Martin Buber’s 
scheme summarizing the irreconcilable gulf between the prophecy 
and the apocalyptic world view. 
 
 Prophecy Apocalyptic 
Eschatology Native, Monistic Foreign, Dualistic 
Object of hope Fulfillment of creation Destruction of creation, 
coming of new 
Judgment Revocable, conditioned Final, determined 
 
                                                   
34  Vale a pena, por isso ajudar a esclarecer esta sua definição, atentar nessa primeira 
abordagem, fazendo contudo por ignorar o seu uso demasiado abrangente do termo 
«extrapolation»: «Science fiction stories may be roughly grouped into three categories, 
depending upon the basis of extrapolation involved. A writer may extrapolate the future 
consequences of present circumstances, in which case he will probably produce sociological 
science fiction within the “utopia”/dystopia range. Secondly, and this is a frequently related 
category, […] he may extrapolate the consequences following the modification of an existent 
condition. […] Thirdly, the most philosophically oriented science fiction, extrapolating on 
what we know in the context of our vaster ignorance, comes up with a startling donnée, or 
rationale, that puts humanity in a radically new perspective» (Ketterer, 1974, pp. 16-17) 
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The problem with this model and its complete rejection of 
apocalyptic […] is that it leaves no means whereby to appropriate 
the apocalyptic world view […]. At the same time, […] inflates the 
meaning and importance of prophecy […] 
For these reasons, I prefer as a starting point for our dialectical 
comparison the value-free model proposed by Paul D. Hanson. 
 
Prophetic Eschatology Apocalyptic Eschatology 
A prophetic announcement 
to the nation 
of the divine plan 
for Israel and the world 
witnessed by the prophet 
unfolding in the divine council 
and translated into terms of 
plain history 
real politics 
and human instrumentality 
A disclosure (usually esoteric) 
to the elect 
of a cosmic vision 
of Yahweh’s sovereignty 
as he acts to deliver the faithful, 
 
no longer disclosed in terms of 
plain history 
real politics 
and human instrumentality 
because of a pessimistic view of 
reality due to post-exilic conditions. 
 
[…]» (Kreuziger, 1986, pp. 98-99) 
 
A sua redenção (passe o trocadilho) das virtualidades do apocalíptico 
passa ainda – e é aí que mais se revela a afinidade deste com a ficção 
científica – por identificar as diferentes maneiras como concretiza a relação às 
expectativas do futuro. Há, segundo Kreuziger, três tipos, ainda que não 
mutuamente exclusivos, de expectativa, e a cada um a sua linguagem: 
 
«For there are three different manners in which the future can be 
expected. […] Borrowing categories from Ketterer (but modified 
according to all that has been discussed above), I will speak of the 
language of 1) simple expectation, 2) modified expectation, and 3) 
disjunctive expectation.» (Kreuziger, 1979-82, p. 163) 
 
As categorias, como Kreuziger aqui deixa explícito, não são mais do que 
as que Ketterer propusera antes, mas segundo uma forma muito mais 
sistematizada e coerente. Segundo a «simple expectation» (os «other worlds in 
time and space»), o futuro não é mais do que aquilo que emergirá das 
circustâncias e tendências do presente. Reconhece-se a mudança, mas sob esta 
esconde-se a continuidade: 
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«Continuity is sought on the level of material reality and sameness. 
A future which is the same cannot be entirely the same […]. 
Everyone is cognizant of change as a reality; the future, therefore, 
will have to be more like the present, or less like the present […] 
The usual labels given to these projections are “better” or “worse”.» 
(idem, p. 165) 
 
Na ficção científica – particularmente na hard SF – abunda esta forma 
simplista (e afinal conservadora) 35  de antecipação do futuro por mera 
extrapolação das tendências (desejavelmente controláveis36) do presente – a 
corrente cyberpunk não anda muito longe desta tendência. Mas não se esgotam 
aí as possibilidades: ao introduzir a figura da promessa (que não tem 
necessariamente de assumir um carácter divino, podendo surgir num 
contexto secularizado), passamos da «simple expectation» à «modified 
expectation» – na terminologia de Ketterer, os «other worlds out of time and 
space». O futuro deixa de ser mera extensão do presente; pelo contrário, a 
própria estrutura da promessa obriga a rever a relação entre presente e futuro 
conferindo uma importância fundamental a este último na compreensão 
activa do presente: 
 
«In this language the future exists as a depth-dimension of the 
present. This depth dimension we call future is known because of 
promise; that is, it is promise which allows us to know future as 
more than simple mechanical extension of the present. More 
importantly, it is promise which allows future to exercise a critical 
function in relation to the present.» (idem, p. 169) 
 
                                                   
35 Mau grado a famosa alocução de Robert Heinlein à World Science Fiction Convention no 
ano de 1941, repetidamente citada: «We know better. There won’t always be an England – nor 
a Germany, nor a United States, nor a Baptist church, nor monogamy, nor the Democratic 
party, nor the modesty tabu, nor the superiority of the white race, nor aeroplanes – they will 
go – nor automobiles – they’ll be gone, we’ll see them go. Any custom, technique, institution, 
belief or social structure that we see around us today will change, will pass, and most of them 
we will see them change and pass.» 
36 «The language of simple expectation is also the predominant language spoken by the 
“think thanks”, particularly as they move into “prospecting the future”. […] but central to the 
concern of all is the necessity of control; either we control the future, or it will control us.» (Kreuziger, 
1979-82, p. 167, ênfase nossa) 
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Mas não é ainda segundo a linguagem da «modified expectation» que o 
modo apocalíptico se assume em toda a sua extensão. A inevitabilidade do 
incumprimento da promessa – sempre em falha, mesmo que mínima, quando 
confrontada com a «dureza» dos factos à medida que se presentificam – 
obriga a uma constante reapreciação (i. e., reinterpretação) dos seus termos, 
ou então a um «delayed fulfillment» (cf. idem, p. 173). Em qualquer dos casos, a 
desilusão ameaça instalar-se, se não mesmo a própria indiferença a qualquer 
tipo de expectativa relativamente ao futuro37. É neste contexto que se explica 
aquilo que poderíamos definir como o apocalíptico no sentido próprio, o 
«present world in other terms» ou, segundo a proposta de Kreuziger, a 
linguagem da «disjunctive expectation»: 
 
«Here we encounter the motivating factor of apocalyptic: it is to 
render the present open to promise, not to seek delayed fulfillment 
in some fantasy future. The crisis which occasions apocalyptic is 
not the disillusionment with the present as an obstacle to the future, 
but with the present as an obstacle to the promise […] Disjunctive 
expectation is needed to overcome that conjunction.» (idem, p. 173) 
 
Segundo a «disjunctive expectation», portanto, o problema a resolver –
isto é, o enigma que carece de sentido – não está no futuro enquanto 
adequação a uma promessa, mas sim na própria promessa: o presente é 
enigmático porque nem sequer conhecemos os termos da promessa; esta é 
uma espécie de expectativa vazia, de significante flutuante cujo significado 
(entre outras questões, a compreensão da situação presente) só será desvelado 
no futuro: 
 
«Through its insistence on the “nevertheless” of life and language, 
disjunctive expectation seizes upon the promise in its pure state; 
fulfilment is no longer a condition of its validity. Disjunctive 
                                                   
37 Como não é aqui o lugar para um excurso acerca da emergência (puramente histórica) da 
literatura teológica apocalíptica depois do profetismo bíblico, limitamo-nos a reproduzir 
parte das palavras de Paul Hanson citadas acima por Kreuziger: «because of a pessimistic 
view of reality due to post-exilic conditions» (cit. in Kreuziger, 1986, p. 99). 
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expectation, therefore, is a hedge against a future present in which 
the conjunction of promise and future would again result in 
disillusionment, thereby repeating the cycle. It is possible, 
therefore, to read disjunctive expectation on one level as an attempt 
to break out of a cycle, created not by history, but by exaggerated 
claims made in the name of history. 
[…] 
The result is that in the future it is not the future that will be better 
known, it is the promise that will be better known; as will also the 
present be known better. The validation of the promise then, is not 
in its material realization, but in the knowing of it.» (idem, pp. 174-
175 e 179, ênfases nossas) 
 
É precisamente por isso que 
 
«only when the reinterpretation of promise issues in the language 
of disjunctive expectation are we able to apply the name 
apocalyptic to it. […] apocalyptic goes beyond prophecy in that it is 
“indifferent to the restraints of history”, or to put it another way, it 
is characterized by an “indifference to disconfirmation”» (idem, p. 
177)38 
 
Em conformidade com esta sua proposta, é no entanto de lamentar que 
mesmo em The Religion of Science Fiction – livro datado de 1986, recordamos – 
tenha optado por referir39 duas obras de uma fase de Philip K. Dick muito 
anterior à trilogia de «VALIS», e mesmo a «2-3-74», The Man in the High Castle 
e The Penultimate Truth. Tivesse Kreuziger – e já agora, Mark C. Taylor, para 
retomarmos uma questão entretanto deixada em suspenso – olhado mais 
atentamente para VALIS ou The Divine Invasion, já para não falar na sua 
                                                   
38  De novo uma questão que mereceria, se as nossas preocupações fossem outras, um 
tratamento mais profundo: até que ponto não tem a ficção científica de aproximar-se da 
fantasy (no limite, tornar-se fantasy) para ser verdadeiramente apocalíptica? Kreuziger, em The 
Religion of Science Fiction, apresenta um quadro (Kreuziger, 1986, p. 142) em que a «evolução» 
da «simple expectation» à «disjunctive expectation» é assimilada à transição entre realismo 
(«simple expectation»), distopia e sátira, romance e mito e finalmente (correspondendo à 
«disjunctive expectation»), o surrealismo mítico e a fantasy. Antes disso, em Apocalypse and 
Science Fiction, deixava-o implícito relativamente à SF: «To focus solely and exclusively on 
what to expect […] is the ultimate trap of reading science fiction as extrapolation and 
prophecy as prediction» (Kreuziger, 1979-82, p. 185). 
39 O tratamento é tão abreviado que hesitamos em chamar-lhe análise, ainda que surjam aí 
algumas intuições interessantes (cf. Kreuziger, 1986, pp. 77-80). 
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Exegesis, e o carácter apocalíptico da sua obra tardia teria encaixado ainda 
melhor na sua proposta. Diríamos aliás, seguindo os passos dados por 
Ketterer e Kreuziger, que é nesta última fase de escrita que K. Dick logra – 
ainda que ignorando-o, como o demonstra a sempre inacabada Exegesis –
libertar-se das estruturas da «simple» e da «modified expectation». Por mais 
que o verdadeiramente apocalíptico assome ocasionalmente noutras novelas 
(por alguma razão Kreuziger, como mais tarde Lorenzo DiTommaso, escolhe 
The Man in the High Castle, e Umberto Rossi Time out of Joint, mas outras 
novelas igualmente passariam este teste), é com a produção iniciada em 
meados dos anos 70 que este se instala de modo sólido e definitivo. Não é o 
facto de a temática ser teológica que a isso obriga: ao contrário, é a obsessão 
com o problema do sentido e com a engenhosa solução apocalíptica que torna 
natural, se não mesmo inevitável, que religião e teologia «colonizem» as suas 
últimas novelas. 
Por alguma razão, como vimos anteriormente ao mencionar The World 
Philip K. Dick Made, de Pamela Jackson, Dick «encontrou» nas novelas 
anteriores a 1974 explicações para a sua experiência mística, como se estas 
encerrassem uma promessa (no sentido que lhe dá Kreuziger) à espera de ser 
revelada. As novelas explicam (i. e. antecipam) o «2-3-74» tanto quanto este 
explica as novelas. (i. e., dá-lhes a posteriori uma unidade de sentido): 
 
«Whatever happened to Philip K. Dick in Southern California, one 
thing we can say is that 3-74 connected the “feedback loop” of 
reality and fiction which Dick spent the rest of his life trying to 
escape from […] In part the feedback loop seems to have been a 
trap; certainly Dick thought of it that way at times. It was a trap 
partly because Dick’s fictional worlds are already traps. 
[…] 
Ultimately he appears to have been looking for God. In my study, 
however, I have tried to tease out the implications of what he 
tended to find instead: the traps and transformative possibilities of 
fiction; the opportunities for weird kinds of redemption from 
within the feedback loop of reality and fiction, self and culture, or 
author and novel.» (Jackson, 1999, pp. 186 e 187) 
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Ora, é essa combinação entre ingenuidade e insight aquilo que falta a 
muitos daqueles que, no passado e ainda hoje, na ficção ou fora dela, 
reclamam o estatuto de herdeiros de Philip K. Dick – ou, indirectamente, do 
movimento cyberpunk, como ocorre de modo generalizado nos meandros mais 
activistas da cibercultura. Como alguém que assimilou todo o know-how 
associado a alguma actividade mas falha continuamente na compreensão de 
todas as implicações teóricas, o cyberpunk está – como VALIS, por exemplo – 
repleto de referências ao gnosticismo com uma conotação milenarista, mas 
falta-lhe a quase insignificante subtileza que permite transpor a fronteira entre 
o mero milenarismo (mesmo que em versão tecnófila) e a estrutura 
apocalíptica mais elaborada na qual K. Dick um dia «tropeçou». É mais 
apocalíptico – e, talvez por isso mesmo, um acto muito mais político – dizer 
«The Empire never ended» ou «the rides as Disneyland are never going to be 
the same again. Because when time ends, […] a real bird will sing» (Dick, 
1978b, p. 280) do que exaltar (mesmo que ironicamente) um mundo 
puramente virtual, mera promessa que não promete mais do que um 
«delayed fulfillment» ou, o que é dizer quase o mesmo, um «delayed 
disappointment»40. 
 
                                                   
40  É sempre uma violência quando se toma a parte pelo todo, o estereótipo pela 
multiplicidade de diferenças que fazem de cada indivíduo (ou de cada novela) algo único. 
Como que para redimirmo-nos a este retrato que teve de deixar de lado casos concretos em 
nome de uma tendência genérica, recordamos a notável excepção que é o filme The Matrix, ao 
conseguir ser apocalíptico na medida em que se mostra o próprio momento em que a 
revelação é feita ao protagonista. No entanto, devemos ao mesmo tempo interrogar-nos se 
não se limita ao truque fácil que consiste em inverter as premissas de Neuromancer, a novela 
de Gibson: a matriz é o mal, o regresso à carne e à «realidade real», por dura e insípida que 
seja, o único objectivo eticamente desejável. E, na medida em que The Matrix é a passagem 
duma distopia (mesmo que ignorada) à promessa de uma utopia, não significará isso – na 
sequência do que diz Kreuziger – que pode passar da «simple expectation» à «modified 
expectation», mas nunca à «disjunctive expectation»? 

  
 
 
IV 
 
Dick 
revisited 
 

  
 523
 
 
 
 
 
The Heat Death of the Universe 
   
 
 
 
«And that universe, he reflected, in which you 
would think you could enter the IN door of, pass 
through and then exit by the OUT door of in say 
roughly two minutes… that universe, like 
Eisenbludt’s prop-heaps in the Moscow film 
studios, was endless, was room beyond room; 
the OUT door of one room was only the IN door 
for the next.» 
Philip K. Dick, The Penultimate Truth1 
 
«You see, I went on with this research just the 
way it led me. That is the only way I ever heard 
of research going. I asked a question, devised 
some method of getting an answer, and got – a 
fresh question.» 
H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau2 
 
POR VEZES É ESCLARECEDOR olhar para a realidade dum ponto de vista 
estritamente contabilístico. Philip K. Dick, que foi escritor profissional ao 
longo de cerca de três décadas, conta já com outros tantos anos de literary 
scholarship em torno da sua obra (assumindo como ponto de partida, mau 
grado alguma arbitrariedade, o número 5 da Science-Fiction Studies, de Março 
de 1975). Até agora – facto tanto mais relevante se se tiver em conta o estatuto 
malfadado que ainda assoma o género dentro de cujos limites definiu o seu 
trabalho, a ficção científica –, as perspectivas de análise não dão sinais de 
esgotamento. Ainda a tempo da redacção deste trabalho de investigação, a 
                                                   
1 Dick, 1964g, p. 34. 
2 Wells, 1896, p. 133. 
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Science Fiction Studies publicou um artigo sobre K. Dick no segundo volume 
de 2005 e um outro no primeiro de 20063. Este será também o ano em que 
estreia o sétimo filme4 oficialmente baseado em contos ou novelas suas, A 
Scanner Darkly, estando em rodagem Next, inspirado na novelette «The Golden 
Man»; uma lista de outros filmes que aproveitam ideias dickianas seria ainda 
mais extensa. 
A obra de Dick transpira portanto de vitalidade, tanto ou mais do que 
nos momentos em que cada uma das suas novelas era publicada pela primeira 
vez. Quererá isso dizer que há nela algo de intemporal – ou mesmo de 
«intempestivo» – ou tão só que este é o tempo certo para ela ser lida? Essa é 
talvez a única questão que nos recusamos a responder de modo definitivo, 
por mais que seja necessário tê-la em conta assim que se regressa do longo 
percurso em que observámos os seus mais importantes aglomerados 
temáticos e se procura – informado pelo que aí foi sendo registado – assumir 
uma perspectiva de conjunto. A resposta mais fácil – mas também a mais 
pejada de armadilhas – é dizer «para tempos pós-modernos, escritores pós-
-modernos e géneros pós-modernos». Christopher Palmer, autor australiano 
com um extenso conjunto de ensaios publicados sobre K. Dick, é um adepto 
dessa resposta, mas procura não cair nessas armadilhas da facilidade, de que 
a mais espúria é a da periodização: 
 
«Turning our attention more specifically to Philip K. Dick, we find 
that grand epochal categories such as “the modern” and “the 
postmodern” do not help us with precise periodization: what is 
most characteristically Dickian in Dick’s fiction emerges in the 
sixties and is emphatically of the sixties, but the nuances of 
difference between, say, the sixties and the eighties, so obvious to 
us as we live through the decades, are not always illuminated by 
the concept of the postmodern.» (Palmer, 2003, pp. 4-5) 
                                                   
3 Respectivamente, «LSD, Lying Ink, and Lies, Inc.», de Andrew M. Butler (Butler, 2005) e 
«Media, Drugs, and Schizophrenia in the Works of Philip K. Dick», de Anthony Enns (Enns 
2006), tendo o último chegado às nossas mãos mesmo no final da redacção deste trabalho. 
4 Contamos apenas os provenientes de Hollywood; a estes poder-se-ia também acrescentar 
Confessions d’un barjo, filme francês baseado na novela mainstream Confessions of a Crap Artist. 
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Apesar disso, o próprio conceito de pós-moderno, quando rodeado das 
devidas cautelas, pode tornar-se revelador, ou mesmo operatório. Mas aí 
outros escolhos emergem: 
 
«Yet the concept of the postmodern is clearly a useful one. Once it 
is introduced, a whole set of phenomena and styles is brought into 
view and relation: ways of producing truths or plausibilities, and 
ways of being a person or personality, or acting as a person or 
personality, as well as economic and cultural conditions and styles. 
And if the boundaries of this set become blurred, then needless to say the 
blurring of boundaries is itself a theme of postmodernism.» (idem, p. 5, 
ênfase nossa) 
 
Não é este o lugar adequado para desenvolver ou discutir tais questões – 
opinião de que partilha Palmer na introdução ao seu livro –, a não ser na 
medida em que é por elas que K. Dick se revela como o autor que melhor se 
adequa a este tipo de defesa da substancialidade de algo sob o nome «pós-
-moderno»: 
 
«Rather than pursuing the theoretical issues, I want at this point to 
introduce into the discussion of our subject, Philip K. Dick. […] 
Dick’s writing situates itself on the territory contested between 
politics and religion […]. 
Further, Dick writes about both industrial society (that is, a society 
in which objects are produced and consumed) and post-industrial 
society (that is, one in which images and information are produced 
and consumed) 
[…] 
Dick’s fiction constitutes a critique of modernity: of postwar 
America, split between a suburban society and a national security 
state, divided between producers threatened with obsolescence and 
powerless consumers. It also develops an anticipation of what has 
now been defined as postmodernity, although the concept was not 
available to him: the regime of images and simulacra, the fading of 
the natural, the possibility that social institutions and ruling 
conditions are imaginary, fabricated things, and that there is no 
objective ground of reality.» (idem, pp. 6 e 7)5 
                                                   
5  Na continuação destas últimas frases, um aspecto interessante que, por diferenças 
metodológicas, se manteve algo transparente à nossa análise: «To speak very approximately, 
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Deve contudo notar-se que, por mais que K. Dick seja visto por 
Christopher Palmer como uma espécie de arauto involuntário (ou renitente) 
da transição do moderno para o pós-moderno, as condições para que tal possa 
ter lugar na sua obra encontram-se inscritas no próprio género da ficção 
científica: 
 
«McHale […] has noted a particular bias in SF, which differentiates 
it from most other fiction. This is that SF privileges the ontological 
[…]. Strange and wonderful things are invented, devised and 
imagined: the content of the story is strange and wonderful. This 
need, not however, spill over into the style and form: the manner of 
presentation may retain straightforward, candid, carefully 
explanatory. […] It would not be correct to say that SF is a realist 
genre, but realism as a mode is very important to its workings. 
[…] 
For much the history of SF, at least popular American SF, the 
implication that nothing is given and everything is fabricated has 
been something between an unrealized potential and a time bomb 
ticking away at the heart of the genre. The shifting relations of 
realism and fantasy in discussions of SF will also suggest that the 
situation of the genre has been unstable. […] 
Further, it is plausible to explain SF as originating in an awareness 
of perpetual change as the engine of modern society. […] This is the 
modernity of Marx and Engels’ “all that is solid melts into air” in 
The Communist Manifesto […] 
As SF proceeds, very often, by reasoned extrapolation from the 
present to possible futures, and as SF reflects satirically or critically 
on the present, we might say that its emphasis is in fact on 
continuity rather than discontinuity or rupture. This bias has been 
productive, and has never gone unchallenged; nonetheless, from 
this broad point of view, the arrival of an SF writer who explores 
the processes of dissolution as thoroughly as Philip K. Dick was 
long delayed.» (idem, pp. 30 e 31-32)  
 
                                                                                                                                                  
his novels and especially his short stories of the fifties emphasize the former (the critique of 
modernity), and his novels of the sixties and seventies emphasize the latter (the anticipation 
of postmodernity), but it is the overlap between the two emphases that is challenging, not the 
shift, because it implies the links between modernity and postmodernity.» (Palmer, 2003, p. 7) 
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Uma citação tão longa merece ser recapitulada nos seus pontos 
essenciais. Como tivemos também oportunidade de notar6, a ficção científica, 
por mais que se anuncie como «a literatura da mudança», raras vezes logra 
sair de um conservadorismo atávico: a mudança, ainda que inevitável, 
apresenta-se como continuidade do presente (seja sob uma forma positiva e 
esperançosa ou, em vez disso, negativa e pessimista); o próprio estilo, só 
superficialmente contrariando o conteúdo, tende para um modo realista que 
foi, para a literatura mais canónica, estabelecido ainda no século XIX e 
contestado em pleno período modernista no século XX7. As potencialidades 
para a superação deste estado de coisas estão no entanto latentes no próprio 
género e – passamos agora o ónus da prova a Palmer – Philip K. Dick foi um 
dos primeiros a torná-las manifestas: 
 
«Philip K. Dick is a particularly challenging writer because he is 
both a humanist and a postmodernist. (Indeed it is likely that only 
the interestingness of this dual identity could excuse my persistence 
in employing these terms, which are themselves “fuzzy”, and are 
rapidly losing their edge, as their use with a variety of meanings 
blunts their impact.) Dick makes fictions of the disintegration of the 
real in contemporary society: the action of perpetual change both 
on what has previously existed, and on what is existing now but 
                                                   
6 Cf. o capítulo inicial deste trabalho, intitulado «Brave New World», bem como a discussão 
dos modos de «expectation», em que seguimos Frederick Kreuziger, no capítulo «Behold the 
Man». 
7  Na entrada «FABULATION» da Encyclopedia of Science Fiction, John Clute partilha da 
mesmíssima opinião: «Over the course of the 20th century, sf readers have grown used to 
thinking of genre sf as substantially different (in manner, in substance and in intention) from 
the great stream of realistic novels which increasingly dominated the English-speaking 
literary since the middle of the 18th century […]. Helped along by critics from within the 
genre, […] sf readers have further grown accustomed to thinking that it was genre sf itself 
that dethroned the mimetic novel […], and that the continued popularity of “realistic” fiction 
has been a kind of confidence game. We feel like something like the reverse is true: that genre 
sf […] is essentially a continuation of the mimetic novel, which it may have streamlined but 
certainly did not supplant; and that the onslaught of Modernism (and its successors) on the 
mimetic novel was also an onslaught upon the two essential assumptions concerning genre 
sf.» (Clute, 1993c, p. 399). Das pressuposições que Clute questiona já demos conta no primeiro 
capítulo, mas repetimo-las: «The first assumption is that both the “world” and the human 
beings who inhabit it can be seen whole, and described accurately, in words. […] The second 
assumption is that the “world” – whether or not it can be seen whole through the distorting 
glass of words – does in the end have a story which can be told. […] for writers of genre sf, 
some sort of “meta-narrative” lies beneath the tale, ensuring the connection of things.» (idem, 
pp. 399-400) 
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has no stable reality, because it is already marked by its inevitable 
dissolution. In this he realizes one of the implications of modernity 
and of SF’s “take” on modernity. He makes evident the logic of the 
genre itself; and some aspects of the genre make it easy for him to 
do this: there was always plenty of room for the improvised, the 
spectacular and the extreme in SF. It is the combination of spectacular 
transformation (as in A. E. van Vogt, and many another SF writers) 
and ethical seriousness that makes Dick’s SF so compelling. He 
exacerbates modernity and drives past its limits; in this sense his 
fictions anticipate our present, postmodern condition. It is not 
merely that this kind of exaggeration or exacerbation could itself be 
defined as postmodernist; it is that the historical condition he 
sketches represents postmodernity partly because it shows 
modernity splitting from within.» (idem, pp. 32-33, ênfases nossas) 
 
É esta dualidade entre a «spectacular transformation» e a «ethical 
seriousness» que, segundo Christopher Palmer, deve ser identificada para que 
se possa, por um lado, atestar a importância de K. Dick no contexto (literário e 
extra-literário) contemporâneo8 e, por outro, perceber por que razão ele surge 
como potencial ilustração9, como fonte de inspiração recorrente, ou mesmo 
como autor-fetiche para autores que, dos mais diversos quadrantes, almejam 
descrever essa mesma contemporaneidade: 
 
«The two aspects of Dick’s writing, the humanist and the 
postmodernist, are wrapped in a kind of spiral in which they 
mutually inspire, threaten, exacerbate and (as it were) up the ante 
on each other. This is what makes the anticipations of the condition 
of postmodernity so challenging, especially in the novels of his 
middle period (Ubik, Palmer Eldritch, The Simulacra, A Maze of 
Death).» (idem, pp. 34-35) 
 
Ao longo da discussão dos grandes temas que informam a obra de Dick, 
tivemos oportunidade de olhar de perto para algumas dessas 
«antecipações» – e também de demonstrar que não são exclusivas do «middle 
                                                   
8 Adjectivo que apesar de tudo preferimos, por evitar as colorações que decorrem do uso de 
«moderno» ou «pós-moderno». 
9 Pensamos, neste caso mais «fraco», naqueles que, ainda que não dêem provas de conhecer a 
obra de K. Dick, parecem ir ao encontro dela, bem como nos que teriam a ganhar em conhecê-
-la de modo a tornarem as suas argumentações mais sólidas ou a dotá-las de nuances de que 
carecem. É, como vimos no derradeiro capítulo da parte anterior, o caso de Mark C. Taylor. 
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period» dos anos 60 –; na maioria das vezes, contudo10, essa dualidade foi 
simplesmente assumida como algo adquirido, não estando sujeita a discussão 
nem a um tratamento diferenciado. Devemos agora intentá-lo – ou, já que não 
vale a pena ser original onde outros demonstraram suficiente mestria e 
insight, recordar os marcos na scholarship sobre Philip K. Dick onde essas 
questões foram abordadas, procurando dotá-las da mais-valia que é a síntese 
que nelas pode ser descoberta. Por interessante que seja o contributo de 
Christopher Palmer, devemos por isso recuar ao ano de 1988, data em que a 
Science-Fiction Studies publicou pela segunda vez um número temático 
dedicado a K. Dick. É aí que surgem dois dos mais incontornáveis artigos 
sobre a sua obra; artigos que se destacam ainda pela complementaridade das 
suas perspectivas, algo que – se é que não foi notado antes – se torna evidente 
à luz das palavras de Palmer: um dirige-se maioritariamente ao aspecto mais 
pós-modernista (ou mais «espectacular») daquilo que Philip K. Dick escreveu; 
o outro à sua dimensão humanista (ou ética). 
Começamos pelo primeiro desses artigos, «Philip K. Dick: Authenticity 
and Insincerity», de John Huntington. Afirma Huntington, na esteira do 
crítico literário Lionel Trilling, que o ideal da sinceridade – quer no campo 
literário quer fora deste –, nascido em Oitocentos (contemporâneo da 
Modernidade, portanto), assistiu a um acentuado declínio no século XX, altura 
em que foi substituído por um outro, o da «autenticidade». Mas a história não 
termina aí. Até mesmo a autenticidade parece não ser mais do que um ideal 
intermédio, veiculado pelo próprio negativo daquele antes imperava: 
 
«What more recently has been called “post-modernism” can be 
seen as a cluster of strategies to deal with this perception of the 
impossibility of sincerity.» (Huntington, 1988, p. 152) 
 
                                                   
10 Talvez à excepção do capítulo em que se discutiu a questão do humano e do pós-humano. 
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Ao género da ficção científica deve ser reconhecido o papel instrumental 
nesta negação da sinceridade, e a Dick, em particular, o de portador da 
autenticidade através da insinceridade: 
 
«Philip K. Dick’s work belongs in some ways to this new tradition. I 
would propose that Dick’s work is special because it has so 
thoroughly embraced insincerity, especially by its thorough 
dependence on the mechanical creative formulas of pulp fiction, 
and has thus become “authentic” at a new level. Dick’s insincerity 
is not qualified by irony (though there is plenty of irony in his 
work). His work is not like Roy Lichtenstein’s massive, isolated 
moments from newspaper comics which render pathos and 
excitement from a consciousness outside the experience itself. Dick, 
whatever sophistications he achieves, builds his art out of the 
techniques of the pulps. He is an “authentic” “SF writer”. 
Of course, the moment that posture becomes comfortable, it too 
becomes problematic.» (idem, ibidem) 
 
Trata-se de uma afirmação de peso, uma afirmação a que o próprio 
Philip K. Dick procuraria esquivar-se (como o fez por ocasião do artigo de 
Lem «Science Fiction: A Hopeless Case – with Exceptions») caso ainda 
estivesse vivo, na medida em que praticamente eleva a genre SF (com Dick 
como seu sumo-sacerdote) ao estatuto de literatura pós-moderna por 
excelência. (O que não é para Huntington – sublinhe-se – o mesmo que cobrir 
a SF ou a pós-modernidade de elogios, mas apenas a constatação de um 
estado de coisas.) Como pode então – para regressarmos ao fulcro da 
questão – uma literatura à margem das grandes vanguardas do século XX 
suplantá-las na negação do ideal da sinceridade, e como pode um autor tomar 
a dianteira dessa tendência? A resposta poderá parecer desconcertante, mas 
vai ao encontro de praticamente tudo o que se tem dito a propósito da lógica 
fragmentária da pós-modernidade: K. Dick consegue ser tanto mais pós-
-moderno (e mais «desconstrutor» do pós-moderno) quanto mais a sua escrita 
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recusa abandonar o superficial e inconsistente logo que essa oportunidade 
espreita11: 
 
«Of all his works, VALIS is the most disconcerting this way. The 
lengthy appeals to Gnostic ideas of hidden truth, even if they are 
called into question within the text itself, sanction a way of reading 
that would disregard the mechanisms of disavowal. […] 
In VALIS, having indulged one interpretation for a while, Dick will 
simply reverse himself and indulge another. Sometimes it is a book 
of wisdom, and sometimes it is just the case-history of a wordy 
madman. Much of the reader’s problem in VALIS is generated, not 
by philosophical complexity as such, but by the mechanisms of 
narration that Dick learned from popular SF.» (idem, p. 153) 
 
O paradoxal mecanismo que, segundo Huntington, gera uma forma 
muito peculiar de complexidade e profundidade a partir do simples e do 
superficial é a famosa «800 word rule» de A. E. van Vogt12: 
 
«The important figure for Dick, as has long been recognized, is A. 
E. van Vogt, known for his confusingly intricate plots. But it is not 
the model of the plots themselves that we need to be aware of so 
much as the rule by which he generated them. Van Vogt advised 
young writers that in order to keep their readers’ interest they 
should introduce a new idea every 800 words […]. For van Vogt 
this is not a “philosophical” rule, but simply a practical technique 
to make a story interesting, on the level with the rule which 
requires that the first paragraph of a story make mention of each of 
the five senses. In van Vogt’s own work one is aware of a 
disorienting series of changes which may be exhilarating as long as 
one is able to hold on. Often the change at word 800 involves a 
blatant reversing of the values some character or thing has 
represented: a friend turns out to be an enemy, an enemy a friend, 
what we thought was useful is useless, an escape is a trap, etc. […] 
What is remarkable about these fairly mechanical and hasty 
exercises is how profound they can seem. The van Vogt rule of a new 
idea every 800 words is a way of generating complexity and of enforcing at 
                                                   
11  Note-se a cautela com que formulámos a expressão. Se disséssemos que a escrita é 
(simplesmente) superficial e inconsistente, estaríamos a ser infiéis à argumentação de 
Huntington, como se tornará evidente pelas citações que vêm adiante. 
12 Que este autor enuncia explicitamente só nos anos 60, em «Complication in Science Fiction 
Story, publicado em Lloyd Arthur Esbach (org.), On Worlds Beyond: The Science of Science 
Fiction Writing, pp. 53-66 (a nossa referência é indirecta, a partir do artigo de Huntington e 
outros). 
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least the illusion of a relentless dialectic.» (idem, pp. 153-154, ênfase 
nossa)  
 
Mas os discípulos, argumenta implicitamente Huntington em defesa de 
K. Dick, superam muitas vezes os mestres13: 
 
«For van Vogt the device of a change after 800 words is simply a 
machine that produces “interesting text” and “mental stimulation”, 
but for Dick the device itself is both liberating and thematically 
expressive. The “insincerity” of the van Vogtian mechanism has 
permitted Dick to engage “authentic” issues that […] he would not 
have been able to deal with otherwise. In Dick’s situation the 
evasion that Lem complains of becomes an important device that 
will allow the writer and the reader to undertake briefly issues that 
the author and the SF readership have difficulty bringing to 
consciousness.» (idem, p. 155) 
 
Dick consegue assim situar-se no limiar entre a sensibilidade moderna e 
a (in)sensibilidade pós-moderna: 
 
«If the search for the “authentic” is at once a bourgeois folly, it is 
also the primal search in Dick, the search for “reality” in place of 
hallucination, for the authentic in place of imitation. And yet, if the 
authentic is the one worthy goal, it is at the same time a vain 
pursuit, for the authentic can never be unambiguously established. 
And though the artificial is a fraud, it nevertheless can suffice. 
The enigma of authenticity is rendered by Deckard’s Mercerist 
epiphany at the end of Androids. Deckard finds a living toad in the 
desert, but when his wife reveals that it is electric it seems clear 
that, while Deckard would prefer that the toad be real, he will make 
do with the artificial one. The repetition of such a moment in other 
novels, and the gratuitous gestures in its direction, suggest that the 
motif is a crucial one for Dick: it allows him to inhabit two 
antithetical value systems at once. Significantly for our present 
considerations, it is the van Vogtian 800-word method that forces 
him to move between them. […] He must be both the entertainer 
and the novelist of important themes.» (idem, p. 157) 
 
                                                   
13 Como que a confirmá-lo, Thomas Disch, na introdução a uma reedição de Solar Lottery, 
posteriormente republicada numa colectânea de textos sobre Dick, afirmava, ironicamente, 
que: «Solar Lottery is Van Vogt’s best novel!» (Disch, 1976-83, p. 20) 
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Fica contudo um problema por resolver: o de atribuir uma 
intencionalidade autoral a essa estratégia. Huntigton, ainda que deixando a 
resposta em suspenso, sente-se mais inclinado para a negação dessa 
intencionalidade em favor de uma quase «aleatoriedade» na escrita de Dick, 
que assim seria mais «vítima» do pós-moderno do que «carrasco» do 
moderno: 
 
«Dick’s work poses a problem for evaluative criticism: its 
contradictions are as often as not the result of arbitrary and random 
reversals as of any conscious critique of bourgeois culture. But the 
absence of conscious intent does not thereby render the thought of 
the narrative trivial. In fact, it may well be argued that it is precisely 
this freedom from controlling rational structures – especially 
insofar as such structures are really ideologically-weighted 
conventions – that gives Dick’s writings their value. This is not to 
say that the arbitrary is free: free association is enlightening because 
it subtly responds to deep necessities of the author’s psyche and of 
the culture. It reveals unknown structures not because it is free, but 
precisely because it is determined.» (idem, p. 159)14 
 
Não é essa a opinião de Umberto Rossi, que num artigo de 2004, «The 
Game of the Rat: A. E. van Vogt’s 800-Word Rule and P. K. Dick’s The Game-
Players of Titan», procura retomar as pistas lançadas pelo artigo de John 
Huntington mas nunca postas em causa – parcialmente confirmadas, aliás, 
por Darko Suvin em «Goodbye and Hello: Differentiating Within the Later P. 
K. Dick» (Suvin, 2002). Acreditando nalgumas das intuições de Huntington, 
mas desconfiando de que a sua análise fora demasiado taken for granted no que 
respeita à assunção da regra vanvogtiana das 800 palavras, Rossi procura 
contrapor-lhe uma close reading de uma das novelas mais ignoradas de Dick 
(porque mais pulpish, logo mais vanvogtiana), The Game-Players of Titan. São 
estes os motivos da suspeita: 
                                                   
14  Acrescentaríamos ainda este remate do mesmo John Huntington, que abre contudo o 
caminho a uma leitura ligeiramente diferente: «Like something in one of his novels, he is 
always on the other side of whatever posture of value we choose. Seeking wisdom, we find a 
wiseguy; but just when we are ready to treat his novels as only a game, they radiate 
profundity.» (Huntington, 1988, p. 159) 
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«The idea of Dick’s inserting a twist in the plot or a new idea every 
800 words was originally proposed in a well-known essay by John 
Huntington […]. Huntington’s analysis has grown increasingly 
popular in PKD scholarship and […] is still quoted and “used” in 
the United States and abroad. 
[…] But Huntington does not focus on any individual texts and 
does not carry out that “blow-by-blow discussion” suggested by 
Suvin. He does not read a whole novel from beginning to end in 
order to verify how many reversals actually take place and whether 
or not new ideas are really introduces every 800 words. One should 
not forget that 800 words corresponds, more or less, to two to three 
pages of a printed text. In a 200-page novel (Dick’s average length), 
we should find something like 60 to 100 reversals or new ideas, 60 
to 100 coups de theatre. […] 
Even Van Vogt’s own use of the rule has not been verified through 
the analysis of any single novel written by the Canadian author. 
What Huntington quotes is in fact an essay, “Complication in the 
Science Fiction Story”, […] in which Van Vogt advises young 
writers that they should introduce a new idea every 800 words […]. 
Advice is not description; it certainly isn’t scholarly analysis. Did 
Van Vogt really put into practice the technique he recommended?» 
(Rossi, 2004, pp. 208-209)15 
 
Passando à análise propriamente dita das plot twists em The Game-
-Players…, o que Rossi descobre é desconcertante. Só a meio do capítulo 6 tem 
lugar a primeira mudança significativa, mas tão relevante que Rossi lhe 
chama um «genre shunt»16, i. e., uma mudança de agulha como um comboio 
que é desviado para outra linha férrea. Apesar de algumas surpresas 
menores17, as reviravoltas narrativas são apenas sete (cf. idem, p. 216), cerca de 
dez vezes menos do que o esperado se Dick seguisse à letra a regra das 800 
palavras. Quererá isso dizer que temos uma «8000-word rule» em vez duma 
                                                   
15 Em defesa desta crítica de Rossi, poderíamos recordar que van Vogt começou a publicar 
ainda nos anos 40, durante o apogeu da chamada «Golden Age», enquanto esse seu ensaio é 
apenas de 1964. 
16 «My hypothesis is that some of Dick’s narrative coups de theatre switch the plot to another 
subgenre, thus changing what is both in the foreground (characters, events, and their 
meanings) and in the background (the subgenre and its conventions, which consciously or 
unconsciously effect both the reader’s expectations and the ways in which s/he deciphers the 
text).» (Rossi, 2004, p. 213) 
17 Para Rossi, há que reconhecer a diferença entre as grandes mudanças e as meras «plot 
twists – which I distinguish from genre shunts inasmuch as they do not lead us to a different 
subgenre frame of reference» (idem, p. 215) 
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«800-word rule», mantendo-se apesar disso válida a intuição de Huntington? 
Nem por isso: 
 
«Huntington’s hypothesis that Dick followed Van Vogt’s 800-rule 
does not reflect what we really find in the novel. What we have is a 
vortex-shaped architecture, where twists are less frequent in the first 
three quarters of the text, with a sudden increase in frequency in 
the last quarter. We do not have a mechanical insertion of new ideas, of 
sleights of hand monotonously coming up every given number of 
pages, be they three or thirty (I understand that the “800 words” 
are an approximation), but a skillful management of textual devices 
according to a hidden but effective proportion.» (idem, p. 216, ênfases 
nossas) 
 
Seria, para Rossi, demasiada coincidência que Dick tivesse produzido ao 
acaso uma complexa estrutura em vórtice, com os plot twists a sucederem-se a 
um ritmo mais rápido do que os genre shunts e com ambos a acelerarem à 
medida que a novela caminha para o seu desenlace. O facto de estruturas 
semelhantes mas suficientemente distintas surgirem noutras novelas (cf. idem, 
p. 219) confirma ainda mais a presença de uma intencionalidade consciente, a 
de um «Master Game-Player» que é Dick enquanto autor18: 
 
«[…] his use of switches or shunts is not so mechanical and 
mindless – and not so easy-going, or simply easy. His is a difficult 
and sophisticated game. […] 
What I have outlined […] is […] a pattern in (narrative) time and 
space, a patter that is not based in an intellectual, rational process, 
but that resembles vasemakers’ works. It is artistic. […] The Game 
of the Rat, the technique of self-contradiction (something that is 
after all not unusual in the American tradition, as we see in the 
figure of Walt Whitman who contradicted himself because he 
contained multitudes) should then be envisioned not as a flaw in 
Dick’s textual architecture, but as its diegetic engine.» (idem, p. 220) 
 
                                                   
18 Cf. a seguinte afirmação de Rossi: «The Game is science fiction, and the game-player – or 
more accurately – the Master Game-Player, is Dick himself.» (idem, p. 212) Cf. também, apesar 
de escrito numa fase ainda muito embrionária deste trabalho, o meu artigo «Um Tabuleiro de 
Duas Faces: O Lúdico e o Aleatório na Ficção Científica de Philip K. Dick» (Rosa, 2003b), que 
chega por outras vias – e a propósito de um conjunto bastante reduzido de novelas – a uma 
conclusão semelhante. 
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Ora, o que esta conclusão de Rossi tem de relevante – para não dizer 
paradoxal – é que a sua crítica a John Huntington não faz mais do que 
confirmar a intuição fundamental desse artigo. Aí – numa passagem que 
Rossi também reproduz – Huntington concluía: 
 
«It would be inadequate simply to celebrate him as a hack and 
therefore promote him as authentic. By the same token, we cannot 
just denounce him as a fraud.» (Huntington, 1988, p. 176) 
 
Rossi, entrando em diálogo com Huntington e outros comentadores de 
Dick, replica: 
 
«In fact, the authentic/fake opposition is one that is ceaselessly 
questioned and deconstructed in Dick’s opus […]. We might as well 
say that Dick’s fakery-obsessed fiction is a form of metafiction […], 
just because all fiction lies on the borderline between authenticity and 
fakery. 
[…] 
We might now ask ourselves whether a writer who shows in all 
these strategic parts of his works such insights can be considered a 
hack who stages a naïve show of narrative fireworks, or an 
insightful novelist whose sophistication has not yet been fathomed, 
who was compelled to work as a hack writer to make ends meet, 
but could never stop being the complex, learned, sometimes 
absolutely brilliant writer he was. […] 
I suspect that if we keep on asking ourselves whether Dick was a 
hack who hurriedly concocted his novels without being fully aware 
of their theoretical implications, we remain guilty of what Frye 
called the fallacy of premature teleology. It is a form of blindness 
that prevents us from understanding that meaning in literary works 
is not simply something which “is there”, buried under a variable 
number of layers of textual dirt, but something that happens when 
the text is read, no matter where and when and by whom.» (Rossi, 
2004, pp. 221 e 222) 
 
À pergunta acerca da contemporaneidade (pós-modernidade?) de Dick 
deveríamos então responder, em consonância com Umberto Rossi, que, por 
mais que a superficialidade e a «insinceridade» presente na obra dickiana seja 
fruto de estratégia deliberada e não da mera aplicação de uma regra alheia e 
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de mérito literário duvidoso, o «arco hermenêutico» só fica completo se 
houver uma comunidade de leitores que responda ao apelo do texto. De 
pouco valeria que K. Dick fosse o mais pós-moderno dos autores (ou o mais 
self-consciously pós-moderno dos autores) se – como aconteceu durante largos 
anos, descontando uma minoria de «iluminados» – os potenciais leitores não 
sentissem uma afinidade entre o universo dickiano e o seu horizonte (social, 
técnico, cultural, o que seja). 
 
Há contudo algo nesse horizonte, como o desvendou George Slusser em 
«History, Historicity, Story» (Slusser, 1988), que antecede em muito qualquer 
anúncio da pós-modernidade. Poder-se-ia inclusive dizer que se trata da 
modernidade de Philip K. Dick, não fosse o caso de ser uma forma de 
modernidade profundamente americana, e por isso tanto ou mais próxima de 
certos tipos de pós-moderno do que certas atitudes meramente paródicas (e 
portanto indirectamente elogiosas) do passado. Para Slusser, o modo europeu 
de contestar o passado (moderno e não só) é ainda uma forma de prestar-lhe 
reverência: por mais que se contestem actos, figuras ou movimentos artísticos 
passados, eles são entendidos como algo que ocupa um lugar muito preciso 
na história, o que lhes confere um carácter monumental – afirmar, por exemplo, 
que não é mais possível escrever-se como no século XIX é o mesmo que 
declarar que essa escrita «de época» possui um estatuto de intocabilidade, 
inscrita que está numa História (de preferência com maiúscula) que não pode 
ser alterada. Não é esse o modo americano: 
 
«American culture, as it sees itself, does not wish to rest on an 
institutional base, but on the fluid, ever-renewing base of 
Emerson’s power and form, where the only precedent is the denial 
of precedent. The American glides through nature, not to know his 
or her place again. The word again is important here, for it suggests 
our power both to replicate and renew, thus to generate events 
rather than be their product.» (Slusser, 1988, p. 188) 
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Não se trata pois de uma indiferença à história (agora a presença da 
maiúscula é facultativa), mas de estabelecer com esta um permanente 
confronto que em si mesmo é um acto criativo que nela se inscreve. 
Simplificando: o estático (o passado) é secundário relativamente ao dinâmico 
(o presente); o presente cria a história num permanente questionamento do 
passado, que «está lá», enquanto elemento da história, apenas para que haja 
algo que possa ser questionado. 
E agora o passo mais arriscado de George Slusser: ainda que optando 
por escrever numa literatura de género e de fórmulas, Philip K. Dick é um 
legítimo representante dessa atitude pragmática americana: 
 
«Dick’s fiction presents us with a relation between human being 
and event that is not legislated by history, but conditioned rather 
by what I would call “historicity”. Dick uses the word, in The Man 
in the High Castle. 
[…] 
Dick’s characters are “ghosts” in a very American sense. For if they 
replay events, it is not to show they are held by them, as a ghost to 
a haunted house, but to unfix them, to propel them towards 
something unknown, a genuine future. This pragmatic, dynamic 
vision, is historicity.» (idem, pp. 187 e 188) 
 
Não devemos avançar sem primeiro explicar o jogo linguístico a que 
Slusser recorre, e que é parcialmente anunciado logo no título do seu ensaio: 
 
«English has two words, history and story, while French has only 
one word to mean both – histoire. And though the English terms are 
morphologically similar and vaguely synonymous with one 
another, they imply slippage, a sense that story has somehow 
devolved from history, is history minus two letters. Moreover, the 
two terms are both related and different, a condition that 
encourages interaction. In the single French term, by contrast, the 
sway of history is absolute. The only escape from histoire is to name, 
as does Robbe-Grillet, a totally different term: récit. Narrative now 
has morphologically excluded history.» (idem, p. 189)19 
                                                   
19 Não é por acaso que Slusser começa esse parágrafo com «I stress the Cartesian nature of 
this moment, for the result is duality.» (Slusser, 1988, p. 189) Ironicamente – algo que contudo 
Slusser não menciona – foi um nome maior da cultura francófona recente, Paul Ricoeur, quem 
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Daí que 
 
«Récit […] is born of an act of doubt. History, in contrast, consists of 
acts of knowledge. The word “history” derives from histor, a wise 
man, from the root eidenai, to know. But historical knowing, as 
Robbe-Grillet conceives it, has become a problem for our post-
-Einsteinian age. […] For such a vision [a visão europeia e acima de 
tudo francófona], history becomes a monument – a static entity 
thought to exist independently of all instances of perception […]. 
Following the same logic, narrative becomes history’s muse 
imaginaire.» (idem, pp. 189-190) 
 
É para melhor estabelecer o contraste entre, por um lado, esta 
perspectiva cuja dualidade se inscreve na necessidade de diferenciar tão 
cabalmente na oposição entre «historie» e «récit» e, por outro, a atitude 
americana, que Slusser propõe o termo (dickiano, pelo menos no sentido que 
lhe dá) «historicity»: 
 
«Another kind of histor is possible, however, one who sees no 
qualitative difference between history and story. This may be the 
storyteller most apt to operate in the post-Einsteinian world. For 
that world allows no fixities, neither the line of histoire, nor the 
closed realm of récit, no sense of past or […] of future either. Before 
such a gaze, all acts, historical or narrative alike, again become 
available phenomena, capable of being engaged as potentially new 
events. Dick is such a storyteller: the history operating in the realm 
of historicity. In the normal sense of the word, historicity designates 
a theoretical interrogation of the historical act. It asks the question: 
What does it mean, for a given event, to be in history? But Dick 
evokes the term only in order to turn the interrogation around. For 
his fictions ask what is like to be out of history, to search for history 
in a world where the idea of a fixed sequence of events is no longer 
valid.» (idem, p. 190) 
 
Esta, que era já a atitude dos «pais fundadores» da cultura americana 
moderna como Ralph Waldo Emerson, ganha novo fôlego – um fôlego mais à 
                                                                                                                                                  
mais fez por retomar a ligação perdida entre historie e récit. Seria esse seu trabalho 
monumental que é Temps et récit desnecessário na língua inglesa? 
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altura destes tempos pós-einsteinianos – nesse género aparentemente limitado 
que é a ficção científica20. Philip K. Dick foi, para Slusser, o autor de SF que 
demonstrou maior perspicácia – pouco importa se de forma inconsciente – na 
avaliação das potencialidades liberatórias dessa recusa da História por 
intermédio da «historicity». Contudo, tal como acima mencionámos ao discutir 
os artigos de John Huntington e Umberto Rossi, é necessário que o leitor entre 
em sintonia com essa mesma atitude. Daí que 
 
«The kind of story we see Dick writing depends, ultimately, on 
whether we measure his work from the point of view of history or 
of historicity.» (idem, p. 191) 
 
Nas páginas que se seguem deste ensaio, Slusser mostra-nos o quanto 
este último ponto de vista é esclarecedor para a compreensão da obra de K. 
Dick. The Man in the High Castle surge como a ilustração natural, na medida 
em que o próprio termo «historicity» lhe é basilar. Nalgumas passagens 
fundamentais, a questão entronca de resto com uma outra que acima 
destacámos, a da autenticidade, a ponto de ambas se elucidarem mutuamente. 
A questão do original e da cópia, do autêntico e do contrafeito, seja um 
isqueiro Zippo que supostamente pertenceu a Roosevelt ou um revólver Colt 
da Guerra Civil Americana, deixa de colocar-se quando pragmaticamente 
proclamamos a sua autenticidade (pois caso contrário incorrer-se-ia num 
questionamento ad infinitum, em busca da autenticidade do documento que a 
atesta, e assim por diante), mas, de forma ainda mais incisiva, quando o 
objecto cumpre uma função que o retira à fixidez do passado para que se 
                                                   
20 Para não sobrecarregar o corpo do texto de citações, eis como Slusser o defende, ainda que a 
afirmação se revele polémica: «As science fiction, SF assumes (in theory, if not always in fact) a 
relativistic time-world; and thus it cannot honor, short of betraying its commitment to 
scientific advancement, this dichotomy between history and story. But this opens other areas 
of narrative complexity, at least potentially, to the SF storyteller. […] Narrative and historical 
events alike are instances of the same space-time. Once this is realized, the SF storyteller 
achieves greater freedom: that of having narrated events function directly as real time. The SF 
narrator operates on a plane where the act of telling and the thing told become genuinely 
interactive events […].» (idem, p. 190) 
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inscreva activamente na história (quando Tagomi dispara a arma, deixa de 
haver qualquer sentido em perguntar se era autêntica): 
 
«History, then, in Dick is made to function so as to undo its own 
fixity. By fixing a thing, we allow it to replicate. And in the 
proliferation of like events, we lose sight of the “authentic” one, do 
not know its place or ours. In this process, the word “authentic” 
(from aut-hentes, one that does, engages, initiates) is returned from 
history to historicity, form a fixative to a performative function.» 
(idem, p. 194) 
 
Talvez por isso o título dessa novela evoque uma personagem que, a 
uma leitura mais desatenta, aparenta ter um papel algo secundário mas que é 
lhe é fulcral, Hawthorne Abendsen, o autor do «livro dentro do livro» The 
Grasshopper lies Heavy21. De todos os intervenientes na narrativa, é Abendsen 
quem mais prontamente opta pela «historicity» em vez da «history», talvez por 
ser o único que efectuou essa aprendizagem num momento anterior ao 
período temporal coberto pela novela: 
 
«Abendsen escapes being fixed, either by history or by narrative. 
He will not commit himself, as “character”, to this or any historical 
line. He steps out of the “plot” into the realm of historicity. 
[…] He is offered what every writer of a book-within-a-book 
dreams of: the possibility of declaring his world, rather than that of 
his creator, the real world, and having it become true, become 
history. Juliana tempts him […]. She places him at the crossroads of 
history. […] 
Abendsen’s response, instead, is historicity. He offers to autograph 
his book for her. […] He holds in hand a mass-produced object. But 
because he does not see it as a symbol, but simply as a thing that 
looks like a number of other things, he can no longer claim to know 
its origin. This, in turn, frees his act of signing, allows the 
autograph to be the new signing. For if each copy becomes a 
potentially new thing, then each autograph is a new act, an 
engagement in the particular […] circumstances of this situation.» 
(idem, p. 197)22 
                                                   
21 Idem para o título no que tem de enganador: Abendsen, o «man in the high castle», vive 
afinal numa vivenda térrea. 
22 Se Abendsen é o protótipo de quem possui há muito essa sabedoria, personagens como Joe 
Fernwright, o protagonista de Galactic Pot-Healer também mencionado por Slusser, 
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Essa é não só a atitude de Dick perante a história enquanto «history» 
como também perante a história enquanto «story», isto é, perante o que, no 
nosso universo linguístico não anglófono, chamamos «narrativa» para evitar 
uma confusão que afinal poderia ser bem produtiva. Como dirá Slusser 
bastante mais à frente nesse artigo, «not a “sense of an ending”, of historical 
finality, but rather a sense of narrative as a perpetual in medias res» (idem, p. 
210), isto é, a narrativa como abertura permanente à «historicity». O que, para 
Slusser, não significa retirar a obra de Dick ao contexto na qual foi produzida, 
e sim abrir caminho para uma outra leitura desse contexto, uma leitura 
distinta das que até então dominavam os «estudos dickianos»: 
 
«The American landscape, as reflected in Dick’s sense of historicity, 
focuses our attention on two interrelated problems: (1) that of the 
status of the traditionless object or event and (2) that of the nature 
of the individual system of order that must organize these objects 
or events in the absence of history. […] The first raises the 
possibility of an order of narrative action that does not depend on 
historical time, where events, free from any higher pattern of 
chronology or destiny, seem to generate their own story. […] The 
second problem is that of the individual outside history. It raises 
the possibility of such non-historical individuals creating their own 
worlds in the realm of dehistoricized narrative. 
The first problem, in Dick’s work, has received attention from 
Marxist-oriented critics; the second has intrigued critics grounded 
in psychoanalytical methods. But both methods are fundamentally 
historicist. The interpretative categories they use, like reification 
and paranoia, bring history to bear upon a narrative art that strives 
to exist outside history, and thus may falsify our sense of it. For the 
essence of Dick’s narrative lies in the relation of story not to history, but to 
historicity.» (idem, p. 205, ênfase nossa) 
 
                                                                                                                                                  
representam aquele que acaba de iniciar esse processo rumo à «historicity»: «To stay is to 
begin a tradition, another institution. For Joe, however, the act must work against fate, hence 
against history, in order to be creative or “authoritative”. Not to do so means a return to 
“failure”. Joe decides to act in historicity, not to be afraid of failure: he will no longer heal 
other people’s pots; he will make pots himself. His first attempt however (and the novel ends 
on this note) is “awful”.» (idem, p. 205) 
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É assim que, no lugar das leituras marxistas que assinalam na obra de 
Dick uma crítica à fetichização dos objectos enquanto mercadoria, Slusser 
encontra algo ainda mais radical – a sua autonomização de (ou resistência a) 
qualquer valor de uso ou de troca23 (o que o Baudrillard de Pour une critique de 
l’économie politique du signe muito apreciaria). De forma semelhante, onde as 
leituras psicanalíticas identificam a omnipresença dickiana da paranóia como 
resultante (e como constatação) do facto lamentável que é a perda da 
estabilidade do «real» que é conferida pela tradição24, Slusser redescobre 
 
««the capacity of mind, as Emersonian power and form, to engage 
things in a field of decommitted phenomena. Paranoia, as used in 
Dick, simply describes the ability of a character to function in 
situations (or “worlds”) offering no means of standing outside an 
act, no external frame of reference, be it history or “sanity”. In Clans 
of the Alphane Moon […], a society is based on Terran categories of 
mental illness; and freed from the Terran frame of reference, it 
functions successfully. Paranoia in Dick’s sense produces not 
philosophical or scientific systems so much as what we could call 
responsive systems: ones that permit interaction, however 
contingent, with objects in a historically neutral field.» (idem, p. 207) 
 
O que o leva portanto a concluir que 
 
«Historicity, then, […] may seem simply another form of paranoia. 
But only to the history-disposed mind. Paranoia, as Dick sees it, is a 
subset of a broader process of interaction between the individual 
and nature, a process deeply rooted in American culture. 
[…] 
The result is a temporal structure “remade” at every instant. Events 
are fixed and unfixed by acts of “tinkering” too small to be dated or 
measured in terms of some grand design.» (idem, pp. 208 e 210) 
 
                                                   
23 «The object or event we encounter in Dick is a genuinely non-symbolic, non-historical 
thing, not an alienated but an alien presence.» (idem, p. 206) 
24 «Paranoia, in a sense, involves the individual’s losing all sense of tradition. […] Paranoia, 
then, as the search to substitute one’s personal story for history, is abnormal. Freud […] sees 
the paranoiac as a storyteller with a vengeance – as a megalomaniacal, yet ego-bounded 
system-builder. […] Other commentators [Slusser refere-se aqui a Adorno e Horkheimer] see 
paranoia more generally, but still as a mental process that defines itself in relation to a 
historical context.» (idem, p. 206-207) 
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Todavia – contrapomos sem com isso negar a justeza da análise de 
Slusser –, esse «historically neutral field» sempre virgem para qualquer acto 
de desbravamento (mas deveremos chamar «desbravamento» aos «acts of 
“tinkering”»?), ainda que possa ser descontextualizado da história não pode 
sê-lo do presente – seja o «presente» do autor seja o do «leitor». Usando um 
outro vocabulário, não podemos desligar a «constituição» do «constituído» 
que a antecede25: por mais que aquela deva superá-lo, a liberdade nunca é 
totalmente livre, nem mesmo na mais fantasiosa fuga para a ficção. No 
empreendimento que nos motivou a olhar para a obra de Philip K. Dick, e de 
cujos resultados se deu conta nestas páginas, procurámos não esquecê-lo; 
diríamos aliás que a «energia» teórica de que nos fomos alimentando 
consistiu no posicionamento de fronteira entre a autonomia da obra – que 
produz a sua própria «historicity» – e os seus contextos, respectivamente de 
produção e de recepção – que modulam essa «historicity», ainda que a narrativa 
não se deixe arrastar pela «history». 
Notámos por exemplo, pensando no primeiro dos contextos, uma 
evolução na escrita de Philip K. Dick: de temas e respectivo tratamento mais 
próximos daquilo que foi em tempos o cânone da SF (mesmo que sempre com 
um toque profundamente idiossincrático) para um universo narrativo e 
conceptual inextricavelmente seu, mesmo quando reaproveitando os topoi que 
identificam uma obra como ficção científica 26 . Num segundo momento, 
evitando as ciladas de uma leitura exclusivamente estrutural e «internalista» 
da obra, traçámos o percurso dos temas maiores deste autor, do contexto que 
                                                   
25  Pensamos nomeadamente no capítulo «A Constituição da Experiência» de Analítica da 
Actualidade (Miranda, 1994, pp. 113-165). Noutro local do mesmo livro surge também o termo 
«historicidade», previsivelmente com um sentido algo distinto da «historicity» de George 
Slusser: «O historicismo é uma narrativa total do passado e presente da experiência, que 
apaga os traços da sua narratividade, de modo a antecipar (e produzir) o futuro, 
distinguindo-se da historicidade, que é o reconhecimento da nossa passividade perante o 
acontecimento.» (Miranda, 1994, p. 15) 
26  Mas não esqueçamos também a capacidade dickiana para desafiar as convenções e 
particularmente as suas «fronteiras», de Time out of Joint, ainda nos anos 50, a The 
Transmigration of Timothy Archer, no final da sua carreira. 
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levou a que alguns adquirissem proeminência sobre outros às apropriações 
ou misreadings – algumas delas bastante recentes, o que demonstra o quão 
actual ainda é a sua obra – do modo «dickiano» de interpretar a realidade. O 
tema da conquista do espaço e do contacto com o alien, por exemplo, deu 
lugar a uma visão progressivamente mais abstracta e genre specific, análoga à 
troca da «corrida espacial» pela entronização do «espaço virtual»; as distopias 
deixaram de ser Gedankenexperimenten sobre futuros possíveis para se 
tornarem metáforas desiludidas de todo e qualquer presente. E se a própria 
obra de Dick tem sido profusamente citada como elucidário para certas 
figuras da contemporaneidade (o hiper-real, a «tecnognose», e de certa forma 
quase toda a chamada cibercultura), quisemos também averiguar o que esta 
encerra de tão pregnante, mesmo quando entre Dick e os «dickianos» a 
distância tem vindo a aumentar. 
O que, consintamos, é sinal de que ainda há bastante por desvendar em 
Philip K. Dick, por mais que as páginas que sobre ele se escreveram ascendam 
já à ordem dos milhares. George Slusser, ainda no artigo que evocámos acima, 
fala de um «constant questioning» e de uma «temporal structure “remade” at 
every instant» (idem, p. 210), o que aponta para um incontornável 
inacabamento das acções das personagens de Dick. Como os actos dessas 
personagens, também a nossa leitura está sempre inacabada. O término, 
sempre arbitrário e provisório, não é mais do que o convite a um recomeço. 
«The exit door leads in.» 
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NOTA – Em todas as citações e referências no corpo do texto é adoptada a 
seguinte notação: o ano é o da primeira edição (ou da data provável de 
composição, no caso das obras de Philip K. Dick), a página a da edição 
consultada. 
 
 
Fontes primárias 
BIBLIOGRAFIA DE PHILIP K. DICK. 
Tendo em conta que a ordem de redacção não corresponde à de publicação, a isso se 
acrescentando o facto de muitos dos contos e novelas terem tido incialmente um 
nome diferente do que ficou entretanto consagrado, ora porque eram working titles 
ora porque edições posteriores estabeleceram um outro cânone, torna-se necessário 
recorrer a algum tipo de organização crítica. As fontes para a que surge aqui foram 
essencialmente Lawrence Sutin, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick (Sutin, 1989); 
Paul Williams, Only Apparently Real (Williams, 1986); os comentários finais às 
Collected Short Stories (Dick, 1987a a 1987e); e a David Hyde’s PKDweb (Hyde, s/d), que 
compila uma série de outras fontes biobibliográficas a que não tivemos acesso. Não 
aspirando a um estatuto definitivo – há omissões e provavelmente imprecisões no 
que respeita aos ensaios, de que só referimos os efectivamente usados; menos no caso 
da ficção –, espera-se ainda assim que este seja um contributo para posteriores 
estudos do autor. O critério de organização é o seguinte: as datas à esquerda 
correspondem à sequência das datas de registo dos respectivos manuscritos na Scott 
Meredith Literary Agency (SMLA) ou, na sua ausência, à data mais provável de 
composição. Quando há mais de 26 registos num só ano, recomeça-se a contagem 
com aa, bb, etc. Até «The Short Happy Life of the Brown Oxford», na ausência de 
registos da SMLA, os títulos são identificados apenas por um número entre [ ], 
surgindo nalguns casos a data presumida de composição. 
Sempre que haja outros elementos, usa-se ainda a seguinte sinalética: 
Entre [ ]: edição consultada na língua original (que é também sempre a citada) 
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 [in Dick, 1987d, pp. 147-155.] 
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1960c Humpty-Dumpty in Oakland, 1 de Outubro de 1960, Londres, Victor Gollancz, 1986 
(mainstream, publicação póstuma). 
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 [in Dick, 1987e, pp. 23-33.] 
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Commendable in the Gesiht of Men of that Most Lamentable Wepens Fasoun Designer Lars 
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The Mind Monsters [Esta edição de 1966, ainda que posterior à entrega da versão 
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 [in Dick, 1987e, pp. 135-155.] 
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 [Galactic Pot-Healer, Londres, Pan Books, 1972.] 
1968b A Maze of Death <The Name of the Game is Death> <The Hour of the T.E.N.C.H.>, 31 de 
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 [in Dick, 1987e, pp. 241-256.] 
1972a «The Android and the Human», comunicação apresentada numa convenção em 
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 [Radio Free Albemuth, Londres, Voyager/Harper Collins, 1999.] 
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1977b The Best of Philip K. Dick, Nova Iorque, Ballantine Books (Introdução de John Brunner 
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1980b «Strange Memories of Death», 23 de Março de 1980, Interzone, n.º 8, Verão de 1984. 
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 [in Dick, 1987e, pp. 359-373.] 
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ALGUMAS COLECTÂNEAS PÓSTUMAS1 
1984 Robots, Androids, and Mechanical Oddities, org. por Patricia S. Warrick e Martin H. 
Greenberg, Carbonsdale e Edwardsville (IL), Southern Illinois University Press 
                                                   
1 A partir do momento em que foram publicados os cinco volumes das Collected Stories, 
deixou de surgir material inédito de extensão curta a média, pelo que com eles encerramos a 
bibliografia primária. No entanto, continuam por reeditar alguns títulos que foram editados 
tanto em serial como em novel – as diferenças, ainda que muito ligeiras, teriam interesse para a 
constituição de um variorum. 
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MYTHOLOGY   
NANOTECHNOLOGY NANOTECHNOLOGY NANOTECHNOLOGY 
NEAR FUTURE NEAR FUTURE  
NEUTRON STARS   
NEW WAVE NEW WAVE NEW WAVE SF 
NUCLEAR POWER   
  ODYSSEAN FANTASY 
OPTIMISM AND PESSIMISM   
ORIGIN OF MAN   
  ORPHEAN FANTASY 
OUTER PLANETS   
OVERPOPULATION OVERPOPULATION  
PARALLEL WORLDS ALTERNATIVE REALITY MULTIVERSE/ PARALLEL 
WORLD/ PORTAL FANTASY 
PARANOIA   
PARASITISM AND SYMBIOSIS   
PASTORAL   
PERCEPTION   
PHYSICS   
PLANETARY ROMANCE PLANETS INTERPLANETARY ROMANCE/ 
PLANETARY ROMANCE 
POCKET UNIVERSE   
POETRY  POETRY 
POLITICS POLITICAL SF POLITICAL FANTASY 
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POLLUTION   
POSTMODERNISM AND SF  POSTMODERN SF 
POWER SOURCES   
PREDICTION  PREDICTION 
  PROMETHEAN FANTASY 
PROTO SCIENCE FICTION   
PSEUDONYMS   
PSEUDO-SCIENCE  PSEUDOSCIENCE 
PSI POWERS  EXTRASENSORY PERCEPTION/ 
PSI POWERS 
  PSYCHOHISTORY 
PSYCHOLOGY   
PUBLISHING  PAPERBACK BOOKS 
PULP MAGAZINES  MAGAZINES/ PULP SF 
RADIO  RADIO 
RECURSIVE SF   
REINCARNATION   
RELIGION RELIGION PROPHECY/ RELIGIOUS 
FANTASY/ SHAGGY GOD 
STORIES 
  ROBINSONADE 
ROBOTS ROBOT ROBOT 
ROCKETS  ROCKETS 
RURITANIA   
SATIRE  SATIRE 
SCIENCE FANTASY SCIENCE FANTASY  
SF IN THE CLASSROOM   
SF MAGAZINES   
  SCIENTIFICTION 
SCIENTIFIC ERRORS   
 SCIENTIFIC ROMANCE SCIENTIFIC ROMANCE 
SCIENTISTS  MAD SCIENTISTS 
  SCI-FI 
SENSE OF WONDER SENSE OF WONDER SENSE OF WONDER 
SERIES  SERIES 
SEX   
  SHARECROPPING 
SHARED WORLDS SHARED WORLD SHARED WORLD 
  SINGULARITY 
  SLIPSTREAM 
SLEEPER AWAKES   
SMALL PRESSES AND 
LIMITED EDITIONS 
 SMALL PRESS 
SOCIAL DARWINISM   
SOCIOLOGY   
 SOFT SF SOFT SF 
 SOFTWARE  
  SPACE AGE 
SPACE FLIGHT SPACE /SPACE 
TRAVEL/WORMHOLE 
COSMIC BREAKOUT/OUTER 
SPACE 
SPACE HABITATS   
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SPACE OPERA SPACE OPERA SPACE OPERA 
SPACESHIPS SPACE TRAVEL/STARSHIP  
  SPECULATIVE FICTION 
  SPECULATIVE NON-FICTION 
STARS STARS  
STEAMPUNK STEAMPUNK STEAMPUNK 
SUN   
SUPERHEROES  EMORTALITY/ SUPERHEROES 
SUPERMAN  SUPERMAN 
SUPERNATURAL CREATURES   
SURVIVALIST FICTION  SURVIVALIST FICTION 
SUSPENDED ANIMATION   
SWORD AND SORCERY   
TABOOS   
  TECHNOLOGICAL 
DETERMINISM 
TECHNOLOGY   
TECHNOTHRILLER  TECHNOTHRILLER 
 TELEPORTATION  
TELEVISION  TELEVISION 
TERMINOLOGY   
TERRAFORMING ARTIFICIAL ENVIRONMENT /  
HABITAT / TERRAFORMING 
TERRAFORMING 
THEATRE  THEATER 
  TIE-IN 
TIME PARADOXES TIME TIME PARADOX 
TIME TRAVEL TIME TIME MACHINE/ TIMESLIP 
ROMANCE 
  TIME POLICE 
 TRANSCENDENCE  
  TRANSFIGURATION (of other 
plots into SF) 
TRANSPORTATION   
UFOS  FLYING SAUCER/UFOLOGY 
UNDER THE SEA   
UTOPIAS UTOPIA UTOPIA 
VENUS   
VILLAINS   
VIRTUAL REALITY CYBERSPACE / VIRTUAL 
REALITY 
CYBERSPACE/ VIRTUAL 
REALITY 
  VISIONARY FANTASY 
WAR  FUTURE WAR 
WEAPONS  RAY GUN 
WOMEN AS PORTRAYED IN 
SCIENCE FICTION 
  
WOMEN SF WRITERS   
  WORLD-BUILDING 
  WORMHOLE 
Total: 264 
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PRIMEIRA LISTA REDUZIDA 
Temas (topoi, subgéneros, etc.) relevantes (e presentes em Philip K. Dick) 
ALIENS 
ALTERNATE WORLDS 
ANDROIDS 
APES AND CAVEMEN 
ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
AUTOMATION 
CITIES740 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
COMPUTERS 
CONCEPTUAL BREAKTHROUGH 
CRYONICS 
CYBERNETICS 
CYBORGS 
DEVOLUTION 
DISCOVERY AND INVENTION 
DRUGS 
DYSTOPIAS 
END OF THE WORLD 
ENTROPY 
ESCHATOLOGY 
EVOLUTION 
FANTASTIC VOYAGES 
FANTASY 
FASTER THAN LIGHT 
FORCE FIELD 
GENETIC ENGINEERING  
GODS AND DEMONS 
GOLEM 
HIVE-MINDS 
HOLOCAUST AND AFTER 
IMAGINARY VOYAGES 
MACHINES 
MAGIC 
MATTER TRANSMISSION 
MEDIA LANDSCAPE 
MESSIAHS 
MONSTERS 
MUTANTS 
MYTHOLOGY 
NUCLEAR POWER 
OVERPOPULATION 
PARALLEL WORLDS 
PARANOIA 
PARASITISM AND SYMBIOSIS 
PASTORAL 
PERCEPTION 
POCKET UNIVERSE 
PSEUDO-SCIENCE 
PSI POWERS 
RELIGION 
ROBOTS 
ROCKETS 
SCIENCE FANTASY 
SPACE FLIGHT 
SPACE HABITATS 
SPACE OPERA 
SPACESHIPS 
SUSPENDED ANIMATION 
TELEPORTATION 
TIME PARADOXES 
TIME TRAVEL 
UFOS 
IMMORTALITY 
INVASION 
LIFE ON OTHER WORLDS 
VIRTUAL REALITY 
WAR 
WEAPONS 
Total: 68 
                                                   
740  Tomem-se, por exemplo, os conapts, presentes num considerável número de contos e 
novelas. Cf. também, por contraste, novelas mais «pastorais», como Dies Irae. 
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ENTRADAS ELIMINADAS 
Conceitos ligados à história e teoria da literatura e do género 
ABSURDIST SF  cf. PARANOIA e ENTROPY 
AMBIGUOUS TEXTS 
ANONYMOUS SF AUTHORS 
ANTHOLOGIES 
ANTI-INTELLECTUALISM IN SF 
AWARDS 
BIBLIOGRAPHIES 
BOYS’ PAPERS 
CHILDREN’S SF 
CHIMERICAL TEXTS 
CINEMA 
CLICHES 
CLUB STORY 
COGNITIVE ESTRANGEMENT 
COLLABORATION 
COLLECTIONS 
COMICS 
CONTE CRUEL 
CONTE PHILOSOPHIQUE 
CONVENTION 
CRITICAL AND HISTORICAL WORKS ABOUT SF 
CYBERPUNK 
DECADENCE 
DEFINITIONS OF SF 
DIME-NOVEL SF 
EXISTENTIALIST FANTASY 
EXTRAPOLATION 
FABULATION 
FANDOM/FANZINE 
FEMINISM 
FIX-UP 
FUTURE HISTORY  cf. GALACTIC EMPIRES 
GAMES AND TOYS 
GAME-WORLDS 
GENRE SF 
GOLDEN AGE OF SF 
GOTHIC SF 
GRAPHIC NOVEL 
HARD SF 
HISTORY OF SF 
HORROR IN SF 
HUMANIST SF 
HUMOUR 
HYBRID TEXTS 
ILLUSTRATION 
IMAGINARY SCIENCE 
INNER SPACE 
JUVENILE SERIES  
LIBERTARIAN SF 
LONGEVITY (IN WRITERS AND PUBLICATIONS) 
MAINSTREAM WRITERS OF SF 
MELODRAMATIC INFLATION 
METAFICTION 
MILITARISTIC SF 
MONSTER MOVIES 
NEW WAVE 
ODYSSEAN FANTASY 
OPTIMISM AND PESSIMISM  cf. DYSTOPIA 
ORPHEAN FANTASY 
POETRY 
POSTMODERNISM AND SF 
PROMETHEAN FANTASY 
PROTO SCIENCE FICTION 
PSEUDONYMS 
PSYCHOHISTORY  cf. GALACTIC EMPIRES 
PUBLISHING 
PULP MAGAZINES 
RADIO 
RECURSIVE SF  
SATIRE 
SF IN THE CLASSROOM 
SF MAGAZINES 
SCI-FI 
SCIENTIFICTION 
SCIENTIFIC ROMANCE 
SENSE OF WONDER 
SERIES 
SHARECROPPING 
SHARED WORLDS 
SLIPSTREAM 
SMALL PRESSES AND LIMITED EDITIONS 
SOFT SF 
SPECULATIVE FICTION 
SPECULATIVE NON-FICTION 
STEAMPUNK 
SUPERHEROES  cf. MUTANTS 
SURVIVALIST FICTION 
TECHNOTHRILLER 
TERMINOLOGY 
TIE-IN 
TRANSFIGURATION (of other plots into SF) 
VILLAINS 
VISIONARY FANTASY 
WOMEN AS PORTRAYED IN SCIENCE FICTION 
WOMEN SF WRITERS 
WORLD-BUILDING 
Total: 96 
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Ligações extradisciplinares 
ANTHROPOLOGY  cf. EVOLUTION 
ARTS 
ASTRONOMY 
BIOLOGY  cf. EVOLUTION, MUTANTS, etc. 
COMMUNICATIONS  cf. MEDIA LANDSCAPE 
COSMOLOGY 
ECOLOGY 
ECONOMICS  cf. DYSTOPIAS 
FERMI PARADOX 
FUTUROLOGY 
HEROES 
HISTORY IN SF 
INTELLIGENCE 
LINGUISTICS 
MATHEMATICS 
MEDICINE 
METAPHYSICS 
MONEY 
MUSIC 
PHYSICS 
POLITICS  cf. DYSTOPIA, MEDIA LANDSCAPE, etc. 
PREDICTION 
PSYCHOLOGY 
SEX 
SOCIAL DARWINISM 
SOCIOLOGY 
SPACE AGE 
STARS 
SUN 
TABOOS 
TECHNOLOGICAL DETERMINISM 
TECHNOLOGY  cf. MACHINES 
TELEVISION  cf. MEDIA LANDSCAPE 
THEATRE 
Total: 34 
 
Temas e topoi literários secundários (incluem-se também os raros, residuais ou inexistentes 
em Philip K. Dick)741 
ADAM AND EVE  cf. MYTHOLOGY e RELIGION 
ANTIGRAVITY  cf. MACHINES 
ANTIMATTER 
ASTEROIDS  cf. LIFE ON OTHER WORLDS 
ATLANTIS  CF. IMAGINARY VOYAGES E 
PSEUDO-SCIENCE 
BALLOONS 
BIG DUMB OBJECTS  cf. ALIENS 
BLACK HOLES  cf. PARALLEL WORLDS e 
IMAGINARY SCIENCE 
CHILDREN IN SF742 
CLONES  CF. GENETIC ENGINEERING 
CRIME AND PUNISHMENT 
DIMENSIONS  cf. PARALLEL WORLDS e TIME 
TRAVEL 
DISASTER  cf. HOLOCAUST AND AFTER 
DNA  cf. GENETIC ENGINEERING, 
EVOLUTION e MUTANTS 
DYSON SPHERE  cf. SPACE HABITATS 
EDISONADE  cf. DISCOVERY AND INVENTION 
ESP cf. PSI POWERS 
EUGENICS  cf. EVOLUTION e GENETIC 
ENGINEERING 
LIVING WORLDS  cf. HIVE-MINDS 
LOST WORLDS  cf. IMAGINARY VOYAGES 
MARS  cf. LIFE ON OTHER WORLDS e 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
MERCURY  cf. LIFE ON OTHER WORLDS e 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
MOON  cf. LIFE ON OTHER WORLDS e 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
NANOTECHNOLOGY  cf. ARTIFICIAL 
INTELLIGENCE e DISCOVERY AND 
INVENTION 
NEAR FUTURE  cf. DYSTOPIAS 
NEUTRON STARS 
ORIGIN OF MAN 
OUTER PLANETS  cf. COLONIZATION OF 
OTHER WORLDS 
PLANETARY ROMANCE  cf. LIFE ON OTHER 
WORLDS e COLONIZATION OF OTHER 
WORLDS 
POLLUTION (apesar de «Autofac»)  CF. 
NUCLEAR POWER e HOLOCAUST AND AFTER 
POWER SOURCES  cf. DISCOVERY AND 
INVENTION 
REINCARNATION  cf. RELIGION 
                                                   
741  Quando é óbvio o âmbito demasiado restritivo de alguns dos temas, facilmente 
assimilados noutros mais abrangentes (por vezes sem que seja sequer necessário tomar o caso 
concreto da obra de Philip K. Dick), remete-se para estes últimos. 
742 Apesar de uma presença não desprezível de crianças como personagens e de uma novela 
especificamente para crianças (Nick and the Glimmung), o tema: 1) não é característico a Dick; 
2) é de certa forma «ornamental». 
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FAR FUTURE  cf. ESCHATOLOGY 
GALACTIC EMPIRES  cf. COLONIZATION OF 
OTHER WORLDS 
GAMES AND SPORTS cf. DISCOVERY AND 
INVENTION e DYSTOPIAS 
GENERATION STARSHIPS  cf. SPACESHIPS 
GRAVITY  cf. SPACE HABITATS 
GREAT AND SMALL  cf. MACHINES e 
FANTASTIC VOYAGES 
HARDWARE  cf. ARTIFICIAL INTELLIGENCE e 
ANDROID 
HITLER WINS cf. ALTERNATE WORLDS 
HOLLOW EARTH  cf. IMAGINARY VOYAGES e 
PSEUDO-SCIENCE 
HYPERSPACE  cf. SPACE FLIGHT e 
TELEPORTATION 
IMPLANTS  cf. CYBORGS 
INVISIBILITY  cf. MACHINES e DISCOVERY 
AND INVENTION 
ISLANDS  cf. IMAGINARY VOYAGES e 
DYSTOPIAS 
JUPITER  cf. LIFE ON OTHER WORLDS e 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
LAGRANGE COLONY  cf. SPACE HABITATS 
LEISURE  cf. DYSTOPIAS 
ROBINSONADE  cf. IMAGINARY VOYAGES 
RURITANIA  cf. IMAGINARY VOYAGES 
SCIENTIFIC ERRORS 
SCIENTISTS  cf. DISCOVERY AND INVENTION 
SLEEPER AWAKES  cf. TIME TRAVEL e 
SUSPENDED ANIMATION 
SINGULARITY  cf. END OF THE WORLD 
SOFTWARE  cf. ARTIFICIAL INTELLIGENCE e 
ANDROID 
SUPERMAN  cf. MUTANTS 
SUPERNATURAL CREATURES  cf. FANTASY e 
RELIGION 
SWORD AND SORCERY  cf. FANTASY 
TERRAFORMING 
TIME POLICE  cf. TIME TRAVEL 
TRANSCENDENCE  cf. RELIGION e HIVE-
MINDS 
TRANSPORTATION  cf. MACHINES e 
TELEPORTATION 
UNDER THE SEA  cf. IMAGINARY VOYAGES 
UTOPIAS  cf. DYSTOPIAS e RELIGION 
VENUS  cf. LIFE ON OTHER WORLDS e 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
WORMHOLE  cf. IMAGINARY SCIENCE e 
PARALLEL WORLDS 
Total: 66 
  
 609
PRIMEIRO AGRUPAMENTO EM «GRANDES TEMAS» 
Categorias (primeira versão) «Grandes temas» (segunda versão) 
ALIENS 
HIVE-MINDS (também em MUTANTS) 
INVASION 
MONSTERS (também em MUTANTS e FANTASY) 
PARASITISM AND SYMBIOSIS 
UFOS 
ALIENS 
ALTERNATE WORLDS 
PARALLEL WORLDS 
ALTERNATE WORLDS 
ANDROIDS  
CYBORGS 
ROBOTS 
ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
COMPUTERS 
CYBERNETICS 
ARTIFICIAL LIFE AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
CITIES 
DYSTOPIAS 
MEDIA LANDSCAPE743 
OVERPOPULATION 
WAR (também em HOLOCAUST AND AFTER) 
DYSTOPIAS 
COLONIZATION OF OTHER WORLDS 
LIFE ON OTHER WORLDS 
ROCKETS (também em MACHINES) 
SPACE FLIGHT 
SPACE HABITATS 
SPACE OPERA 
SPACESHIPS (também em MACHINES) 
SPACE TRAVEL 
CONCEPTUAL BREAKTHROUGH 
DRUGS 
ENTROPY 
FANTASTIC VOYAGES 
PARANOIA 
PERCEPTION 
POCKET UNIVERSE 
VIRTUAL REALITY 
PERCEPTION 
AUTOMATION 
CRYONICS 
DISCOVERY AND INVENTION 
FASTER THAN LIGHT 
FORCE FIELD 
MACHINES 
MATTER TRANSMISSION 
ROCKETS (também em SPACE TRAVEL) 
SPACESHIPS (também em SPACE TRAVEL) 
SUSPENDED ANIMATION 
TELEPORTATION 
WEAPONS 
MACHINES 
                                                   
743 Cf. o capítulo «Camp Concentration» para uma explicação adequada desta inclusão de 
«Media Landscape». 
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END OF THE WORLD 
HOLOCAUST AND AFTER 
NUCLEAR POWER 
PASTORAL 
WAR (também em DYSTOPIAS) 
HOLOCAUST AND AFTER 
ESCHATOLOGY 
GODS AND DEMONS 
GOLEM (também em FANTASY)  
IMMORTALITY 
MESSIAHS 
MYTHOLOGY (também em FANTASY) 
RELIGION 
RELIGION 
PSEUDO-SCIENCE 
PSI POWERS 
APES AND CAVEMEN 
DEVOLUTION 
EVOLUTION 
GENETIC ENGINEERING 
HIVE-MINDS (também em ALIENS) 
MONSTERS (também em ALIENS e FANTASY) 
MUTANTS 
MUTANTS AND PSI POWERS 
FANTASY 
GOLEM (também em RELIGION)  
IMAGINARY VOYAGES 
MAGIC 
MYTHOLOGY (também em RELIGION) 
MONSTERS (também em ALIENS e MUTANTS) 
SCIENCE FANTASY 
FANTASY 
TIME PARADOXES 
TIME TRAVEL 
TIME 
 
  
 611
ADAPTAÇÃO FINAL DOS «GRANDES TEMAS» À OBRA DE PHILIP K. DICK 
Grandes temas (segunda versão, reordenada 
alfabeticamente) 
Grandes temas em Dick (versão final) 
ALIENS 
SPACE TRAVEL 
ALIENS AND SPACE TRAVEL 
ARTIFICIAL LIFE AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
MACHINES 
MUTANTS AND PSI POWERS 
HUMAN VS. NON-HUMAN 
DYSTOPIAS 
HOLOCAUST AND AFTER 
DYSTOPIAS 
FANTASY (posteriormente incluído em 
«PERCEPTION VS. REALITY») 
– 
ALTERNATE WORLDS  
PERCEPTION 
PERCEPTION  VS. REALITY 
RELIGION RELIGION 
TIME (desdobrado em «PERCEPTION VS. 
REALITY» e «RELIGION») 
– 
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ALGUNS SUBTEMAS  
Grandes temas em Dick (versão final, 
reordenada alfabeticamente) 
Grandes temas e subtemas em Dick (quarta 
versão, já adaptada e traduzida para 
português) 
ALIENS AND SPACE TRAVEL Subtemas: 
Viagem e Colonização Espacial 
Invasão Alien 
Guerra contra Aliens 
Predação alien) 
HUMAN VS. NON-HUMAN – 
DYSTOPIAS Subtemas: 
Distopia política 
Propaganda e media 
PERCEPTION  VS. REALITY – 
RELIGION – 
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